文學之門

陸春祥

文學之門在陜西吳堡一個叫寺溝村的小山溝里，它由柳青的作品筑就。《創業史》《種谷記》《銅墻鐵壁》《狠透鐵》《沙家店戰斗》等，二十三部柳青作品的中外版本，一百六十余噸石材，以繁體字“門”為意象，逐層累疊而成獨特文學之門。

庚子年冬，陜北的寒風已將我棉衣裹緊，我進入了這座特別之門，走近柳青。

兩山夾著一條淺溝，我沿著溝中間緩緩上坡，其實已經看不出溝了，它經過精心打造，左邊為丁玲、杜鵬程等四十一位陜北籍或在陜北工作過的著名作家手工精雕石板畫，右邊就是柳青故居。

1916年7月2日，一個男孩降生在寺溝村的劉家，此前，劉家已有三男二女，本來家有余糧，日子還算殷實，不想，寺溝村遭遇土匪，剛滿三歲的兒子，被土匪一槍打死在身懷六甲的妻子懷中，十二歲的大兒跳墻逃命，又被子彈打穿手掌，劉家主人更慘，從寨墻上往下跳，摔傷了腰和腿，躺在床上一直動不了，顯然，對這個快要塌了的家庭來說，他就是“多余”的。男孩降生后，劉家媽媽不僅不包裹，還將他放在滅火后的土坑拐角，任冷風吹，用意很明顯，讓他自生自滅。天無絕人之路，男孩次日被奶奶發現救下，不想，土匪又來侵擾，大人們白天逃出避難，夜晚回家，卻將孩子放在家里，真是命大，一連十六天，頑強的男孩，居然還活著。柳青故居中間的那孔窯洞，是他出生的地方，我腦子里立即映出孔夫子出生的故事，叔梁紇與顏征在郊外野合，生下了孔子，孔子這位老爸卻不管他的死活，以至于顏氏死前都不愿意和兒子說他父親的事，孔子“少也賤”，故“多能鄙事”，而這個叫劉蘊華的孩子，同樣也經歷了相當的曲折，但憑著他的天資和韌勁，終于成人成材，且成了大材。

我記住柳青，是因為他的《創業史》。《創業史》寫于二十世紀五十年代，可它文學的光芒，到我八十年代讀大學時，依然晶亮閃耀，這一回，在柳青文學館，看著他那些發黃的手稿，不同的版本，眾多的評論，我試著努力進入他彼時的創作世界。《創業史》寫作的艱難程度，對柳青來說，是一次重大的生命超越，所有的積累，所有的創造，所有的堅持，才鑄就了他寫作史上的里程碑。

2015年底，中國作家協會第九次代表大會結束的那個晚上，人民大會堂有一場文藝演出，別的節目已經沒什么印象了，但張抗抗、李敬澤、賈平凹等八位作家表演的《梁生寶買稻種》朗誦片斷卻記憶猶新，賈平凹念梁生寶，字正腔圓的陜西腔，活靈活現，將節目一次次引向高潮。

然而，在柳青筆下，《創業史》的主要人物形象，前三稿還叫楊生斌，一直到第四稿才變成梁生寶，六十多年過去，梁生寶這個典型人物，依然泛著濃郁而鮮活的泥土氣息。按柳青自己的說法，作家寫作，“真像一根扁擔，一頭挑著生活，一頭挑著技巧”，確實，土生土長的柳青，他的許多技巧都是自己琢磨出來的，這實在太難。我可以想象出，他常常背著手，捏著煙，在屋里不停地踱步，百般揣摩語言、人物、細節、結構，為借一本英文版的《安娜·卡列尼娜》，他來回走一百六十里山路，回來路上的深夜，還遭遇到了狼。柳青的女兒劉可風在《柳青傳》中透露，《創業史》第一部，歷經四稿，第一二稿，內容有些單薄，第三稿讀來為之一振，內容也豐富多了，人物的心理和情緒躍然紙上，到了第四稿，精雕細刻，內容更加充實，每一個詞，每一句話，都經過了深思熟慮。第四稿僅《題敘》一章，就寫了八個月，而書中的其他章節，每一章節在每一稿中都要用一個月時間。第一部開始刊發時，書名還叫《稻地風波》，一直到連載八個月后，才改名《創業史》。

我感嘆柳青真正地深入生活，不，應該是潛入。柳青與生活的貼近方式，很少作家能做到，他像一顆螺絲釘一樣，在皇甫村的古廟里一住就是十四年，如果沒有長時間和農村、農民及土地的漫浸，就沒有《創業史》。劉可風這樣回憶：來皇甫村前，柳青就脫掉了四個兜的干部服裝，換上一身農民式的對襟襖，恢復了青少時的老習慣，瘦小，黝黑，和農民在一起，生人絕不會說他不是農民。

我面前的柳青照片，對襟襖，戴著眼鏡，下唇的一撮濃胡，短而有力，拄著拐棍，這是柳青給我們的標準形象。柳青并不老呀，為什么要拄拐？他的身體太虛弱，幼兒時落下的肺病，一直侵擾著他的身體，然而，即便身體如此糟糕，他依然心里牽掛著老百姓，村里有什么事，村民第一個想到的就是找柳青，他從不厭煩，他知道，他的身體里，本來就流淌著農民的血液，他和他們就是親人。我在想，如果柳青不是62歲去世，上蒼再假以他二十年時間，那么，計劃中《創業史》后面的幾部，如今都會在中國當代文學史上屹立。

看著笑瞇瞇的柳青，我卻讀出了他的毅力和果敢。即便輿論對柳青不利，說他江郎才盡，寫不出東西，他也不急于證明自己，不滿意的作品，絕對不拿出來，有一部作品，我只知道大致內容是反映老干部的，柳青自己也沒有透露書名，近十萬字的作品，卻被他燒掉，燒作品的場景，劉可風在《柳青傳》中也有寫到矛盾的心理：“他實在不滿意這部新作，劃著一根火柴，伴著落英，點燃了它的一角。這也是自己勞動的成果呀，他又不舍地掐滅了剛剛燃起的火苗。”然而，最終柳青還是下決心燒，這種決絕而悲壯，一般人無法體會，不過，正因為不留后路的自我逼迫，才有了文學之門中的那些堅強的基石。

從文學之門一直朝溝上方走，溝的兩端，間或有些榆樹、棗樹、柳樹，黃土雖貧瘠，卻已經被文學的因子布滿，除柳青故居外，還有柳青文學館、柳青私塾、柳青書院，另外，路遙館、陳忠實館、賈平凹館、延安革命時期作家館、陜西作家館、陜西作家手稿及影視資料館、報刊資料館等散落其間，這條溝里的二十個院落、七十七孔老窯洞、四千多平方米空間，都被賦予了新的使命，這里成了名副其實的陜西作家第一村。

回程往坡下走，文學之門的背面，我貼近了看，左邊，寫著柳青名言：人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。諄諄教導，語重心長，就像是對所有人說的，我記得讀大學時就工整地抄過。右邊，路遙、陳忠實、賈平凹都表達了內心對柳青的無限尊敬，其中路遙這樣說：柳青是我走上文學創作之路的真正教父，很難忘在長安縣皇甫村與柳青討教文學創作的美好時光。我相信這是路遙的肺腑之言。

我到吳堡的當天晚上，就去瞻仰柳青。黃河岸邊，吳堡文化公園內，巨型柳青雕像醒目矗立，慈眉善眼，對襟衣裳，右手捏筆，一大疊稿紙，雕像的右下角為《創業史》中的場景，雕像底部，矮柏綴成《創業史》字樣。今日農歷十三，望著夜空中差不多已經滿了的明月，諦聽靜靜流淌的黃河水聲，地燈映射，柳青雕像流淌著暖光，我若有所思，我為什么來此？他給我什么樣的啟示？

走進柳青的文學之門，這是一次精神之旅，離開吳堡前，我發了一條微博，后半段有這樣的句子：柳青的意義，不僅僅是他自己深扎人民之中，更是路遙、陳忠實、賈平凹等陜西作家的精神指引，他自然也是中國當代作家的偉大標桿。

人民作家柳青，人民是他的根，他的血，他的魂。