情迷漢字

徐雨霽

1926年6月9日，北京的《晨報副刊》刊登了一篇題為《芥川龍之介氏的中國觀：章炳麟氏》的文章。受命于大阪每日新聞社，日本現代文學家芥川龍之介以海外特派員的身份，于1921年3月30日登上了“筑后丸”號郵船，抵達上海。作為具有深厚漢學修養和文人畫趣味的現代日本知識分子，他的中國想象是頗為古典的。懷揣著對漢學和革命的雙重興趣，芥川氏在《上海周報》的主筆西本省三的陪同下，正式拜謁了晚清民初的國學大師章炳麟（太炎）。然而，這一場以“現代中國”為中心的政治文化討論，在芥川龍之介的筆下輕輕地濃縮成了一句：“章炳麟氏不時地揮動著他那留著長長指甲的手，滔滔不絕地闡述著炯見。”

在通篇回憶性的文字里，他反復書寫著在章氏書齋的“寒意”和懸在墻壁上的一尾鱷魚標本。這是一幅極有意思的畫面：在一個沒有氈毯和暖爐的書齋，穿著長袍和厚毛馬褂的章太炎伸著長長的指甲，跟身著涼薄嗶嘰夾衣的日本文人議論著“中庸的國民性”，怒斥著民初的政治墮落和學問沉滯，或許芥川龍之介肉體的冷感應該被理解為他與“自甘墮落”的民國的失望相遇。而章太炎在一個冰冷的書齋里熱情激昂地言說“復興中國”，無意間也成為他在新知識分子群體中“尷尬”身份的一個隱喻修辭。

庚子年秋，吾師林少陽于香港城市大學為中文系的研究生開授了一門名為“漢語綜論”的必修課程，恰逢該年我入學讀博，便“順理成章”地開啟了我擔任該課導修助教的職務。林師這十年來孜孜以求地做章太炎研究，這門漢語課無疑是借來了章氏的學術思考為基盤，追溯中國傳統的“文”學之概念，以重審白話文、白話文學及其現代性表征。哈佛大學王德威教授曾經在為鄭毓瑜的《引譬連類：文學研究的關鍵詞》一書作序中，意味深長地強調了“中國‘文學渾厚綿延的體系：記號—樣式—文飾—文化—文學—著作—文學”。更甚，當言語的審美之“文”直面倫理與政治現實之際，便成為行動介入的現實之“力”。清末民初的中國經歷著從封建帝國到民族國家轉型之陣痛，與之相伴隨的是以“小說”為核心的西方概念“literature”被翻譯引介，進而取中國之“文”以代之，與創造“新國民”的政治訴求互為表里。這一方面想象性地固化了“言文一致”與“現代化”的必然聯系，另一方面也使得以排斥文言的白話文運動，成為中國現當代文學書寫的內推力。還有，借以重筑“漢語”主體性的“情”（或曰“誠”）及“音”，這門課進一步地對現代漢語修辭學、民初歌謠運動乃至現代文學的源頭危機進行了思想史意義上的厘清。

既然，中國現代的“文”學是被削足適履地成為“literature”的指代，照西方之葫蘆，畫中國之瓢地納入了現代性的論述，那么，要重新繪制出中國之“文”的有聲、有情、有“孳乳”，有“媒質”的歷史脈絡，便是要破除對于“文學”乃至“漢字”本身的“固有”常識。這對于我而言，確實有難度。香港的大學導修制度是搬抄自美國的研究生培養制度，教授一般只負責上大課，主講科目的知識要點;博士生負責帶討論導修課，強調學生的課堂參與和討論，以求抵達對大課更深層次的批判性的理解。果不其然，直至同學們報告時，大家可謂是使出了渾身解數，各個準備的題目都頗具深意和新意，這些讓我這個初次當老師的博士生，有了一種“教學相長”的快樂和自在。

但最受同學們歡迎的是關于周瘦鵑及其“紫羅蘭”的想象。之所以可以展開該課題的研讀，全然得益于陳建華先生的新書《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學文化1911-1949》。三年前，在《陸小曼·1927·上海》一書里，為“美人魂”著迷的才子這般寫道：“以前的小說從上海看香港，這回從上海看五四，觸碰到五四的軟肋。”有意思的是，他的這本新書雖套了一個綺麗溫軟的言情模樣，卻是一本正經、大張旗鼓地觸碰白話文的“軟肋”的嚴肅之作。因政治身份的保守及“文白并用”的曖昧姿態，被視為“鴛鴦蝴蝶派”干將的周瘦鵑，在其后以新文學為起源的現當代中國文學史的書寫中，被迫遁入不可見的灰色地帶。剪幾段卿卿我我，骨子里還有幾份情與意，借著大眾媒體南腔北調的吆喝，夾幾句古雅風韻的詞句，周氏向來反對以絕對對立的新、舊之分來看文言與白話在形式上的割裂，最怕的是白話也唱起了“八股”的調子。他那頗具創意的“影戲小說”，將外來的視覺影像文本以跨體裁和跨語體的方式，加以翻譯和改寫，轉化成半文半白的古典小說讀本。其實，周瘦鵑的“紫羅蘭”想象和衍生，早已自覺地承擔起自晚清到五四“文學革命”的情感啟蒙與教育的任務。

12月初，大雪未至，最后一堂導修課落幕。香港的冬天來得是如此猶豫不決，陽光明媚如暖流。人總是喜歡敘述的斷裂與二元、歸納的清晰與簡便，殊不知，那些散落在清末民初的“逆流而行”復古之文、國粹之語、艷情之句，早已在冥冥之中開啟了中國“文”學的現代性之旅。

記得前幾日隨手翻到了胡蘭成的《今生今世》，有這么一個場景：胡蘭成在雁蕩山讀到了古人之語“君子如響”，不由會心一笑。而張愛玲見之卻“兀自歡喜得詫異起來”。“君子如響”一詞最早可見《易經·系辭上》，后又現于荀子《勸學篇》，即“故不問而告謂之傲，問一而告二謂之囋。傲，非也。囋，非也。君子如向矣”。“向”通“響”，說的便是君子對于問答，宛如回聲，不多不少，恰如其分。順此，這一“情迷漢字”的題目便是要“反借”陳國球對夏志清的“Obsession with China”（情迷中國）一詞的翻譯，愿諸君在一些無所謂有無的時光里，能“執拗”地回響起幾句“情動于中”的言、“心生言立”的文。