好“由頭”

唐惠忠

一、“由頭”的類別

1. 可以是啟人深思的客觀事物、自然現象

客觀事物、自然現象中常常隱含人生哲理，以此為“由頭”，能使文意更加直觀而有味。比如寫一篇關于珍惜時光或關于倡廉反腐的文章，由頭可以是我們日常見慣的“流水”。“流水”這一由頭可謂小也，但是，由流水聯想到孔子的警句“逝者如斯”與“流水不腐”的自然現象，依據前者可引申出“時不我待，珍惜秒陰”的道理，根據后者則可引出“革故鼎新，懲腐倡廉”的觀點。

2. 可以是當前社會的一個熱點、一種潮流

從當前社會的一個熱點事件、一種潮流等切入正題，往往可使全篇富于鮮活的時代氣息與很強的現實針對性。請看時評《行善者最寶貴的品質》一文的開頭：

英國人托尼在西安創辦“黃河慈善廚房”，幫助了不少流浪者。他的善行媒體曾多次報道，從西安的《華商報》到廣州的《南方都市報》，相關報道我都讀過;近日在北京的《三聯生活周刊》上又讀到《托尼和黃河慈善廚房》。每次都很感動，這次忍不住要說說自己的感想。

正文部分中，作者先作否定——“最令我感動的不是托尼的人生選擇”“不是他的慷慨無私”，順勢推導出“最令我感動的是他的善良，即發自內心地對每個人的尊重，真誠地平等待人，尊重他人的人格和選擇”這一觀點，為文章分析說理確立了“主腦”。圍繞中心論點，作者既展示托尼感人的言行，又從“中華民族的傳統美德”“普通人的生活常識”兩個角度闡釋了尊重他人人格的必要性;在此基礎上，還深度剖析了“托尼的態度在中國當下顯得那么難能可貴”的原因所在。全篇逐層深入，行文中始終凸顯著理性思維與人文情懷。

3. 可以是文藝經典中的一個人物、一個片段

古今中外，膾炙人口的文藝經典數不勝數。這些經典經受住時間的淘洗，往往積淀著民族特質、生活智慧。如果從經典中的一個人物、一個片段寫起，截取獨特角度，容易使筆下文章立論新奇，贏得讀者的贊嘆。如滿分作文《沒有了妖魔的取經之路》（所寫話題為“豹尾”），是如此開篇的：

我只是一介書生，所以難免賣點書呆子氣。每每看《西游記》，總覺得既然孫大圣可以日行千里，為何不背著唐僧一步西天，也省得一路上千辛萬苦，還有這妖那精的惦記著唐僧肉。

這是何永康教授激賞的一個“由頭”。他說：“咱們小時候也曾癡想過，既然孫大圣一個筋頭十萬八千里，為啥不背上唐僧直奔主題呢？——問題就出在這里：我們雖然‘想了，卻沒有深究，沒有看到這是一個可以引發許多議論的絕好的‘話頭！這位考生以此為引發，立即生動、形象、不言自明地將好幾個‘大道理‘新穎化了，如：患難見真情，疾風知勁草;嘗盡人間苦，方能得真知;人性需磨煉，爐火出精鋼;世上無捷徑，征途即過程，等等。以上列出的這些‘大道理，人人心知肚明，倘若是在考卷上再解說一通，閱讀者肯定覺得是‘真理的重復，頗感疲勞。”當然，從文藝經典落筆，貴在“避熟就生”，需要不走尋常路，用創新思維挖掘經典的“另類”價值。

4. 可以是深含內蘊的神話傳說、寓言故事

此種“由頭”的特點是，運用最簡潔的語言敘述故事，然后很自然地引出主題。比如時文《外重者內拙》的開頭兩段：

夏王讓神箭手后羿對著一塊大小一平方尺、紅心直徑只有一寸的靶子射箭，并對他說：“射中了，就賞給你萬金;射不中，就剝奪你的千里之邑。”后羿的面色紅一陣白一陣，變化不定;呼吸十分急促，就這樣開弓射箭。第一箭，沒中;再射第二箭，又沒中。

夏王問太傅彌仁：“后羿平常射箭百發百中，可是給他約定了一個賞罰條件，就射不中了，這是為什么呢？”太傅彌仁回答：“是因為患得患失情緒成了他的災害，萬金厚賞成了他的禍患。如果人們能夠無所畏懼，把厚賞重罰完全置之度外，那么普天下的人，個個都能成為善射的能手而無愧于后羿了。”

作者從寓言“后羿大失水準”入題，進而分析“首先令人想到體育競技活動。……有經驗的教練員、心理素質好的運動員多善于減輕壓力，關鍵時刻不去想什么金牌、房子汽車等獎勵”，又進一步拓展到“文化學術界與體育競技相去較遠，但也有類似的問題，甚至是更復雜，因為使文化工作者‘患得患失的不僅僅是金牌獎品”（以曹禺創作為例），最終得出了“只要喪失獨立思考，或一腦子功利目的，其創作都會偏離創作的規律，哪怕是頭頂桂冠、獎牌滿胸，也未必就真的登上文化學術的高峰”的結論。相對普通的道理，由于有了寓言故事作為“由頭”，就具體可感且極具說服力了。

5. 還可以是生活中的一個鏡頭、一幅畫面

富于沖擊力的一個鏡頭、一幅畫面，往往能激起強烈的情感，引發深刻的思考。請看滿分作文《歸去來兮》的開篇：

微信啟動界面是一顆孤獨的藍色星球，龐大的橢球體，微縮成手心里一團彈珠似的藍。它提供了一個虛擬的矛盾，連接起遠隔重山的兩顆鮮活心臟，可它是否也把溫暖——真真切切的陪伴的溫暖兩相傳遞了呢？當虛擬變為現實，屏幕代替了面容，我選擇高呼：歸去來兮。

我們在“虛擬”的迷途中跌跌撞撞，不如歸去來兮。

作者抓取了“微信啟動界面”這幅深具意味的畫面，順理成章發出疑問“是否也把溫暖——真真切切的陪伴的溫暖兩相傳遞了呢”;據此亮出觀點，倡導“在‘虛擬的迷途中跌跌撞撞，不如歸去來兮”，強調了“歸去來兮，真情將蕪胡不歸”。

二、“由頭”的運用

1.“由頭”選擇有講究

選取什么樣的材料作為“由頭”，是很有講究的。大體說來，應當從以下三個角度斟酌、選定：（1）該例是否能與作文題掛鉤，并引出一個獨特、深刻的觀點？（2）該例是否能深入到社會、文化、人性、人生等層面？（3）寫作者是否熟悉該例，并占有較豐富的相關材料？比如下面三則材料：

材料一：如今，拆遷之戰已烽火遍地：上海的被拆遷戶女主人潘蓉拿燃燒瓶和拆遷隊對峙;四川唐福珍面對強拆，在屋頂自焚。

材料二：雖然馬拉松式的哥本哈根會議在爭議中結束，只達成了一些無約束力的協議，但氣候變化問題卻不容我們回避。

材料三：近年來，各種驚世駭俗的“學術成果”接連不斷。從“李白是大唐第一古惑仔”到“楊貴妃身高164厘米，體重69公斤”，再到“大禹三過家門而不入是因為婚外情”……

假如要完成作文題“我憂我思”，材料一的指向性比較明確，以此為“由頭”而要分析出新意頗不容易。材料二雖然可以深入到“人與自然”的層面作闡釋，但材料的指向性比較單一，不利于議論的深化。材料三具有作為“由頭”的潛質，如果作者儲備有相關的豐富材料，不妨將其定為“由頭”。

2.“由頭”述引有學問

“由頭”的轉述、引申，大有學問。至少應注意三點：（1）由頭的敘述須精練;（2）由頭的敘述須緊扣論題;（3）由頭后的入題句要明確議論的方向、區域。例如下面一段文字，就是評議“厚道”這個話題比較好的“由頭”：

埋頭搞經濟30年，暴利終于把人變成了鬼。現在人心好像已經不是肉長的，人都不厚道了。有一陣，我皮膚生了一點小疾，特意先拜托朋友找醫生，我自己再贈書簽名，盡管謹慎如此，最后無非被虛假熱情一番，給我開出的還是萬元大處方。我學醫出身，一看處方就明白，實實痛心：如今怎么連老醫生做人都不厚道了呢？更有意思的是，后來老醫生還很委屈，人家還認為是你不厚道！你明知道醫生只有開大處方才可以多得錢，還不讓醫生賺一點？

厚道究竟什么意思？糾結了。人人都知道厚道是美德，然而厚道這種美德發生了理解與指向的歧義。原本是個人的品性，變成了對他人的要求，無怪乎如今人人都認為他人對自己不夠厚道。

3.“由頭”生發有技巧

主體部分如何就“由頭”展開分析，是有技巧可循的：（1）善于就由頭展開聯想，可以朝相似或相反的方向去聯想;（2）善于對由頭進行分析，多問幾個“為什么”“會怎樣”“怎么辦”;（3）能就由頭說開去，也要能收得回來（結尾處可呼應由頭，體現結構的嚴謹）。

比如2020年江蘇卷滿分佳作《真正的“朋友圈”》，其由頭是：

我讀唐詩，印象深刻的“迷弟”是大詩人杜甫。當時的他，還沒有成為高不可攀的“詩圣”，只是一個初入詩壇的毛頭小伙，然而當他遇到早已在詩壇光芒萬丈的前輩李白，杜少陵心里的詩歌激情被點燃，對李太白的溢美之詞常見于他的詩作。

接下來，文思拓展到唐代其他詩人，談論他們也是在這種志同道合中成就彼此，借以論證了觀點的普遍性;然后直接點扣材料中的“同聲相應，同氣相求”，通過正反對比論證，指出同類存在對個體塑造的正面意義;之后聯系當下因共同愛好而相聚的“飯圈”，提醒同類聚集應警惕的“圈子”固化、思想狹隘;最后呼應開頭，以“這時，不妨再去研讀一下大唐的朋友圈，當杜甫為李白的詩文感動時，他并沒有亦步亦趨，而是認清自己未來的方向，在‘同聲相應的信念中塑造出了一個更好的自我”，來呼吁人們學習大唐詩人如何在“朋友圈”中獲得正面能量，卻不失去自我獨立價值的智慧，使論證更為嚴謹、周密。全篇精于選點，巧于生發，古今對照，構思新穎。

綜上所述，以“由頭”開篇，“由頭”必須精彩——一要令人眼前一亮，讓人產生閱讀的興趣;二要短小精悍，以最精煉、漂亮的文字敘述最有用的信息。此外，用“由頭”開篇，還要對“由頭”加以分析，找準一個“小”“深”“新”的角度，由此立論，布局全篇;文章主體部分應“放得開”（有所發散，忌就事論事），文末則應“收得攏”。