黃宗英與馮亦代的兩地書

在寒冷的2020年歲末，素有“甜姐兒”之稱的著名表演藝術家、作家黃宗英在滬上安詳離世，享年96歲。眾所周知，黃宗英是“電影皇帝”趙丹的遺孀，趙丹去世十幾年后，黃宗英與翻譯家馮亦代發生了一段黃昏戀情。1993年2月至11月間，分居京滬兩地的兩位老人以筆為媒，鴻雁傳書，幾乎天天都不間斷，有時甚至一天會寫3封信，這些溫暖鮮活的、帶有個體體溫的私人文字，見證了他們之間美好的情感。

早年婚姻不幸

黃宗英祖籍浙江瑞安，生于古都北京，早年隨父母在北京、青島等地生活，父親去世后家道中落，黃宗英隨母親去天津投親，后在南開中學讀書。1941年秋，年僅16歲的黃宗英到滬上投奔大哥黃宗江，先在上海職業劇團打雜，不久在話劇《蛻變》中代人上場，從此開始了舞臺生涯。黃宗英早年婚姻極為不幸，在此姑且不贅。1947年夏，黃宗英與趙丹合作拍攝電影《幸福狂想曲》，期間兩人相戀。從此她與趙丹走到了一起，直到1980年趙丹去世，兩人共同生活了32年。

馮亦代是杭州人，與黃宗英同屬浙江老鄉。馮亦代家境很好，畢業于上海滬江大學，在校讀書期間與英文系師妹鄭安娜相戀。受戀人影響，馮亦代將文學翻譯作為自己的發展方向，他向朋友們調侃說：“和一個英文天才結婚，不搞翻譯才怪。”

抗戰爆發后，馮亦代先后在重慶、香港等地從事進步文化活動，以資助進步文化人士而知名。馮亦代與趙丹抗戰期間就相識，與黃宗江也是好朋友，因為這些關系，后來黃宗英也跟著稱呼馮為“二哥”。雖然相識幾十年，但黃宗英與“二哥”各自都有自己的事業和家庭，兩人之間并無深交，也沒有什么特別的聯系。直到上世紀90年代初，他們才再次相見，并逐步走到一起——這時黃宗英最愛的“阿丹”已去世多年，而馮亦代的英文系小師妹也離開這個世界了。

京滬傳書黃昏戀

當時黃宗英住在上海，馮亦代常居北京，1992年春天，馮亦代收到黃宗英的一封從天津寄來的信，說她不久就要來京，來了一定看他。馮亦代等了好久，卻一直未見她的蹤影，打電話給黃宗江，黃宗江說已經來過，又匆匆回上海去了。6月初，馮亦代去上海，打電話找不到黃宗英，原來她又外出云游去了，馮亦代在文章中這樣寫道：“宗英足跡幾乎遍及全國，許多人想不到的地方，她也敢于一闖。我對她的行蹤飄忽，戲稱她是‘翩若驚鴻，婉若游龍，哪兒也甭想找到她！”

1992年9月，馮亦代收到一封黃宗英委托黃宗江轉交的信件，原來她又去了美國洛杉磯兒子家，她在信中和馮亦代說了些家常話，告訴他明年春天就回上海。1993年2月26日，黃宗英住進了醫院，她在致馮亦代的信中這樣說道：“親愛的二哥，我在讀白朗寧夫人的抒情十四行詩，我幻想著白朗寧來把我接出醫院。”黃宗英將自己比作白朗寧夫人，將馮亦代比作白朗寧，從這個細節可以看出，兩人此時已經戀愛了。

此后一個多月，黃宗英一直住在醫院里，閑暇時便閱讀馮亦代發起創刊并一直編輯的《讀書》雜志，她在信中對馮亦代說：“病中是把《讀書》一頁頁讀下來的，編得好！我今年仿佛又沒訂，沒人給我訂，請將九三年的寄給我。”4月20日，馮亦代致信黃宗英：“小妹：收到來信后頗為高興，不知怎的最近常常想到你，你來信說也在想，可能是種感應吧。”馮亦代在信的末尾這樣寫道：“等著你的信……”黃宗英則在回信中也有熱烈的回應，透過這些文字，我們可以想象出這對戀人之間的深情。

幾個月的鴻雁傳書，黃宗英與馮亦代的感情越來越深，兩人之間的稱呼也由剛開始的“二哥”“小妹”變得更為親昵，最后兩人約定在北京結婚。馮亦代在9月7日的信中這樣寫道：“小妹娘子：你來時事先告訴我，我來車站或飛機場接你，第二天就去登記……”寫完意猶未盡，馮亦代又在信中想象未來的美好生活：“你不要我給你畫眉毛，我卻要你把我變得更年輕些，像兩個兩小無猜的孩子，過著心滿意足的生活，連紅臉都是幸福的。”

結婚的故事

1993年深秋，黃宗英從上海飛來北京的那天，她的“二哥”親自到機場接機。馮亦代心里喜洋洋的，兩人已經幾年未見，原來隨隨便便的，現在關系變了，他不知道怎么說見面后的第一句話。飛機落地了，他老遠就在人群中看到那頂熟悉的白絨帽，“小妹娘子”急匆匆向他走來，馮亦代女兒送上了一束紅色月季，兩人相望無言，不知怎么馮亦代突然冒出一句：“我今天早上還寫了一篇文章。”

2005年元宵節，馮亦代離開了這個世界，他揀了個好日子，漫天的燈火迎接他。十幾天后，黃宗英給天上的“二哥”寫了封信，告訴他作家出版社準備出版他們的情書。“親愛的，我們將在印刷機、裝訂機、封包機里，在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊擁抱在一起了。你高興嗎？吻你。”黃宗英最后這樣寫道。

（摘自《海南日報》）