創(chuàng)作談：枯井那一夜

小昌

有兩個(gè)小故事先說到前頭。一個(gè)發(fā)生在八十年前，主人公是我的太姥爺，這是一幕十足的悲劇，但都是他們村里人笑著說出來的。太姥爺過去家境好，干過幾天給皇協(xié)軍收糧的營生（能干這個(gè)也基本上出于膽小怕事），后來日本投降開始清算，他就覺得自己是漢奸，終日惶惶，再后來服毒自殺了。更可悲的是，他吃的老鼠藥藥性很差，躺在床上足有七天之久才咽下最后一口氣。這是故事的高潮，當(dāng)然也是他們口中那個(gè)笑話的梗。我常常想他這七天是怎么度過的，真是難以想象，而且叫人分外難過。隨著年歲漸長，我也琢磨出點(diǎn)意思來，為什么如此津津樂道？他們就是在笑話我太姥爺是個(gè)膽小鬼。你以為你能躲過去，也許情形會(huì)更糟糕。你可能最終淪為一個(gè)笑話。

另一個(gè)也算不上故事，是個(gè)小情節(jié)。我二姑有三個(gè)兒子，好勇斗狠，尤其是老三（他小時(shí)候不這樣，他們都不這樣，都可愛好玩），打架不要命，沒人敢惹。我說的還不是老三，是他的小兒子。那時(shí)他也就三歲多吧，從高墻上向下跳。墻有多高，大概齊胸高，我一米七一。他向下跳的時(shí)候，還挑釁似地沖我笑。我是被這孩子驚到了。他就是個(gè)小鋼炮，天不怕地不怕。后來回老家，我總是想去看看他。我很想知道，這樣的勇氣到底是從哪來的？

《埋伏》最初不叫《埋伏》，叫《枯井那一夜》。《枯井那一夜》說的就是有關(guān)勇氣的事。兩個(gè)小男孩在枯井里待了一夜，那個(gè)更小的男孩安慰了他的表哥，也就是文中的“我”。在“我”印象中，卻是相反的。“我”是較為勇敢的那個(gè)。很多年過去了，表弟坐了五年牢，出獄來找“我”這個(gè)表哥。他們又有了一次對(duì)決，似乎還是在較量誰更勇敢。后來我把小說名給改了，不是因?yàn)閺那暗挠卸嗖缓茫怯X得它不僅僅指涉勇氣，這更是個(gè)有關(guān)記憶的故事。你是怎么從那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的井中男孩變成這樣的？其實(shí)過去的那個(gè)你一直在前頭等你。所以它還是個(gè)埋伏的故事，而埋伏的人恰恰又是你自己。有一句詩我很喜歡，無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我。佩索阿說過，我們自身的存在是一塊廣闊的殖民地，那上面有著各式各樣想法不同、感受相異的人。回到這個(gè)小說上來的話，大意是，我們既是那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的男孩，也是那個(gè)給人以安慰較勇敢的男孩。“我”在表弟身上看到了“我”。我想，表弟亦如是。

但只是這樣，我也覺得挺沒勁的，這很像是自我狡辯。那到底有沒有一個(gè)真正的“我”呢？你是天生勇敢還是天生怯懦？勇敢和怯懦之間有那么涇渭分明嗎？勇敢和怯懦還會(huì)變來變?nèi)幔窟@也是我想先說那兩個(gè)小故事的原因。《埋伏》要問的是，你究竟是哪個(gè)男孩，這很重要。我相信，這世上的人和事不會(huì)無緣無故地來。我們內(nèi)心里也許永遠(yuǎn)藏著一個(gè)長不大的小孩，這小孩就是我們自己。我是很害怕恐怖片或者恐怖小說里出現(xiàn)的孩子，比如閃靈，比如螺絲在擰緊，比如九故事里的泰迪，太多太多，想想就讓你汗毛倒豎。為什么呢？除了孩子的不可預(yù)測不可理解之外，我們會(huì)不會(huì)害怕，心中的那個(gè)男孩再次出現(xiàn)呢？

《枯井那一夜》改成《埋伏》，似乎更切題一點(diǎn)。枯井那一夜，是富有代表性的瞬間，是可以被一次次追溯的。這樣的瞬間的確讓我們能撥云見日，塵埃落定。可在我們過往中，還有無數(shù)微小的瞬間，不起眼，不經(jīng)意，注定無意義，但也不知為何，有時(shí)會(huì)突然奇跡般重要起來。比如小說中那個(gè)有雪的夜晚。“我”忽然在小鵪鶉身上找到了年輕的“慧慧”。看樣子，過去不僅僅在塑造現(xiàn)在和將來，還有可能被將來改變。有些時(shí)刻的存在就是為了點(diǎn)亮許久之前的某個(gè)時(shí)刻，人應(yīng)該是連續(xù)的。有些事發(fā)生了就是發(fā)生了，若假裝沒發(fā)生，可能也沒什么，可終有一天你忽然發(fā)現(xiàn)，你騙了自己。你可能會(huì)遭遇一個(gè)響亮的耳光，是那個(gè)過去的你穿越歲月給了你一巴掌。《埋伏》就是這樣一個(gè)故事。