鄉(xiāng)村地標(biāo)

全秋生

故鄉(xiāng)是游子永遠(yuǎn)走不出的夢(mèng)幻之影，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，無(wú)論身處何方，故鄉(xiāng)始終像房前屋后的竹枝一般在夢(mèng)里拔節(jié)瘋長(zhǎng)、搖曳生姿：故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水、故鄉(xiāng)的一草一木、故鄉(xiāng)的人和事，常常會(huì)在夜深人靜的時(shí)候飄然而至，像一幅山水冊(cè)頁(yè)，慢慢地打開(kāi)，讓你流連忘返……而我的故鄉(xiāng)卻沒(méi)有這般幸運(yùn)，它的絕大部分已沉入水底，村民們也像飛鳥(niǎo)一樣四散而去，棲落在不同的地方，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。我出生的老屋已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，我親手栽下的樹(shù)苗已長(zhǎng)大成材，而我卻回不去從前的出生地了，只能從文字中尋找一絲殘存的記憶。

大楓樹(shù)

除了前人修筑的石砌小路和石拱橋外，村子里最有來(lái)歷的古跡恐怕要算村東頭的那棵大楓樹(shù)了。大楓樹(shù)到底有幾百歲了誰(shuí)也說(shuō)不清楚，反正是葉子年年青了又黃，黃了又青，郁郁蔥蔥地挺立于村東頭的溪岸邊。

本來(lái)村子里面還有幾棵和它同樣古老的大樟樹(shù)，可它們?cè)谀莻€(gè)激進(jìn)的年代里慘遭毒手，被砍倒推入小土窯里當(dāng)作燃料化為灰燼了。幸免于難的大楓樹(shù)也就成了村里的頭號(hào)龐然大物，僅是樹(shù)干就要十幾個(gè)大人連在一起才能合抱起來(lái)，樹(shù)冠的大小不好用尺寸來(lái)準(zhǔn)確計(jì)算，但光是正午太陽(yáng)從樹(shù)頂投下的陰影就覆蓋了一畝多地。每逢深秋時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一團(tuán)火在半空中燃燒著，紅艷艷的一大片。

大楓樹(shù)是何年何月何人所栽實(shí)不可考，但它之所以能夠成到現(xiàn)在仍然偉岸挺拔、傲氣十足，據(jù)說(shuō)和我的一位堂伯用鮮血和生命去捍衛(wèi)它的舉止是分不開(kāi)的！

那是一段荒誕的日子，殺氣騰騰，許許多多歷盡滄桑的百年老樹(shù)一棵接一棵地被推進(jìn)了通紅的窯爐，甚至是村里人家房前屋后祖上栽種的風(fēng)水樹(shù)也在劫難逃！盡管村民家里所有和鐵器有關(guān)的家什被扔進(jìn)了火爐，盡管日思夜想的鋼水鐵水并沒(méi)有如愿滾滾而出，但人們的熱情卻絲毫未曾減弱！于是，一絲貪婪的目光又開(kāi)始瞄準(zhǔn)了村東頭的這棵大楓樹(shù)。誰(shuí)知就在第二天伐木隊(duì)出現(xiàn)了咄咄怪事：無(wú)論多么鋒利的刀斧一砍下去，碰到樹(shù)身鋒刃立時(shí)就會(huì)崩出一個(gè)大口子;無(wú)論多么鋒利的鋼鋸，在樹(shù)身上幾個(gè)來(lái)回就會(huì)“嘣”的一下斷為兩截，細(xì)心的人仔細(xì)一看，樹(shù)皮上似乎還有一些血跡。這一下可嚇壞了前來(lái)伐木的人，膽小怕事而又十分迷信的村民們“哄”的一下四散而去。

“不得了，大楓樹(shù)成精顯靈了，一砍就出血！”一夜之間，家家關(guān)門(mén)閉戶，生怕有什么大禍從天而降。

過(guò)了不久，有一天大清早，過(guò)路的人們突然發(fā)現(xiàn)楓樹(shù)下一夜之間憑空出現(xiàn)了一座小土地廟，里面還有一個(gè)泥塑菩薩，幾支燃香正在冒青煙。一時(shí)間議論紛紛，驚恐不已，果然幾天后就出事了。有一個(gè)放牛的小孩從樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí)撒了一泡尿，結(jié)果在回家的路上摔下了懸崖，面目全非，救回來(lái)后很快就死了。這一下可不得了。

“土地公公顯靈了，誰(shuí)敢褻瀆大楓樹(shù)就會(huì)不得好死”的說(shuō)法像風(fēng)一樣傳遍了整個(gè)村子。從此再也沒(méi)有人敢打這棵楓樹(shù)的主意了。

到底是楓樹(shù)成精顯靈還是有人在暗中保護(hù)著楓樹(shù)？這件事就像一個(gè)難解的謎一樣神秘，直到十幾年以后才得以揭曉：有一年漲大水，我的這位堂伯為搶救村里堆放在河邊的木料不幸被洪水卷走了，幾天以后才在下游找到他的尸體。堂嬸“哇”的一聲昏死在他身旁，悠悠醒轉(zhuǎn)后放聲大哭起來(lái)，一把鼻涕一把眼淚地訴說(shuō)他當(dāng)年不該把自家祖上傳下來(lái)的大鐵鍋砸碎釘進(jìn)大楓樹(shù)內(nèi)的，要不然不至于死得這么早、這么慘、這么苦！肯定是大楓樹(shù)被釘?shù)蒙墼鈭?bào)應(yīng)啦！周圍聽(tīng)的人無(wú)不為之悚然，這才明白大楓樹(shù)當(dāng)年沒(méi)有被砍掉全賴堂伯舍命保護(hù)！不過(guò)堂嬸這么牽強(qiáng)附會(huì)一哭，村子里可就更沒(méi)有人敢動(dòng)大楓樹(shù)了，哪怕是在頭腦里動(dòng)一下不敬的念頭都不敢！可年少幼稚的我在聽(tīng)長(zhǎng)輩茶余飯后談?wù)摯耸聲r(shí)總是不解地想，倘若大楓樹(shù)真的有靈，那也應(yīng)該來(lái)向堂伯報(bào)恩而不是索命！難道這個(gè)世上好人真的會(huì)沒(méi)有好報(bào)？

膽大心細(xì)、倔強(qiáng)正直的堂伯為搶救公共財(cái)產(chǎn)離我們遠(yuǎn)去了，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有評(píng)烈士一說(shuō)，可憐留下孤兒寡母的一大群，堂嬸吃盡了苦頭才把幾個(gè)兒子拉扯成人。好在幾個(gè)兒子都很爭(zhēng)氣，尤其是大兒子在改革開(kāi)放后很快便成了遠(yuǎn)近聞名的百萬(wàn)富翁，率先搬離了大楓樹(shù)旁的老屋，到縣城裝修得豪華體面的別墅里住去了。

楓樹(shù)還是那棵楓樹(shù)，默默無(wú)言任人評(píng)說(shuō)。身形隨著年輪在一圈圈地長(zhǎng)大，仿佛每一根旁逸斜出的枝干上都掛有一樁歲月的陳年往事，在迎風(fēng)輕輕訴說(shuō)，每一片楓葉都見(jiàn)證古村的嬗變更迭所帶來(lái)的陣痛與酸楚！而往昔天天在大楓樹(shù)下來(lái)來(lái)往往為生計(jì)不停奔波的村民們?cè)缫央S風(fēng)而去不見(jiàn)蹤影！

如今，偌大的村子里，只有大楓樹(shù)依然高高挺立在溪邊路旁，過(guò)著“晨昏晝夜云為帳，春夏秋冬風(fēng)做伴”的悠閑日子，仿佛一尊得道的古佛高僧在笑看飛鳥(niǎo)起舞，靜觀白云游戲，不再擔(dān)心有斬頭去尾的邪惡之念，不需面對(duì)頂禮膜拜的虔誠(chéng)之心，也不必提心吊膽恐懼害怕，有的只是一汪碧水幾尾游魚(yú)半輪彎月靜靜地偎依在自己的身旁，滋潤(rùn)著它內(nèi)心深處?kù)o如古井的春秋大夢(mèng)！

也許不悲不喜不哀不怨不怒不憂不爭(zhēng)不搶才是生命的最高境界。否則，站在家鄉(xiāng)的大楓樹(shù)面前，心底為什么會(huì)有一種從未有過(guò)的沉靜、大度和寬容之念悄然升起。如果說(shuō)北京的香山紅葉馳名中外是因?yàn)樗母哔F、艷麗、大氣，那么家鄉(xiāng)的楓葉深深烙印在我的腦海里則是因?yàn)樗臉銓?shí)、剛強(qiáng)、偉岸。倘若真的要將兩者比出個(gè)高低的話，我還是以為后者要親切得多、真實(shí)得多。

什么時(shí)候才能再回故鄉(xiāng)親眼看一下這棵高大挺拔的大楓樹(shù)？我不禁在內(nèi)心深處悄悄地問(wèn)自己，“不知在何時(shí)，不知在此時(shí)，我想大約是會(huì)在冬季”的歌聲在我耳邊突然悄然響起。但愿在我回到故鄉(xiāng)之時(shí)能夠看到大楓樹(shù)一如既往地生存于這方天地之間，不再會(huì)有心懷不軌的念頭前來(lái)打擾，滋生是非。

云陽(yáng)殿

在我的記憶中，小時(shí)候除了大楓樹(shù)下是一個(gè)不敢隨便去的地方外，最可怕最恐怖的地方就是村子西頭的云陽(yáng)殿！

沿溪上溯兩公里左右，有一個(gè)名叫“三腳灣”的地方，地勢(shì)險(xiǎn)峻奇特，石砌小路到這里突然顯得陰森恐怖起來(lái)。路的兩旁全是陡峭的懸崖，抬頭望去，深黑色的崖體上終年滲出滴滴清泉，滋潤(rùn)著碧綠細(xì)嫩的苔蘚;往下俯瞰小路，儼然是在半山腰上蜿蜒前伸，懸崖下面的水潭早已被灌木叢遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不知究竟有多深，只有隱隱溪水互相撞擊發(fā)出的沉悶響聲不時(shí)傳入行人的耳膜。石砌小路像一條小龍一樣扭曲著身子仿佛要鉆進(jìn)山里一樣，在一個(gè)絕壁懸崖處幾乎呈九十度角折向往前延伸;剛剛轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，眼前便豁然開(kāi)朗起來(lái)，就在路旁開(kāi)闊處有一座高大的建筑物，盡管里面已空無(wú)一物，整個(gè)建筑破破爛爛陳舊不堪，但一股陰森之氣撲面而來(lái)，讓人不寒而栗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢！

這就是方圓數(shù)十里香火曾經(jīng)盛極一時(shí)的云陽(yáng)殿。

云陽(yáng)殿是大有來(lái)歷的。當(dāng)年乾隆皇帝派出的兵將在國(guó)師指揮下一舉斬?cái)嗔她旚~(yú)獅象四大風(fēng)水之物，并沒(méi)有就此收兵。國(guó)師溯溪而上，一路察看此地的風(fēng)水靈氣，愈看愈是心驚，于是立即奏請(qǐng)皇上準(zhǔn)許在此地修筑一條大道直通山谷以外。因?yàn)閲?guó)師發(fā)現(xiàn)山谷的盡頭正是風(fēng)水學(xué)上所說(shuō)的“龍脈屁股”，如能鑿?fù)?，必將此地的王者之氣漏得一干二凈?/p>

誰(shuí)知路修到“三腳灣”處便擱淺了。每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，此地便狂風(fēng)大作飛沙走石、電閃雷鳴，一頭金光燦燦的金牛破壁而出，搖頭擺尾之后白天修好的道路便化為烏有，恢復(fù)得跟原來(lái)一模一樣。兵將們大為驚恐卻又無(wú)可奈何，只好白天接著修，就這樣修了復(fù)，復(fù)了又修，始終不得前進(jìn)半步。這下可把精通奇門(mén)之術(shù)的國(guó)師氣壞了，便讓兵將們?cè)谇懊骈_(kāi)闊處修筑祭壇，國(guó)師披頭散發(fā)登臺(tái)揮劍作法，心中默默禱告：西天諸佛、四大菩薩、過(guò)往神靈作證，如能保佑此路修通，臣必將在此地修建神廟一座，真金塑身，讓世人香火不斷、代代祭拜！禱告完畢，國(guó)師口中念念有詞，大喝一聲，手中的松文古劍頓時(shí)化為一條金光閃閃的神龍，在絕壁上一路開(kāi)山劈崖，很快絕壁上呈現(xiàn)出一條九十度角像門(mén)閂一樣的小路，把金牛鎖在山崖之中，再也不能動(dòng)彈;而被劈開(kāi)的崖石處鮮血淋漓，三天三夜不止。兵將趕緊一齊動(dòng)手把路拓寬，用石頭砌好。路修好后，國(guó)師不敢違背諾言，在登臺(tái)作法的開(kāi)闊處修建了一座金碧輝煌的神廟，里面供奉著西天諸佛、四大菩薩、十八羅漢，個(gè)個(gè)真金塑身，氣派不已。

據(jù)國(guó)師后來(lái)所占卦象顯示，“三腳灣”乃是上天為懲罰不守清規(guī)戒律的神靈，特在凡間設(shè)立的一座囚室，里面關(guān)有神牛一頭、黃金十八壇。據(jù)說(shuō)此牛便是當(dāng)年老子出函谷關(guān)時(shí)所乘的座下之騎，因思凡下界作亂被打入凡間囚禁起來(lái)。廟倒之時(shí)，便是金牛出世為亂之日！于是，班師回朝之后國(guó)師又派人招來(lái)和尚若干在此長(zhǎng)住，早晚供香，以使神廟香火不絕。后來(lái)為了顯示皇恩浩蕩，圣上又親賜龍匾牌坊，欽定此廟為“云陽(yáng)殿”。

實(shí)際上我眼前所看到的神廟已是一座空廟。香火不再，冥燭已滅，和尚也早已不知去向。

據(jù)說(shuō)有一年，廟里金碧輝煌高大威嚴(yán)的神佛菩薩，一夜之間全部被小年輕們?cè)覡€扔到火堆中燒成了灰燼，只剩下幾尊斷臂缺耳的小菩薩孤零零兀立在神臺(tái)上，龍飛鳳舞的龍匾牌竟然被當(dāng)作廟里糞坑上的墊腳板！蔑視皇權(quán)神權(quán)的大無(wú)畏精神終于在不久之后的一個(gè)滂沱大雨之夜蕩然無(wú)存：兩個(gè)對(duì)菩薩大肆出手、又砸又燒的小年輕同時(shí)遇上了莫名的懲罰，膽大無(wú)畏的小將在酒醉飯飽之后打翻了桌上的煤油燈，被燃起的大火吞沒(méi)，一個(gè)被燒熟，在滿身發(fā)出烤肉香的味道中死去;一個(gè)的生命之根被毀，一輩子再也不可能得到女性溫柔的滋潤(rùn)！傳宗接代的香火被他們自己親手一一吹滅。于是，有關(guān)這座神廟的各種恐怖傳說(shuō)也就愈來(lái)愈多，縱使是白天，村里的婦人小孩也不敢單獨(dú)從廟旁經(jīng)過(guò)。

因?yàn)槟昃檬?，云?yáng)殿的大門(mén)已不知去向，屋后的排水溝也被山坡上滾下來(lái)的碎石泥土堵了。有一年春上發(fā)大水，大殿的后墻被沖垮大半，從路旁經(jīng)過(guò)就能看到廟里面的破破爛爛，云陽(yáng)殿愈發(fā)荒涼起來(lái)。后來(lái)不知是生產(chǎn)隊(duì)上誰(shuí)出的主意，把它改成隊(duì)上打米的地方，打米機(jī)“噠噠噠”的響聲震得整個(gè)屋子像要塌下來(lái)。據(jù)老人們說(shuō)，這樣就可以把此地的邪氣嚇跑。

開(kāi)打米機(jī)的師傅是一個(gè)身患?xì)埣驳哪贻p人，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，十分膽大。有時(shí)天色晚了就一個(gè)人住宿在破廟里，幾年下來(lái)也沒(méi)有碰上什么邪門(mén)的事情。于是膽子愈發(fā)大起來(lái)，平時(shí)閑聊時(shí)也就把牛皮吹得像鼓一樣嘭嘭直響。村子里的女人倒對(duì)他刮目相看，認(rèn)為他才是村子里的英雄。平時(shí)夫妻口角時(shí)，做妻子的總會(huì)指責(zé)丈夫說(shuō)：“沒(méi)出息的東西，什么時(shí)候能像打米師傅一樣天不怕地不怕，就是要飯跟著你也心甘情愿！”罵得做丈夫的臉色漲得通紅卻不敢還口，畢竟敢在廟里單身獨(dú)處幾十年也只有這個(gè)駝背！

于是，村子里幾乎所有男人都巴不得駝背的打米師傅能出點(diǎn)什么意外，最好是廟里的菩薩能夠顯點(diǎn)靈，嚇唬嚇唬這個(gè)讓男人們抬不起頭來(lái)的駝背，替大家出一口莫名其妙的鳥(niǎo)氣。

有一年夏天的一個(gè)下午，天氣格外炎熱，晴朗的天空突然狂風(fēng)大作，烏云翻滾、電閃雷鳴，整個(gè)大地頓時(shí)像夜色降臨一般漆黑下來(lái)，一聲炸雷響過(guò)，天空開(kāi)始下起滂沱大雨。就在這時(shí)從廟門(mén)外沖進(jìn)一個(gè)年輕女子，這是鄰村的一個(gè)新媳婦，剛從娘家回來(lái)，不想碰上這場(chǎng)大雨，因?yàn)闆](méi)有帶雨傘只好到破廟里躲雨。雨越下越大，越下越急，絲毫沒(méi)有停止的跡象，雖然是夏天，雨下久了身上也開(kāi)始有了一絲寒意，加上破廟里的一股陰森之氣，小媳婦又驚又怕，內(nèi)急，外面大雨如注，四下一看只好跑到神臺(tái)上那斷臂缺耳的佛像后面小解。一陣急急的小便過(guò)后小媳婦正要站起來(lái)系褲子，突然一只有力的大手從后面一把將她拖了進(jìn)去，這一下突如其來(lái)的變故嚇得小媳婦“嗷”的一聲便昏了過(guò)去！

原來(lái)佛像后面的空地正是駝背睡覺(jué)的地方。因?yàn)闆](méi)有其他好睡覺(jué)的地方，駝背就拿一些干稻草鋪在佛像后面空地上作為自己的床鋪。這天因?yàn)闆](méi)有人前來(lái)打米，駝背無(wú)事可做，就在后面躺著睡午覺(jué)。迷迷糊糊之間突然覺(jué)得一股熱水灑在自己臉上，駝背睜眼一看，只見(jiàn)一個(gè)雪白的嫩屁股正對(duì)著自己的雙眼，駝背氣不打一處來(lái)，想也沒(méi)想就一手抓住她的衣服拖了過(guò)來(lái)。駝背原以為是村里什么人故意來(lái)嚇?biāo)?，所以也想用其人之道還治其人之身，嚇?biāo)麄円粐槪酵线^(guò)來(lái)時(shí)才知道是一個(gè)渾身軟綿綿的小媳婦。但轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)呀！外面這么黑，肯定是晚上了，平常人連過(guò)路都不敢，怎么可能有這么大膽的婦人敢到這里來(lái)撒尿呢？莫非是菩薩可憐自己一生沒(méi)有女人，又念在自己平常給廟里菩薩打掃衛(wèi)生的緣故，故意給自己送來(lái)一份厚禮！

駝背并不知道小媳婦已被自己嚇昏了，急忙點(diǎn)著案臺(tái)上的香燭，一看小媳婦還長(zhǎng)得挺俏的，臉如桃花，吹氣如綿，躺在地上一動(dòng)也不動(dòng)。駝背覺(jué)得這真是上天給他送來(lái)的好媳婦，一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人身體的駝背頓時(shí)渾身的血液沖上了腦門(mén)，撲上去盡情享用起菩薩送來(lái)的禮物！可憐昏迷之中的小媳婦被駝背一陣折騰悠悠醒來(lái)，睜眼一看，只見(jiàn)一個(gè)三分不像人、七分倒像鬼的駝背壓在自己身上“吭哧、吭哧”地使勁折騰，心里又驚又氣又急又羞，“嗷”的一聲又昏死過(guò)去。

不知不覺(jué)，外面的大雨已近尾聲，天空慢慢明朗起來(lái)，不一會(huì)兒，又出太陽(yáng)了，陽(yáng)光斜射進(jìn)廟里，黑漆漆的廟宇頓時(shí)亮堂起來(lái)。早已累得氣喘吁吁的駝背大吃一驚，這才知道自己闖下了彌天大禍，眼前的小媳婦不是菩薩送給自己的禮物，而是實(shí)實(shí)在在的過(guò)路人！駝背趕緊爬起身來(lái)慌慌張張地奪門(mén)而去……

從此，駝背再也沒(méi)有在村子里出現(xiàn)過(guò)。而鄰村有一個(gè)小媳婦平常好好的，一見(jiàn)到陌生人就會(huì)脫得一絲不掛大喊大叫的消息迅速傳開(kāi)了，老人見(jiàn)了都會(huì)搖頭嘆息，年輕的漢子見(jiàn)了往往雙眼發(fā)直，臉上會(huì)現(xiàn)出一絲曖昧的、一瞬即逝的笑意，說(shuō)不清是高興還是難過(guò)。只有小媳婦的丈夫覺(jué)得很沒(méi)面子，帶著老婆四處求醫(yī)，最后求神拜佛，始終沒(méi)有痊愈，一遇上不順心的事情又會(huì)舊病復(fù)發(fā)，無(wú)奈之下只好整天把老婆鎖在家中不讓出門(mén)。

駝背失蹤的消息是村里的男人們到云陽(yáng)殿打米時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。怎么幾次來(lái)打米都沒(méi)有人在呢？村子里的男人們開(kāi)始四下打聽(tīng)駝背的下落，始終沒(méi)有蹤影。沒(méi)有米吃的男人們可急了，只好把打米機(jī)房的門(mén)鎖強(qiáng)行撬掉，準(zhǔn)備自己動(dòng)手打米，誰(shuí)知一進(jìn)門(mén)才發(fā)現(xiàn)駝背整個(gè)人像一個(gè)爛葫蘆一樣掛在打米機(jī)上空的房梁上，地上蛆蟲(chóng)四處蠕動(dòng)，發(fā)出恐怖刺鼻的異味。

從此以后，云陽(yáng)殿里就再也沒(méi)有任何人影出現(xiàn)了，里里外外長(zhǎng)起雜草，很快成為山間野獸的一方樂(lè)園。

如今，隨著大壩蓄水，石砌小路早已沉入水底，云陽(yáng)殿也成了名副其實(shí)的龍宮之殿，任憑魚(yú)蝦鱉蟹游戲玩耍。

年 祭

祭神，是家鄉(xiāng)所有節(jié)日里最為隆重的一種儀式。每到大年三十晚，家族里的每個(gè)小家庭都必須拿出自己家中最好吃最貴重的供品和最長(zhǎng)最響的鞭炮，來(lái)到本姓祠堂里祭拜祖宗。祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，同時(shí)也寄希望那些逝去的先輩在天有靈，能夠保佑自家子孫后代年年平安，歲歲吉祥。

祭神是有一套繁瑣而又復(fù)雜的規(guī)矩的。

首先是各家各戶湊來(lái)的供品，都必須是有葷有素有茶有酒有飯：葷的不外乎是雞、魚(yú)、鴨及豬肉等各種牲畜，雞、魚(yú)、鴨必須是宰殺洗凈后才能上供，尤其是豬頭豬尾及四肢、內(nèi)臟更是上等的祭品;素的就是木耳、香菇、油豆腐、哨子（這可是家鄉(xiāng)特產(chǎn)）、米團(tuán)以及柑橘之類的水果;茶葉是自家做的，但必須是由沒(méi)有結(jié)婚的大閨女去采摘清明前的茶嫩芽制作而成，做工也十分的講究，整個(gè)制作過(guò)程中孕婦不能插手，否則就是對(duì)祖宗的大不敬，倘若沒(méi)有大閨女的人家就只好到別人家上門(mén)去討要一些，千萬(wàn)不能有半點(diǎn)馬虎了事的想法湊合;酒也是自家釀制的，有水酒、米酒、黃酒、谷酒（俗稱燒酒）等各式酒水，尤其是燒酒，度數(shù)特高，用打火機(jī)一點(diǎn)就能著火;用來(lái)祭神的米飯也有不少講究，它必須是一鍋飯里面的第一碗，既不能太硬也不能太軟更不能是半生不熟的夾生飯。所有供品統(tǒng)一交給家族里年紀(jì)最大、輩分最尊的老爺子，由他按供品檔次的高低從祖宗牌位中間往兩邊擺好。

老爺子神情肅穆，往日時(shí)時(shí)掛滿笑容的臉上此刻一本正經(jīng)地板起來(lái)，一手拿起一根剛從灶膛里抽出來(lái)還帶火星的木棍，一手先后點(diǎn)燃供香、紅燭、冥紙，供香、紅燭被恭恭敬敬地分別裝在神臺(tái)案上的香爐里，而冥紙則必須在天井邊上燃燒。據(jù)說(shuō)此舉是為了方便天上過(guò)往的神靈及祖宗先輩們能夠享受到后輩們的頂禮膜拜，在裊裊上升的青煙里、在冥紙飛騰回旋的火光中，早已成仙成神的祖宗先輩們必定呼朋引伴從天而降，前來(lái)享受子孫后代供獻(xiàn)的各式祭品。然后，在鞭炮震耳欲聾的響聲中由老爺子領(lǐng)頭，按輩分尊卑的順序排成整齊的方陣（通常女人是不能參加的，沒(méi)有男人的家庭由兒子頂替，倘若沒(méi)有兒子的話，那就只有站在旁邊看的資格），向黑色的祖宗牌位深深鞠躬，頻頻行叩拜禮，腦袋碰得叭叭直響，心里默默地祈禱列祖列宗們能保佑子孫后代平安吉祥。

于是那些做小孩的也就格外快活起來(lái)，一會(huì)兒圍在旁邊擠著看供品，一會(huì)兒搶著地上尚未炸響就已熄滅的鞭炮，跟在后面，模仿大人們“三跪八拜九叩首”的古怪動(dòng)作，以博大人一聲“乖孩子”“有出息”，其樂(lè)也融融。

最有趣最令人向往的是每年年祭后和正對(duì)面的劉姓家族比賽放鞭炮。

事先，兩個(gè)家族的首腦彼此約定，以鳥(niǎo)銃為信號(hào)，同時(shí)點(diǎn)火，響聲時(shí)間長(zhǎng)者為勝方，敗方必須向勝方祖宗牌位行叩拜禮。于是為了給整個(gè)家族爭(zhēng)面子，各家各戶在臨近年關(guān)的日子，都得想盡辦法去弄上幾掛質(zhì)地上乘的鞭炮，富裕的家庭只需拿出積蓄去商店購(gòu)買就是，貧困的家庭就得說(shuō)盡好話，東挪西借，甚至低三下四去乞求商店老板賒一點(diǎn)。就這樣忙碌一段時(shí)間，終于等來(lái)了那場(chǎng)面壯觀的一刻：兩個(gè)家族各自將鞭炮撕開(kāi)把引線連接起來(lái)，用谷篩盛好，像一條紅色的巨龍盤(pán)踞在靈位前，男女老少站在祖宗牌位下面，滿臉虔誠(chéng)之色，只等鳥(niǎo)銃一響，便各自為祖宗吶喊助威，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，人丁興旺。通常的結(jié)果都是以我們家族的勝利而告終，這種比賽年年進(jìn)行，花樣年年依舊，一直堅(jiān)持到有一年因農(nóng)村分田分地，家家忙于耕作，疏于照看，致使劉姓祠堂被大雨沖垮，土墻倒塌，把祖宗牌位砸個(gè)稀爛才作罷?？蛇^(guò)了不久，劉姓家族便出了幾個(gè)生意人，大賺一筆后搬到城里去居住，過(guò)年就不再回來(lái)祭神了。

然而，祭神給我?guī)?lái)快樂(lè)的同時(shí)也帶來(lái)更多的痛苦。每年祭神時(shí)的供品由老爺子按檔次高低往兩邊擺放，供品被擺在中間的就代表主人家的收成好，地位高，因而說(shuō)話的嗓門(mén)也就隨供品的位置而響亮起來(lái)，平常因勞作累得佝僂的腰肢也挺得筆直起來(lái);供品被擺在兩旁的人家，就只有滿臉愧色地站在兩旁，任老爺子嚴(yán)厲的目光掃來(lái)掃去，我家老爸就常常不幸站在此列，任老爺子和供品擺在中間的人家鄙視……我們哥幾個(gè)就是在這種鄙視的目光中慢慢長(zhǎng)大，然后一個(gè)接一個(gè)地到外地去讀書(shū)的。

老爸之所以會(huì)站兩旁，實(shí)在是因?yàn)楫?dāng)時(shí)上有老下有小，七十多歲的爺爺和奶奶，體弱多病的老媽和“一串”瘦小的兒子，全靠他一點(diǎn)微薄的工資來(lái)維持，一年到頭勉勉強(qiáng)強(qiáng)總算沒(méi)有缺吃少穿，可多多少少總得看別人的白眼過(guò)日子。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)流傳著一句俗語(yǔ)：“農(nóng)村伢崽真可憐，要吃米飯等過(guò)年”，又怎么能備上品種齊全的美味佳肴去孝敬祖宗呢？為此，年年香爐冒青煙，年年祭祖靠?jī)蛇?。望著站在旁邊的老爸，我們哥幾個(gè)怎好意思去搶那些未燃的鞭炮呢。只能望著黑幽幽的靈位出神，盼望古色古香的香爐能像神話中的聚寶盆一樣，給我們帶來(lái)幸福、吉祥……

如今過(guò)年的時(shí)候，雖然家族里的年輕人不再守在祖宗靈位前叩頭作揖，而是吃飽喝足之后一邊圍坐在電視機(jī)旁看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一邊拿起手機(jī)發(fā)微信拜年，或手忙腳亂地?fù)尲t包，可年祭時(shí)的熱鬧和莊嚴(yán)還會(huì)時(shí)不時(shí)勾起我那遠(yuǎn)去的記憶。