鄉村地標

全秋生

故鄉是游子永遠走不出的夢幻之影，無論走得多遠，無論身處何方，故鄉始終像房前屋后的竹枝一般在夢里拔節瘋長、搖曳生姿：故鄉的山、故鄉的水、故鄉的一草一木、故鄉的人和事，常常會在夜深人靜的時候飄然而至，像一幅山水冊頁，慢慢地打開，讓你流連忘返……而我的故鄉卻沒有這般幸運，它的絕大部分已沉入水底，村民們也像飛鳥一樣四散而去，棲落在不同的地方，且認他鄉作故鄉。我出生的老屋已經無影無蹤，我親手栽下的樹苗已長大成材，而我卻回不去從前的出生地了，只能從文字中尋找一絲殘存的記憶。

大楓樹

除了前人修筑的石砌小路和石拱橋外，村子里最有來歷的古跡恐怕要算村東頭的那棵大楓樹了。大楓樹到底有幾百歲了誰也說不清楚，反正是葉子年年青了又黃，黃了又青，郁郁蔥蔥地挺立于村東頭的溪岸邊。

本來村子里面還有幾棵和它同樣古老的大樟樹，可它們在那個激進的年代里慘遭毒手，被砍倒推入小土窯里當作燃料化為灰燼了。幸免于難的大楓樹也就成了村里的頭號龐然大物，僅是樹干就要十幾個大人連在一起才能合抱起來，樹冠的大小不好用尺寸來準確計算，但光是正午太陽從樹頂投下的陰影就覆蓋了一畝多地。每逢深秋時節，遠遠望去就像是一團火在半空中燃燒著，紅艷艷的一大片。

大楓樹是何年何月何人所栽實不可考，但它之所以能夠成到現在仍然偉岸挺拔、傲氣十足，據說和我的一位堂伯用鮮血和生命去捍衛它的舉止是分不開的！

那是一段荒誕的日子，殺氣騰騰，許許多多歷盡滄桑的百年老樹一棵接一棵地被推進了通紅的窯爐，甚至是村里人家房前屋后祖上栽種的風水樹也在劫難逃！盡管村民家里所有和鐵器有關的家什被扔進了火爐，盡管日思夜想的鋼水鐵水并沒有如愿滾滾而出，但人們的熱情卻絲毫未曾減弱！于是，一絲貪婪的目光又開始瞄準了村東頭的這棵大楓樹。誰知就在第二天伐木隊出現了咄咄怪事：無論多么鋒利的刀斧一砍下去，碰到樹身鋒刃立時就會崩出一個大口子;無論多么鋒利的鋼鋸，在樹身上幾個來回就會“嘣”的一下斷為兩截，細心的人仔細一看，樹皮上似乎還有一些血跡。這一下可嚇壞了前來伐木的人，膽小怕事而又十分迷信的村民們“哄”的一下四散而去。

“不得了，大楓樹成精顯靈了，一砍就出血！”一夜之間，家家關門閉戶，生怕有什么大禍從天而降。

過了不久，有一天大清早，過路的人們突然發現楓樹下一夜之間憑空出現了一座小土地廟，里面還有一個泥塑菩薩，幾支燃香正在冒青煙。一時間議論紛紛，驚恐不已，果然幾天后就出事了。有一個放牛的小孩從樹下經過時撒了一泡尿，結果在回家的路上摔下了懸崖，面目全非，救回來后很快就死了。這一下可不得了。

“土地公公顯靈了，誰敢褻瀆大楓樹就會不得好死”的說法像風一樣傳遍了整個村子。從此再也沒有人敢打這棵楓樹的主意了。

到底是楓樹成精顯靈還是有人在暗中保護著楓樹？這件事就像一個難解的謎一樣神秘，直到十幾年以后才得以揭曉：有一年漲大水，我的這位堂伯為搶救村里堆放在河邊的木料不幸被洪水卷走了，幾天以后才在下游找到他的尸體。堂嬸“哇”的一聲昏死在他身旁，悠悠醒轉后放聲大哭起來，一把鼻涕一把眼淚地訴說他當年不該把自家祖上傳下來的大鐵鍋砸碎釘進大楓樹內的，要不然不至于死得這么早、這么慘、這么苦！肯定是大楓樹被釘得生疼遭報應啦！周圍聽的人無不為之悚然，這才明白大楓樹當年沒有被砍掉全賴堂伯舍命保護！不過堂嬸這么牽強附會一哭，村子里可就更沒有人敢動大楓樹了，哪怕是在頭腦里動一下不敬的念頭都不敢！可年少幼稚的我在聽長輩茶余飯后談論此事時總是不解地想，倘若大楓樹真的有靈，那也應該來向堂伯報恩而不是索命！難道這個世上好人真的會沒有好報？

膽大心細、倔強正直的堂伯為搶救公共財產離我們遠去了，那個時候也沒有評烈士一說，可憐留下孤兒寡母的一大群，堂嬸吃盡了苦頭才把幾個兒子拉扯成人。好在幾個兒子都很爭氣，尤其是大兒子在改革開放后很快便成了遠近聞名的百萬富翁，率先搬離了大楓樹旁的老屋，到縣城裝修得豪華體面的別墅里住去了。

楓樹還是那棵楓樹，默默無言任人評說。身形隨著年輪在一圈圈地長大，仿佛每一根旁逸斜出的枝干上都掛有一樁歲月的陳年往事，在迎風輕輕訴說，每一片楓葉都見證古村的嬗變更迭所帶來的陣痛與酸楚！而往昔天天在大楓樹下來來往往為生計不停奔波的村民們早已隨風而去不見蹤影！

如今，偌大的村子里，只有大楓樹依然高高挺立在溪邊路旁，過著“晨昏晝夜云為帳，春夏秋冬風做伴”的悠閑日子，仿佛一尊得道的古佛高僧在笑看飛鳥起舞，靜觀白云游戲，不再擔心有斬頭去尾的邪惡之念，不需面對頂禮膜拜的虔誠之心，也不必提心吊膽恐懼害怕，有的只是一汪碧水幾尾游魚半輪彎月靜靜地偎依在自己的身旁，滋潤著它內心深處靜如古井的春秋大夢！

也許不悲不喜不哀不怨不怒不憂不爭不搶才是生命的最高境界。否則，站在家鄉的大楓樹面前，心底為什么會有一種從未有過的沉靜、大度和寬容之念悄然升起。如果說北京的香山紅葉馳名中外是因為它的高貴、艷麗、大氣，那么家鄉的楓葉深深烙印在我的腦海里則是因為它的樸實、剛強、偉岸。倘若真的要將兩者比出個高低的話，我還是以為后者要親切得多、真實得多。

什么時候才能再回故鄉親眼看一下這棵高大挺拔的大楓樹？我不禁在內心深處悄悄地問自己，“不知在何時，不知在此時，我想大約是會在冬季”的歌聲在我耳邊突然悄然響起。但愿在我回到故鄉之時能夠看到大楓樹一如既往地生存于這方天地之間，不再會有心懷不軌的念頭前來打擾，滋生是非。

云陽殿

在我的記憶中，小時候除了大楓樹下是一個不敢隨便去的地方外，最可怕最恐怖的地方就是村子西頭的云陽殿！

沿溪上溯兩公里左右，有一個名叫“三腳灣”的地方，地勢險峻奇特，石砌小路到這里突然顯得陰森恐怖起來。路的兩旁全是陡峭的懸崖，抬頭望去，深黑色的崖體上終年滲出滴滴清泉，滋潤著碧綠細嫩的苔蘚;往下俯瞰小路，儼然是在半山腰上蜿蜒前伸，懸崖下面的水潭早已被灌木叢遮得嚴嚴實實，不知究竟有多深，只有隱隱溪水互相撞擊發出的沉悶響聲不時傳入行人的耳膜。石砌小路像一條小龍一樣扭曲著身子仿佛要鉆進山里一樣，在一個絕壁懸崖處幾乎呈九十度角折向往前延伸;剛剛轉過一個彎，眼前便豁然開朗起來，就在路旁開闊處有一座高大的建筑物，盡管里面已空無一物，整個建筑破破爛爛陳舊不堪，但一股陰森之氣撲面而來，讓人不寒而栗，戰戰兢兢！

這就是方圓數十里香火曾經盛極一時的云陽殿。

云陽殿是大有來歷的。當年乾隆皇帝派出的兵將在國師指揮下一舉斬斷了龜魚獅象四大風水之物，并沒有就此收兵。國師溯溪而上，一路察看此地的風水靈氣，愈看愈是心驚，于是立即奏請皇上準許在此地修筑一條大道直通山谷以外。因為國師發現山谷的盡頭正是風水學上所說的“龍脈屁股”，如能鑿通，必將此地的王者之氣漏得一干二凈！

誰知路修到“三腳灣”處便擱淺了。每當夜幕降臨時，此地便狂風大作飛沙走石、電閃雷鳴，一頭金光燦燦的金牛破壁而出，搖頭擺尾之后白天修好的道路便化為烏有，恢復得跟原來一模一樣。兵將們大為驚恐卻又無可奈何，只好白天接著修，就這樣修了復，復了又修，始終不得前進半步。這下可把精通奇門之術的國師氣壞了，便讓兵將們在前面開闊處修筑祭壇，國師披頭散發登臺揮劍作法，心中默默禱告：西天諸佛、四大菩薩、過往神靈作證，如能保佑此路修通，臣必將在此地修建神廟一座，真金塑身，讓世人香火不斷、代代祭拜！禱告完畢，國師口中念念有詞，大喝一聲，手中的松文古劍頓時化為一條金光閃閃的神龍，在絕壁上一路開山劈崖，很快絕壁上呈現出一條九十度角像門閂一樣的小路，把金牛鎖在山崖之中，再也不能動彈;而被劈開的崖石處鮮血淋漓，三天三夜不止。兵將趕緊一齊動手把路拓寬，用石頭砌好。路修好后，國師不敢違背諾言，在登臺作法的開闊處修建了一座金碧輝煌的神廟，里面供奉著西天諸佛、四大菩薩、十八羅漢，個個真金塑身，氣派不已。

據國師后來所占卦象顯示，“三腳灣”乃是上天為懲罰不守清規戒律的神靈，特在凡間設立的一座囚室，里面關有神牛一頭、黃金十八壇。據說此牛便是當年老子出函谷關時所乘的座下之騎，因思凡下界作亂被打入凡間囚禁起來。廟倒之時，便是金牛出世為亂之日！于是，班師回朝之后國師又派人招來和尚若干在此長住，早晚供香，以使神廟香火不絕。后來為了顯示皇恩浩蕩，圣上又親賜龍匾牌坊，欽定此廟為“云陽殿”。

實際上我眼前所看到的神廟已是一座空廟。香火不再，冥燭已滅，和尚也早已不知去向。

據說有一年，廟里金碧輝煌高大威嚴的神佛菩薩，一夜之間全部被小年輕們砸爛扔到火堆中燒成了灰燼，只剩下幾尊斷臂缺耳的小菩薩孤零零兀立在神臺上，龍飛鳳舞的龍匾牌竟然被當作廟里糞坑上的墊腳板！蔑視皇權神權的大無畏精神終于在不久之后的一個滂沱大雨之夜蕩然無存：兩個對菩薩大肆出手、又砸又燒的小年輕同時遇上了莫名的懲罰，膽大無畏的小將在酒醉飯飽之后打翻了桌上的煤油燈，被燃起的大火吞沒，一個被燒熟，在滿身發出烤肉香的味道中死去;一個的生命之根被毀，一輩子再也不可能得到女性溫柔的滋潤！傳宗接代的香火被他們自己親手一一吹滅。于是，有關這座神廟的各種恐怖傳說也就愈來愈多，縱使是白天，村里的婦人小孩也不敢單獨從廟旁經過。

因為年久失修，云陽殿的大門已不知去向，屋后的排水溝也被山坡上滾下來的碎石泥土堵了。有一年春上發大水，大殿的后墻被沖垮大半，從路旁經過就能看到廟里面的破破爛爛，云陽殿愈發荒涼起來。后來不知是生產隊上誰出的主意，把它改成隊上打米的地方，打米機“噠噠噠”的響聲震得整個屋子像要塌下來。據老人們說，這樣就可以把此地的邪氣嚇跑。

開打米機的師傅是一個身患殘疾的年輕人，沒有結過婚，十分膽大。有時天色晚了就一個人住宿在破廟里，幾年下來也沒有碰上什么邪門的事情。于是膽子愈發大起來，平時閑聊時也就把牛皮吹得像鼓一樣嘭嘭直響。村子里的女人倒對他刮目相看，認為他才是村子里的英雄。平時夫妻口角時，做妻子的總會指責丈夫說：“沒出息的東西，什么時候能像打米師傅一樣天不怕地不怕，就是要飯跟著你也心甘情愿！”罵得做丈夫的臉色漲得通紅卻不敢還口，畢竟敢在廟里單身獨處幾十年也只有這個駝背！

于是，村子里幾乎所有男人都巴不得駝背的打米師傅能出點什么意外，最好是廟里的菩薩能夠顯點靈，嚇唬嚇唬這個讓男人們抬不起頭來的駝背，替大家出一口莫名其妙的鳥氣。

有一年夏天的一個下午，天氣格外炎熱，晴朗的天空突然狂風大作，烏云翻滾、電閃雷鳴，整個大地頓時像夜色降臨一般漆黑下來，一聲炸雷響過，天空開始下起滂沱大雨。就在這時從廟門外沖進一個年輕女子，這是鄰村的一個新媳婦，剛從娘家回來，不想碰上這場大雨，因為沒有帶雨傘只好到破廟里躲雨。雨越下越大，越下越急，絲毫沒有停止的跡象，雖然是夏天，雨下久了身上也開始有了一絲寒意，加上破廟里的一股陰森之氣，小媳婦又驚又怕，內急，外面大雨如注，四下一看只好跑到神臺上那斷臂缺耳的佛像后面小解。一陣急急的小便過后小媳婦正要站起來系褲子，突然一只有力的大手從后面一把將她拖了進去，這一下突如其來的變故嚇得小媳婦“嗷”的一聲便昏了過去！

原來佛像后面的空地正是駝背睡覺的地方。因為沒有其他好睡覺的地方，駝背就拿一些干稻草鋪在佛像后面空地上作為自己的床鋪。這天因為沒有人前來打米，駝背無事可做，就在后面躺著睡午覺。迷迷糊糊之間突然覺得一股熱水灑在自己臉上，駝背睜眼一看，只見一個雪白的嫩屁股正對著自己的雙眼，駝背氣不打一處來，想也沒想就一手抓住她的衣服拖了過來。駝背原以為是村里什么人故意來嚇他，所以也想用其人之道還治其人之身，嚇他們一嚇，待到拖過來時才知道是一個渾身軟綿綿的小媳婦。但轉念一想，不對呀！外面這么黑，肯定是晚上了，平常人連過路都不敢，怎么可能有這么大膽的婦人敢到這里來撒尿呢？莫非是菩薩可憐自己一生沒有女人，又念在自己平常給廟里菩薩打掃衛生的緣故，故意給自己送來一份厚禮！

駝背并不知道小媳婦已被自己嚇昏了，急忙點著案臺上的香燭，一看小媳婦還長得挺俏的，臉如桃花，吹氣如綿，躺在地上一動也不動。駝背覺得這真是上天給他送來的好媳婦，一輩子沒有見過女人身體的駝背頓時渾身的血液沖上了腦門，撲上去盡情享用起菩薩送來的禮物！可憐昏迷之中的小媳婦被駝背一陣折騰悠悠醒來，睜眼一看，只見一個三分不像人、七分倒像鬼的駝背壓在自己身上“吭哧、吭哧”地使勁折騰，心里又驚又氣又急又羞，“嗷”的一聲又昏死過去。

不知不覺，外面的大雨已近尾聲，天空慢慢明朗起來，不一會兒，又出太陽了，陽光斜射進廟里，黑漆漆的廟宇頓時亮堂起來。早已累得氣喘吁吁的駝背大吃一驚，這才知道自己闖下了彌天大禍，眼前的小媳婦不是菩薩送給自己的禮物，而是實實在在的過路人！駝背趕緊爬起身來慌慌張張地奪門而去……

從此，駝背再也沒有在村子里出現過。而鄰村有一個小媳婦平常好好的，一見到陌生人就會脫得一絲不掛大喊大叫的消息迅速傳開了，老人見了都會搖頭嘆息，年輕的漢子見了往往雙眼發直，臉上會現出一絲曖昧的、一瞬即逝的笑意，說不清是高興還是難過。只有小媳婦的丈夫覺得很沒面子，帶著老婆四處求醫，最后求神拜佛，始終沒有痊愈，一遇上不順心的事情又會舊病復發，無奈之下只好整天把老婆鎖在家中不讓出門。

駝背失蹤的消息是村里的男人們到云陽殿打米時才發現的。怎么幾次來打米都沒有人在呢？村子里的男人們開始四下打聽駝背的下落，始終沒有蹤影。沒有米吃的男人們可急了，只好把打米機房的門鎖強行撬掉，準備自己動手打米，誰知一進門才發現駝背整個人像一個爛葫蘆一樣掛在打米機上空的房梁上，地上蛆蟲四處蠕動，發出恐怖刺鼻的異味。

從此以后，云陽殿里就再也沒有任何人影出現了，里里外外長起雜草，很快成為山間野獸的一方樂園。

如今，隨著大壩蓄水，石砌小路早已沉入水底，云陽殿也成了名副其實的龍宮之殿，任憑魚蝦鱉蟹游戲玩耍。

年 祭

祭神，是家鄉所有節日里最為隆重的一種儀式。每到大年三十晚，家族里的每個小家庭都必須拿出自己家中最好吃最貴重的供品和最長最響的鞭炮，來到本姓祠堂里祭拜祖宗。祈求來年風調雨順，五谷豐登，同時也寄希望那些逝去的先輩在天有靈，能夠保佑自家子孫后代年年平安，歲歲吉祥。

祭神是有一套繁瑣而又復雜的規矩的。

首先是各家各戶湊來的供品，都必須是有葷有素有茶有酒有飯：葷的不外乎是雞、魚、鴨及豬肉等各種牲畜，雞、魚、鴨必須是宰殺洗凈后才能上供，尤其是豬頭豬尾及四肢、內臟更是上等的祭品;素的就是木耳、香菇、油豆腐、哨子（這可是家鄉特產）、米團以及柑橘之類的水果;茶葉是自家做的，但必須是由沒有結婚的大閨女去采摘清明前的茶嫩芽制作而成，做工也十分的講究，整個制作過程中孕婦不能插手，否則就是對祖宗的大不敬，倘若沒有大閨女的人家就只好到別人家上門去討要一些，千萬不能有半點馬虎了事的想法湊合;酒也是自家釀制的，有水酒、米酒、黃酒、谷酒（俗稱燒酒）等各式酒水，尤其是燒酒，度數特高，用打火機一點就能著火;用來祭神的米飯也有不少講究，它必須是一鍋飯里面的第一碗，既不能太硬也不能太軟更不能是半生不熟的夾生飯。所有供品統一交給家族里年紀最大、輩分最尊的老爺子，由他按供品檔次的高低從祖宗牌位中間往兩邊擺好。

老爺子神情肅穆，往日時時掛滿笑容的臉上此刻一本正經地板起來，一手拿起一根剛從灶膛里抽出來還帶火星的木棍，一手先后點燃供香、紅燭、冥紙，供香、紅燭被恭恭敬敬地分別裝在神臺案上的香爐里，而冥紙則必須在天井邊上燃燒。據說此舉是為了方便天上過往的神靈及祖宗先輩們能夠享受到后輩們的頂禮膜拜，在裊裊上升的青煙里、在冥紙飛騰回旋的火光中，早已成仙成神的祖宗先輩們必定呼朋引伴從天而降，前來享受子孫后代供獻的各式祭品。然后，在鞭炮震耳欲聾的響聲中由老爺子領頭，按輩分尊卑的順序排成整齊的方陣（通常女人是不能參加的，沒有男人的家庭由兒子頂替，倘若沒有兒子的話，那就只有站在旁邊看的資格），向黑色的祖宗牌位深深鞠躬，頻頻行叩拜禮，腦袋碰得叭叭直響，心里默默地祈禱列祖列宗們能保佑子孫后代平安吉祥。

于是那些做小孩的也就格外快活起來，一會兒圍在旁邊擠著看供品，一會兒搶著地上尚未炸響就已熄滅的鞭炮，跟在后面，模仿大人們“三跪八拜九叩首”的古怪動作，以博大人一聲“乖孩子”“有出息”，其樂也融融。

最有趣最令人向往的是每年年祭后和正對面的劉姓家族比賽放鞭炮。

事先，兩個家族的首腦彼此約定，以鳥銃為信號，同時點火，響聲時間長者為勝方，敗方必須向勝方祖宗牌位行叩拜禮。于是為了給整個家族爭面子，各家各戶在臨近年關的日子，都得想盡辦法去弄上幾掛質地上乘的鞭炮，富裕的家庭只需拿出積蓄去商店購買就是，貧困的家庭就得說盡好話，東挪西借，甚至低三下四去乞求商店老板賒一點。就這樣忙碌一段時間，終于等來了那場面壯觀的一刻：兩個家族各自將鞭炮撕開把引線連接起來，用谷篩盛好，像一條紅色的巨龍盤踞在靈位前，男女老少站在祖宗牌位下面，滿臉虔誠之色，只等鳥銃一響，便各自為祖宗吶喊助威，祈求來年風調雨順，人丁興旺。通常的結果都是以我們家族的勝利而告終，這種比賽年年進行，花樣年年依舊，一直堅持到有一年因農村分田分地，家家忙于耕作，疏于照看，致使劉姓祠堂被大雨沖垮，土墻倒塌，把祖宗牌位砸個稀爛才作罷。可過了不久，劉姓家族便出了幾個生意人，大賺一筆后搬到城里去居住，過年就不再回來祭神了。

然而，祭神給我帶來快樂的同時也帶來更多的痛苦。每年祭神時的供品由老爺子按檔次高低往兩邊擺放，供品被擺在中間的就代表主人家的收成好，地位高，因而說話的嗓門也就隨供品的位置而響亮起來，平常因勞作累得佝僂的腰肢也挺得筆直起來;供品被擺在兩旁的人家，就只有滿臉愧色地站在兩旁，任老爺子嚴厲的目光掃來掃去，我家老爸就常常不幸站在此列，任老爺子和供品擺在中間的人家鄙視……我們哥幾個就是在這種鄙視的目光中慢慢長大，然后一個接一個地到外地去讀書的。

老爸之所以會站兩旁，實在是因為當時上有老下有小，七十多歲的爺爺和奶奶，體弱多病的老媽和“一串”瘦小的兒子，全靠他一點微薄的工資來維持，一年到頭勉勉強強總算沒有缺吃少穿，可多多少少總得看別人的白眼過日子。當時家鄉流傳著一句俗語：“農村伢崽真可憐，要吃米飯等過年”，又怎么能備上品種齊全的美味佳肴去孝敬祖宗呢？為此，年年香爐冒青煙，年年祭祖靠兩邊。望著站在旁邊的老爸，我們哥幾個怎好意思去搶那些未燃的鞭炮呢。只能望著黑幽幽的靈位出神，盼望古色古香的香爐能像神話中的聚寶盆一樣，給我們帶來幸福、吉祥……

如今過年的時候，雖然家族里的年輕人不再守在祖宗靈位前叩頭作揖，而是吃飽喝足之后一邊圍坐在電視機旁看春節聯歡晚會，一邊拿起手機發微信拜年，或手忙腳亂地搶紅包，可年祭時的熱鬧和莊嚴還會時不時勾起我那遠去的記憶。