那些昭和年間的事

張煩煩

1

喜歡周作人譯的小林一茶的俳句，便尋源去了解這只下蛋雞的日常，總也不太能如俳句般愛得起來。又不甘心，偏要耐心去探尋他的過人之處。好在最終不失所望，得著了一些，遂一邊讀一邊零星記下。

周作人和魯迅不同，總是努力平和，避免甚至杜絕激動，仿佛要極力使血壓平穩(wěn)下來。摔酒瓶子破口大罵的事情是斷然做不出的。

蔑視微小，想要割裂掉作為人的某一部分。從感情上來講和舊傳統(tǒng)中的假大空是一脈的，容易給人造成一種奄奄一息的錯覺。實(shí)際上是懶得與你交流，反正我說了寫了，你愛聽不聽。

有時候又流氓一樣，不要指著我的口吻，失了自己的園地也不見得怎樣可惜。三十幾歲便一副活了好久的腔調(diào)，讓人不悅。但他三十幾歲的積累是我們所不具備的，所以他作文的好處沒有一定的積累便不能懂。

偶爾也會用力。但他的力用得隱諱，你不覺得他在使勁。或者說他把這個作為一種修養(yǎng)貫穿在行為中。著意要省些力，以養(yǎng)長生之基，平常人或許不易做到，但他可以。避免多言，以“不語”為美德。

至于其他不妙的地方，自不必多言，隨他去好了。不過于作者來說，對于旁人對自己的評論無法認(rèn)同或反駁是一件多么遺憾的事，無論他分析得多么頭頭是道，褒揚(yáng)的還是貶斥的，或者是臆想，甚至是肢解的，撕裂的。

2

晴天屐其實(shí)在雨天也可以穿用的，趾前覆履。永井荷風(fēng)的一本散文集子用它作了名，陳德文把它譯作《晴日木屐》，但深諳日本文化又娶了日本妻子的周作人卻把它譯作《日和下馱》，聽起來更符合日文的習(xí)慣。下馱的發(fā)音是“足桁”的音變，始用于室町時代，更古一些的時候叫“足馱”或“木履”。

永井荷風(fēng)常穿了晴天屐，手執(zhí)蝙蝠傘行走于街巷，甭管多好的晴天，不穿木屐，不帶蝙蝠傘就安不下心來，對一年到頭濕氣濃重的東京天氣完全信不過，穿了木屐，就可以防備突然間的降雨。荷風(fēng)懷揣了嘉永版的江戶區(qū)劃圖，四無目的地行走，并把見到的祠、寺、小巷、懸崖、坂坡、閑地、樹、水、渡船、夕陽、富士山統(tǒng)統(tǒng)寫下來，且給穿了木屐拄了傘杖的自己畫了一幅畫，畫中颯然的荷風(fēng)踩著足有五英寸高的木屐，簡直高過了富士山。

清寂的橫街里，常有清貧度日的老年人，開了帶住家的小小門店，夫妻兩人或者誰單獨(dú)一個人經(jīng)營，進(jìn)去貼著窄窄的條桌坐下，照墻上簡單的菜譜點(diǎn)了餐——菜式只是那么幾種——或者不點(diǎn)店主人亦了解每位客人的口味，互相鞠躬客氣自然是免不了的。場面溫情，暗淡，缺乏色彩，于同情之外，又常常泛起些尊敬來。

有人在練唱《清元曲》，這種哀婉不健全的江戶音仍然可以保存它的命脈。荷風(fēng)把自己當(dāng)作他人，對無可把控的現(xiàn)實(shí)感到諷刺，越是想用力抓住自己投進(jìn)去，越發(fā)覺得痛楚，踉蹌中同時看到了得意與悲哀。

穿了木屐像是分別把一座移動的小木橋隨時踩在左右腳底。木屐不能打彎，這樣五個腳趾頭要使出更大的力來貼附它。來自廣西的張武媛同學(xué)入學(xué)時帶來了木底的屐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到她“呱噠呱噠”的聲音，木底的屐敲著俄式建筑的木地板格外響。

3

讀是很深入的一個參與過程，唯有投入才能得它的好。如同愛一個人。不能匆匆掠過。再得有感覺逐步清晰化的過程。讀過了，放下書本轉(zhuǎn)身去做別的事時，它的好才逐漸明晰起來。如同愛一個人，天天膩在一起不覺得，稍稍離開些，才明白她的好來。

高村光太郎講他去海拔高的山間溫泉泡澡時，定會帶上繩索，萬一遭遇火災(zāi)，隨身攜帶的繩索便成了救命的稻草——難道火災(zāi)會常常發(fā)生的么？溫泉別墅的門框上可以隨心作畫，高村光太郎在上面畫了很多素描。西鉛溫泉更深處有座名為“豐澤”的小村莊，那里有很多有名的獵熊人，被人們稱為“叉鬼”，如果請他們幫忙的話，甚至可以吃到熊的胃。豐澤村的蘑菇產(chǎn)量極高，有滑菇、伊野菇、馬哈菇、毛釘菇。采菇人對蘑菇生長地絕口不提，即使對自己的家人也嚴(yán)格保密。

山居生活清新、自然，哪怕早餐只有冷飯。佐一些越瓜、赤蘇、綠紫蘇或者腌制的蕨菜都是好的。蔬菜都是高村自己種出來的。鎮(zhèn)上的阿布博先生送一些蘋果給他，一種被稱為“祝”的青蘋果，還有一種被稱為“旭”的紅蘋果。本地的井水雖然清冽，但高村從來不喝，只用來漱口，因?yàn)槿绻嬘昧司麜砻昂梗虼嗽黾映鰜淼南匆鹿ぷ麟m然很清爽，但又太費(fèi)時。

山口村里的孩童們對山外來客誠摯地行禮，或道“再會”，或者說“感謝您”。高村初始避居此地時，總疑心自己是否會顯得特立獨(dú)行。村民們得知他被疏散到此，對他的處境格外憂心，或提米而至、或冒寒踏雪前來看望。他想要修建小屋時，又和他一起從一里地以外拆除另一個工棚，把柱子和房梁扛回，原樣把小屋搭建起來，并掘井于屋外，對他說放心吧，村莊能養(yǎng)活你。

雪期未過時，村里會進(jìn)行祈福，屆時會請來傳統(tǒng)舞者跳起插秧舞，人們齊聚一堂，擊打著太鼓。上元節(jié)，村里的孩童會蜂擁而聚，跳起歡樂的稼舞，長長的隊列繞行于各家各戶。

白日里，小屋會有許多訪客，或放暑假的老師和學(xué)生、或打算在田園中野炊的游客、或久違的故友，高村便和訪客們?nèi)缤粼跂|京那般暢快地飲起酒來。有時候，高村同村民們一起被邀請了去村長家吃蕎面，婦人們一大早便帶了食材去村長家準(zhǔn)備餐食，一小碗一小碗的蕎面會不斷地從廚房端出，擺到餐桌上，然后哧溜哧溜地進(jìn)了村民的肚子。村民一點(diǎn)都不浮躁，連煩惱都是沉著的，扎下去的。他們自是知道心在哪里自己才會安穩(wěn)，自會趨向散發(fā)出光亮的地方。

后來高村還是得了肺病，咯血是常有的事，盡管很注意營養(yǎng)。他喜歡吃動物的內(nèi)臟，認(rèn)為它們不僅美味，且廉價。得肺病的日本作家真是多呀，樋口一葉、夏目漱石、太宰治，統(tǒng)統(tǒng)得了肺病。好在他們那個時代是可以從容一點(diǎn)的，看周作人在文中提及自己在西山碧云寺里養(yǎng)病，好生讓人羨慕，他們的生活節(jié)奏是有時間休養(yǎng)、調(diào)理自己的，而如今的人連生病都不敢，不可以有任何的意外和閃失，不然會被淘汰。

日本人的姓名很素樸，常常是自然里原有的事物，你看，比如高村、村上、大江、田中、北野、永井荷風(fēng)、三島、川端、渡邊、東野等，像是順手拈來渾然天成般，就像高村為文，看到什么就說什么，該怎么寫就怎樣寫，如此就很好。

4

日本有許多從事手作、堅持自由創(chuàng)作的人，遵從心中理想打造生活器物。他們執(zhí)著于素材的細(xì)致感，配合人心搖擺不定的功能化使用需求和情緒性欣賞需求，設(shè)計出簡單且讓人眷戀的東西。他們需要同時具有創(chuàng)作之手和判斷之眼，盡量去除個人風(fēng)格中過于強(qiáng)烈的部分，沒有扭曲，不帶偏見，創(chuàng)作出處處滲透著生活感的器物來。日本有許多這樣讓人不忍失去的好物，因?yàn)楦惺艿轿锲吩杏鰜淼膼鄱I回來，器物的意義就不只停留在表面。

設(shè)計師深澤直人說，不要羞于談?wù)撁肋@件事。應(yīng)該以積極又誠實(shí)的態(tài)度看待美。“一件紡織品為何如此有魅力”這樣的事情是重要的，不必動不動就想把類似的物品集結(jié)起來加以歸類。它們是完全不同的深具各自特色的器物。

可以確立自己的喜好機(jī)制，感受色彩的微妙差異。可以直接去鑄鐵店和鑄鐵師傅面對面交流，用傳統(tǒng)方法造一把修剪枝條用的剪刀。鑄鐵師傅將鐵放入爐中燒得通紅，再取出放到鐵床上敲打，一邊敲打一邊問：“如何？這樣可以嗎？”你可以回答“麻煩這里再彎一點(diǎn)——好了，就這樣，太棒了。”也許結(jié)果并不盡如人意，但即便如此，還是想要。這樣的感覺特別美妙。

“祭”是一個很好的字眼。有宗教般的虔誠在里面，也有面對美好事物時常會產(chǎn)生的悲哀和無奈在里面。那些嶄新的、低質(zhì)的、淺薄的奢華，同“祭”體現(xiàn)出的內(nèi)心嚴(yán)肅的遵從必然是相悖的。

高山市所屬的香川縣知事金子正則被稱為“設(shè)計知事”，他說“政治和藝術(shù)追根究底是一樣的，都是為了豐富人心而存在”。金子正則生長在一個美學(xué)意識早已融入生活的城鎮(zhèn)，他的父親曾是制作團(tuán)扇的工匠，不過說到底是一位藝術(shù)家偶然做了知事，在他擔(dān)綱指揮下做出香川縣廳舍這種明明是現(xiàn)代主義建筑，卻讓人強(qiáng)烈感受到傳統(tǒng)和風(fēng)的奇妙建筑來。金子正則有關(guān)政治和藝術(shù)的相關(guān)主張僅憑書中簡單的表述并不能使讀者充分理解并認(rèn)同，但可能他有最終不為人所知的道理。

《器物的足跡》這冊書不好的一點(diǎn)是紙質(zhì)厚，且澀，總疑心是不是把兩頁合一起了沒分開，但翻過去看時兩個頁號卻是相連的，會覺得怎么可以這么鈍。鈍是不好的，作為一冊書卻沒有靈氣，呆頭呆腦的。紙質(zhì)生了也不好，少了一個步驟，還沒做完就集合起來裁好了，裝訂起來便不隨，不妥帖，似乎每一頁紙都掙扎著各自朝了自己認(rèn)準(zhǔn)的方向。你說捧在手里讀一冊這樣的書可怎么好。如果哪一天自己再做一本書，一定要選輕而韌的紙，絕不可同樣費(fèi)了時間和精力做一冊蠢笨的書出來。

讀這冊書時生出一個念頭，想要把家里用的竹制案板側(cè)面也照著書里的創(chuàng)意，用鐵筷子燒紅了燙一個自己想要的圖案出來。一定有一些人對美有著更強(qiáng)烈的需求，就像我比常人需要更多的光亮一樣。也總會有人喜歡另一些東西，比如彩色和紙糊成的人偶，比如重疊起來燒成的瓷碗，也不必去罵他們，在尊重的基礎(chǔ)上悄悄嫌棄就可以了。

對于我來說，寫字即是手作，其認(rèn)真，耐心，還有等待新事物一點(diǎn)一點(diǎn)生成的情形是一樣的。文字也有很多種花樣，兩者很相似。

5

藍(lán)染職人。從江戶時代開始起，藍(lán)師栽培蓼藍(lán)，每年九月砍下蓼藍(lán)，陰干后便現(xiàn)出濃濃的戶部藍(lán)來，接著裁成一小段一小段，灑水，搗制，做成二十五厘米左右的藍(lán)靛，再把藍(lán)靛送到藍(lán)染職人處。藍(lán)染職人也被稱作染匠，他們把藍(lán)靛放入深埋在土中的藍(lán)甕中發(fā)酵，再投入要染的絲線和布匹，十分鐘后取出，如此重復(fù)多次，直到把它們?nèi)境上矚g的色度。蓼藍(lán)的種子是從德島縣來的，日本關(guān)東地區(qū)將具有高超藍(lán)染技術(shù)的人尊稱為“甕之上”。

賣眼淚的。也是一種行當(dāng)，在日本戰(zhàn)敗后到昭和三十年間最為活躍，靠哭鬧、裝可憐來推銷商品，一邊哭喊著“我的工廠倒閉啦”，或者“沒有電車錢，回不了家啦”，一邊售賣物品，能不能把戲做足，演技是否有爆發(fā)力和感染力，直接決定著他們的收入。假哭賣鋼筆的用“工匠騙術(shù)”，謊稱家里著火的用“失火騙術(shù)”，統(tǒng)統(tǒng)算作“賣眼淚的”。

三明治人。昭和年間移動著的活體廣告人，身體前后都掛著宣傳廣告，在商店門口、車站、廣場等人口稠密處進(jìn)行非常有喜感的推銷，因?yàn)樯眢w如三明治般被廣告牌夾在中間，所以被稱為“三明治人”。三明治人只要向轄區(qū)的警署遞交道路使用許可證就可以開展活動。有的三明治人背了水桶，水順著管子流到木屐底部的毛氈活字上，這樣一邊走一邊就有一個濕漉漉的廣告印在路面上。后來三明治人被卡通人物所取代。

門邊藝人。過年的時候穿戴好行頭挨家挨戶上門表演，有的帶了盲女，彈著三味線說唱一些祝福的吉祥話語。即便是乞討，也是以才藝賺取生活費(fèi)，算是以勞取酬，相較之下可惡的是那些假扮的檻外人，借了神圣的名義明目張膽上門求索，眼珠子骨碌碌地轉(zhuǎn)，利用人們的良善，給食物不要，給錢少了也不走。

還有一種最不可思議的行當(dāng)——拾發(fā)女，屬于行商的一種（行商是走街串巷做小商品生意的人），她們行走在京都的街衢上，一邊走一邊喊“頭發(fā)掉了喲，頭發(fā)掉了喲”，一邊將地上的頭發(fā)撿起來，積少成多，然后攢起來賣給批發(fā)商做成假發(fā)——簡直太不可思議，有這樣的可能嗎？

《消失的行當(dāng)》（日本澤宮優(yōu)著）一書記錄了許多“昭和的行當(dāng)”，均為昭和時代常見的庶民從事的職業(yè)，如今有的已經(jīng)消失，有的仍作為一種地區(qū)文化活動存在于特定的時間和場合，比如紙芝居屋。

在那個時代，一些行當(dāng)以簡單的形式發(fā)生在人與人之間，樵夫需要上山伐木，人們從頭頂柴火的大原女手里買來上等的木柴。人們可以把用壞的鐵鍋和雨傘請人修補(bǔ)好。可以點(diǎn)對點(diǎn)地請信鴿送去私密的信息，不必?fù)?dān)心網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控和大數(shù)據(jù)信息收集。街上是熱鬧的，有賣冰棍的、有街頭評書的、有拉洋片的、有表演水藝的，孩子們可以到處追著跑。藍(lán)染職人認(rèn)為藍(lán)靛是有生命的，他們每次工作時都要念唱“南無愛染明王”。人和人之間頻繁交流，面對面接觸，少有人感到孤獨(dú)。幾十年堅持用心做好一件事，比如制作一件趁手的農(nóng)具。

一位叫高木護(hù)的流浪詩人做過一百二十多種工作。他出生于昭和第二年，在不同的階段分別做過黑市看守、算卦先生、破布分選工、濁酒鋪職員、山中找礦人、劇團(tuán)經(jīng)理、見習(xí)乞討、出入證發(fā)放人等。他講算卦先生其實(shí)是假的，只是在寬慰人，主要幫客人做些人生咨詢——一個潦倒的人為他人做人生咨詢也夠滑稽的。做乞討也是有訣竅的，服裝要百年如一日，言語要含糊不清，不能在意時間早晚。后來他在昭和三十八年來到東京成為詩人，以自己的經(jīng)驗(yàn)為素材，寫出了不少優(yōu)秀的作品。

如果我生在那個年代，會做一個什么樣的人呢？擺渡船的船老大，擺渡身穿白無垢的新娘和她的家人，即使生病也不許請假。或者燈塔看守人，安靜地幾十年呆在一處安靜的海上，有大量的時間可以讀書、寫東西。或者腰封文案作者，像阿部次郎一樣寫下“快讀”這樣雷人的話。可以肯定的是有些事情一定不會去做的，需要堅持的內(nèi)容必定不可妥協(xié)，這是一定的。

6

夏濟(jì)安談魯迅談得特別起勁，完全不像他個人日記里戀起愛來也縮頭縮腦的一個人，蓋或是實(shí)際生活中缺乏勇氣，便在文章中使勁補(bǔ)償。

我覺得某些部分他不能自圓其說，有些理解不到位，比如對死的理解，對夢境和鬼魂的理解。一旦發(fā)現(xiàn)不太合理的地方就有點(diǎn)讀不下去了，得再揀一個時間才能仔細(xì)讀完后面的部分。

他和兄弟夏志清書信來往可以出好幾卷。不知兩個男人間怎么會有那么多的話。