談喝酒（外一題）

曹永

包倬兄：

近日看到網店售賣一個酒瓶，造型稀奇，竟是魯迅先生懷抱雙臂，倚靠著一塊石頭。瓶嘴就在石頭上，沒有蓋子。早想搜尋幾尊自己喜歡的作家塑像，奈何所見極少。魯迅先生雕像，好歹還有兩尊。其中一尊是瓷的，當年在北京潘家園購得。后來曉得一個朋友非常喜歡魯迅先生，便把那尊瓷像贈給他了。另一尊是銅的，得來很不便宜。那雕像雖無編號，但輪廓分明，盡顯魯迅神韻，估計是某位雕塑家的手筆。這尊雕像就擺在我的書桌上面，兄前次過來，還見過。我試圖尋找沈從文先生像，竟然多年未能如愿。倒是有一次，見到有店家出售趙樹理和丁玲雕像。店主顯然不知底細，沒有認出是誰的雕像，我卻曉得那是雕塑家的作品小樣。那兩尊銅像，畢竟擺在現當代文學館和魯迅文學院共用的院落里。

貴州是出名酒的地方，我卻從不沾酒，大家都覺得這是身體上的問題，其實尚不至于。少年時代，我在姑媽家寄讀。有一天放學回來，連灌兩碗苞谷甜酒，然后攆著豬到山上去放。沒想到，竟醉倒在坡上。幾頭豬失去監管，全都跑到地里，拱壞十幾棵白菜。自那件事后，凡是含酒精的東西，我一概不沾。雖然不喝酒，我卻幾番想買那個魯迅先生的紀念酒瓶，想著裝點好酒，文友來訪的時候，拎出來喝也有意思。只是店家咬定，非要五百塊錢。這個價格并不算高，但我終究沒有舍得。兄知道我的喜好，這個錢我寧愿用來收藏陶俑。這幾天逛網店，發現那個酒瓶還在。哪天突發興致，將它買下也未可知。

我家有一個地窖，原本沒有打算用來放酒，只是覺得有這樣一個空間，應當把它利用起來。后來察覺地窖有些濕潮，面積也不算寬，除開放酒，似乎再無用處。得出這樣的觀點，便把兩瓶酒放進去了。半年后打開，原先裝酒的紙盒竟然腐爛，連貼在酒瓶上的紙，也生出霉衣。后來宴請朋友，我拿出一瓶來喝，竟都稱贊不已。也許這樣存放幾年，酒更能增加味道。剩余那瓶，我撿出來放在廚房。幾個月不在家，前幾日回來，發現瓶蓋被老鼠啃過。我沒有細看，但估計那瓶酒已經走氣了。那兩瓶酒，還是我的忘年交張友文所贈。

張友文兄是杜康門生，稱得上土豪，卻不是劣紳。他熱情豪爽，往后有機會，當引你認識。十年前我去魯院，他設宴踐行。宴后剩下一瓶好酒，他隨手便塞到我的手里，說拎到北京給鐵凝喝。到京城當晚，就拎出來給同學喝了。我們的鐵凝主席，自然酒香都沒能聞到。某次見面，張友文兄提出要送我一百瓶酒，并在包裝上標注我的私藏酒。我著實嚇了一跳，當即拒絕，上百瓶酒，實在沒有地方堆放。張友文兄商量說那就五十瓶。我滴酒不沾，仍不敢領受。張友文性格慷慨，讓我拎著送給作家朋友。就在我開始盤算，怎樣處理五十瓶酒時，卻出了意外。制造包裝的廠家，要求五百瓶起印。那五十瓶私藏酒雖未收到，張友文兄卻專門定制一壇刻著名字的好酒送來。那壇私藏酒，以前就擺在客廳那個雞翅木桌下層。

兄上次來的時候，那個木桌上層擺放的是一尊唐代佛身。那尊唐佛缺失較多，只有半截軀體，卻線條流暢，有著極高的藝術水準。我常在佛前，喝茶看書。我的朋友古宴臣是茶道行家，收藏著許多昂貴的茶葉與紫砂壺。宴臣經常給我送茶，他每次過來，總說那個佛像不能擺在家里。書房擺放歷代陶俑百余，我尚無忌諱。宴臣幾次提到那尊唐佛，我卻漸漸感到別扭。終于尋個機會，將它恭送出去。就連那壇私藏酒，也被我搬到別處去了。我知道兄的喜好，那壇酒卻舍不得給你喝的。我估計兄的酒量，無非就是幾兩，但那壇卻有二十斤。若不一次喝完，封口恐怕并不容易。

說到喝酒，我無端想起一件事來。幾年前《走火》聚會，大家喝酒讀詩，暢快淋漓。我素來不喜歡喧囂，卻又無法抽身，只得在一角枯坐。燈光明暗不定，周圍飄著酒香。我聞著酒香，莫名想嘗味道。屋里陡然放亮，李晁見我端著酒杯往嘴邊送，大吃一驚，臟話也便脫口而出：狗日的，怎么勸都不沾酒，原來是躲著喝！李晁能喝，但據我猜測，酒量必不如兄。兄有劉伶風范，那次若是在場，酒量當可稱王。

記得前年兄來貴陽，晚飯過后，我們各端一杯清茶，暢快坐談。周圍只有一架雜書，三面白墻。聊天到深夜，兄幾次提出要喝一盅，都被我阻止了。在我的老家，幾個酒鬼喝壞了身體。我的一個堂兄，某晚醉后失去蹤影。村里的糞坑都用竹桿挑過，仍然搜尋無果。數月過后，方在山上尋見尸體。原來堂兄醉后，在自家附近迷路，走到山上，被一根樹藤所絆倒，因無法掙扎起來，最終憋死……在我的認知里，喝酒是比較糟糕的事情。

去年我到昆明，徐興正兄也趕來了。晚上吃飯，兩位兄長喝得似乎不少。飯后到兄臨時居住的地方，喝茶閑聊。凌晨時分，興正兄回家去了。兄好像也有急事，安排我到客房休息，然后匆匆出門。我失眠嚴重，服下安眠藥，希望好歹能夠睡上一陣。也不曉得過了多久，兄進屋開燈，坐在旁邊接上之前的話題。我不知兄是長談，還是短聊，昏昏沉沉地靠在床頭。清談期間，兄拿來一瓶啤酒獨飲，這讓我相當驚訝。據我猜想，那瓶啤酒喝完，總該收場。未曾想，兄竟然拎出第二瓶。我陡然感到自責，兄在貴陽幾次想喝都被我制止，實在不通情理。

前些時間，兄提出以后不喝酒了，真是讓我吃驚。我猜想肯定遇到問題了，但兄不愿細講。嗜酒到這步田地，突然表示要戒，換成別人我當然不信。但兄的堅毅，我卻非常清楚。既然說往后不喝，那必定是真的了。我只是有些遺憾，世間難得有幾樣自己喜歡的東西，就這樣戒掉，真是有點可惜。倘再見面闊談，我們便只能各端一杯茶了。

關于飲茶

宴臣幾次約到他家喝茶，回來都沒能睡著。別人失眠，似乎第二天就能好轉。我卻有些奇怪，失眠還有連鎖反應，硬要折騰十天半月才能恢復，簡直糟糕透了。說起茶葉，我并無什么研究，不能解其妙理，雖然平時也喝，也無非習慣而已。摯友曾送一盒梅家塢龍井茶，打開喝過幾回，實在沒有覺得特殊，隨手就給父親了。老人除掉吃飯睡覺，總是抱著一個大茶杯，但他聽說那盒龍井價格昂貴，竟舍不得喝了。上次回到老家，發現茶葉已經放得發霉。

在宴臣家里，昂貴的紫砂壺起碼有幾十把。茶室四周，還置放著許多壽山、青田、昌化，還有巴林之類的名貴石頭，看起來奢華雅致。宴臣煮茶用的水，專門裝在一個紫砂大甕，據說這樣止水不腐。黔靈山上有一眼山泉，水質極佳。清晨五六點，總有人跑到山上背水回來泡茶。因工作關系，宴臣起居規律，否則以他對茶葉的癡迷，早起上山取水的閑人里面，恐怕有他一個。

在城里，喝茶是一種格調。二三好友，品茶嘗水，過得相當愜意。但在農村，茶葉的功效，差不多只剩解渴了。至于茶具和用水，更談不上講究。記得早些年，經常看到有人背著粗陶燒制的土罐，擺在街上販賣。那些土罐銀光閃爍，異常顯眼。大個的那種叫砂鍋，大家往往買去煮紅豆，或者燉雞和豬腳之類的東西。中等的土罐，通常是生病時熬藥用的。剩余那種只有拳頭大，腰更鼓，頸更細，嘴也更尖，我們稱之為“茶燒”。前面兩種，都是一兩個地買，茶燒卻是成串拎回家里。

在黔西北農村，堂屋必有火塘。無論走到哪家，邁進門檻，主人就遞來一個茶燒。自己抓茶進去，隨后放在火上烘烤。烤茶考驗技術，每隔片刻要抓起茶燒，根據火候強弱，以適當的手力均衡抖動。茶葉半焦，注入滾水，隨著噗的一聲，白色的水汽撲騰而起，茶香也隨即飄滿四周。放在火爐上，重新煮沸后，才傾倒在杯里。這樣烤出來的茶水，顏色澄黃，勁道十足。老家的村民喝慣這種茶水，晌午從地里回來，進門就要烤上幾杯灌到肚里。下午扛著鋤頭出門，也要事先把茶喝足。倘若哪天有事耽擱，未能喝上茶水，必定要喊沒精神。

無事讀《茶經》，里面說煮茶用的水，以山水最佳，江河里的水次之，而井水最差。早些年，老家飲水非常困難。還沒有搬到鎮上時，母親每天早起，走上兩三里路，到一個叫砂鍋窖的地方挑水。那口水井在草地上，比臉盆大不了多少，四周滿是牲口足跡。后來我家搬到鎮上，吃水的難題仍然未能解決。我們往往坐到凌晨，然后拎著桶去打水。先到的總要跳進去，踩得里面盡是亂七八糟的足跡，見井里蓄到一點水了，趕緊拿瓢去舀。井底的石板，刮出響聲來。拎著水桶出來時，井邊早就圍滿一圈排隊的。這樣的水用來泡茶，連衛生都成問題，跟生活品質實在不沾邊。

《茶經》講得透徹詳細，種茶的土壤，以巖石風化處最好，其次是砂礫地，最差的是那種黃色黏地。那些年，村民手里并不寬裕。家里所放的茶葉，多半自己到山上摘來的，顏色醒目，葉片肥碩。黔西北山風粗礪，土地貧瘠，似乎應合了茶葉的生長條件。大家用土罐把茶葉烤焦，離多遠也能聞著香味。以滾水煮沸后，他們噘著嘴，吸出響聲來，偶爾把茶葉吸到嘴里，順勢就嚼來吃了。見他們喝得酣暢，我忍不住嘗試，竟比中藥還苦，再也不敢沾染。

寫作的頭兩年，崇拜縣里一位作家。幾乎每次進城，都要跑到他家。村民喝釅茶，無非是止乏解渴。城里人多半不從事體力勞動，有閑情逸致，細品清茶。那位作家的書房里，就擺著一套精致的茶具。我總跟他喝著茶水，徹夜長談。那段時間，聽他說過不少稀奇的事情。他從部隊退伍回來，憑著精明，謀得一個體制內的工作。縣城擴張，他曾率隊拆遷過許多墳墓。據說扒開一座古墓，發現棺材竟釘入鐵棍。由于年代久遠，差不多銹得只剩棺木上的鐵柄了。我非常震驚，不明白墓主生前有何種惡劣行徑，以至死后仍不得安寧，招來這種極端的報復。天亮過后，我帶著滿腦袋故事，告辭離開。估計我的體質不適合飲用綠茶，回來后依然精神亢奮，難以入眠。我現在嚴重失眠，也許和以往的積習有點關系。

自認識以來，這個作家總是晝伏夜出。起初我以為這是生活習慣，后來才聽他講晚上不敢休息。以前還用呼機的時候，家里的座機居然自動撥打他的號碼。關鍵在于，他家里無人。還有一次，他開門回家，看到地板上赫然有一個血手印。然而最殘酷的是，這個作家朋友曾有個兒子，某次帶著睡覺，醒來發現，自己的一只手捂住孩子嘴鼻，已將其捂死。他身家千萬，希望有個兒子能夠繼承家業，但硬是求而不得。這些事情未向其求證，尚不知真假。但多年前我和他去省城，偶遇一個和尚。那個修行人說，他的身邊跟著許多邪物。

這個作家打算臨時抱佛腳，專門在家辟出佛堂，但似乎效果并不理想。據我揣測，讓他陷入恐懼的遠不止當年拆除墳墓。這作家極其精明，他如同一口鐵鍋，就連身邊的朋友，也都想多少熬出油水來。大家逐漸熟悉秉性，紛紛敬而遠之。盡管他著述零落，但在地方好歹算文化名流，卻因惡行太多，不敢按時睡眠，只能煎熬地坐到天明。倘無意外，這個活在縣城的作家，此時必端著一杯茶水，孤獨地坐在書房。連續幾十年，他每晚飲茶，幾乎把自己變成茶罐了。

這片土地，歷來有喝茶的傳統。千百年來，涌現不少寫茶的詩句。但我最喜歡的還是這樣兩句：詩寫梅花月，茶煎谷前春。明代許次紓在《茶疏》里說，清明谷雨，摘茶之候也。清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。谷雨時節采摘的春茶，滋味最好。若在茶室置放兩枝梅花，格調大雅。品茶是生活質量的體現，宴臣精通茶理，也不為衣食所累，故常邀三五好友，坐飲暢談，韻致清遠，頗有上古遺風。

那個作家雖也富裕，卻沒顧上享受生活，仍要一門心思鉆營名利。由此可見，齷齪并不是哪個階層的專利。喝濃茶的起碼能夠出售力氣，而喝清茶的缺乏身力，也無法出賣自己的肉體，似乎便只能售賣靈魂了。我與那個作家曾是忘年之交，但多少不愿往來了。茶葉倒寬宏得多，無論善惡，誰都飲得。