去鄉(xiāng)

葉耳

一

那些看似風(fēng)情的去向與路徑，卻無(wú)風(fēng)趣可言。

很多游弋于俗世里的身體，都在桃花的表象里盛開(kāi)輕佻。當(dāng)孤獨(dú)像尖銳的針扎進(jìn)果實(shí)的核里，最美的，在那瓷碗的寧?kù)o里韜光養(yǎng)晦。

古人云：隱居以求其志，行義以達(dá)其道。桃樹(shù)下說(shuō)話的男女，在流水的城市與工業(yè)遙相呼應(yīng)。境界和品位永遠(yuǎn)屬于時(shí)間里甘于寂寞的人。讓喧囂的一切去假想，包括那個(gè)偶爾疼了的自己。

當(dāng)淚水流下來(lái)，你想起了梭羅的那句話：說(shuō)什么天堂，你羞辱了大地。

夜，醒著。城市的中巴，你靠著窗坐，萬(wàn)家燈火的遠(yuǎn)方。

我從不懷疑自己來(lái)自骨子里的熱愛(ài)。這條通往寬闊遠(yuǎn)方的道路，我除了相信用勇氣走下去，還有什么好說(shuō)的呢？

你見(jiàn)過(guò)城市的炊煙嗎？城市的炊煙像個(gè)隱居的男人。他必須經(jīng)歷流浪的鄉(xiāng)村和一些難以承受的孤獨(dú)才能呈現(xiàn)。我想說(shuō)，其實(shí)炊煙也有著她的動(dòng)人與深沉。不好意思，我在這里把它修改成了她，對(duì)的，是她。她們的她，被生活和男人熱愛(ài)過(guò)的她。

她有一種無(wú)法言說(shuō)的著色，她在片刻之間。

美好的單曲。我被風(fēng)輕輕吹著。輕輕地吹著……

工廠的窗口亮滿了燈光，和我一樣從鄉(xiāng)下來(lái)的兄弟姐妹們一定還在加班吧。

加班的城市，加班的年青人。他們的青春和夢(mèng)想在貧血的生活里收藏了自己，壓制著自己的飛翔。他們也是有理想的，但沒(méi)有時(shí)間來(lái)談?wù)摾硐耄瑏?lái)講述理想，來(lái)釋放理想。他們?cè)跒閯e人的幸福加班。這里面一定也有他們朝思暮想的親人愛(ài)人。他們?cè)谘?guī)蹈矩地培養(yǎng)自己的耐力，他們把自己?jiǎn)伪〉拿\(yùn)交給了開(kāi)放的城市工業(yè)。他們把身體交給了節(jié)制的衣服，穿在身上的沒(méi)有一件是從家里帶來(lái)的衣服，家里的衣服早就過(guò)期了。從他們的姓名填進(jìn)工卡的那一天開(kāi)始。他們忘記了自己。他們從來(lái)不敢在約束的空間里大聲笑出來(lái)。他們必須像定時(shí)的機(jī)器一樣嚴(yán)陣以待地轉(zhuǎn)動(dòng)自己。但他們與我一樣，在心里埋著一縷做夢(mèng)的光。

我想起了卞之琳的《斷章》：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

我很喜歡坐在車上欣賞這沿途的風(fēng)景。她們像家鄉(xiāng)的陽(yáng)光溫暖了我。她們是那么的近，又是那么的遠(yuǎn)。我熟悉了她們行走的節(jié)奏和從容。

我看到了一位搞清潔的大媽，大概五十歲的樣子，正在仔細(xì)地清掃著路邊的紙屑和果皮等垃圾。把清掃好的雜物再倒進(jìn)垃圾桶。這時(shí)，有“嘀嘀”的響聲傳來(lái)，是手機(jī)的短信息聲。大媽馬上停下了手里的工作，趕緊從厚實(shí)的褲袋里掏出一部手機(jī)來(lái)，許是眼睛老花的原因，她把手機(jī)捏在手里，卻攤得很遠(yuǎn)，瞧著。剛才還是默默無(wú)言的，這一下卻笑逐顏開(kāi)自言自語(yǔ)了起來(lái)。大媽一邊看著屏幕一邊用手指在鍵盤(pán)上動(dòng)個(gè)不停（她也許在打字回信息）。我放慢了腳步觀察了很久。和我一塊觀察大媽的還有她倚靠的那棵樹(shù)。只見(jiàn)這位大媽的笑一陣接一陣地涌上來(lái)，煞是開(kāi)心啊。這使我想起了幾年前在經(jīng)過(guò)中醫(yī)院路口時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)穿著講究的男人非常體面地走來(lái)，邊走邊拿著手機(jī)在說(shuō)話。走近了我才注意到，這個(gè)男人的手機(jī)已經(jīng)很舊了，舊得與他的穿著很不協(xié)調(diào)，已經(jīng)完全褪色，看得出來(lái)這部手機(jī)與男人的年頭有些久了。那么是什么原因使他一直不想換一部新的呢？

男人的手機(jī)可能是一個(gè)相愛(ài)的女人贈(zèng)與的，因?yàn)樘珢?ài)，所以一直沒(méi)有換。這個(gè)女人是現(xiàn)在的妻子，也許沒(méi)有成為妻子。給大媽發(fā)信息的也許是她的老伴也許是她的兒子。這一定只跟糧食和理想有關(guān)。

她像鏡子照出了遠(yuǎn)處的母親。這是一個(gè)為別人活著的時(shí)代。我們都在為別人的生活加班。唯有鏡子在照耀我們的內(nèi)心。此刻，幸福距離我非常的近。大媽皺著眉，瞇著細(xì)眼，還帶著那鮮為人知的笑的內(nèi)容。有時(shí)候，溫暖并不需要太多的物質(zhì)關(guān)懷，而是來(lái)自心靈的相遇。那些懂得的心靈和愛(ài)。

報(bào)社唐大姐在打電話的時(shí)候冷不丁地問(wèn)我：“天冷了，你有毛衣穿嗎？我給你送件毛衣吧。”她使我想起了自己的母親。這種想象是暖人的。

國(guó)外一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)，世界是銅的，唯有詩(shī)人才能給予我們金的。

二

比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，是故鄉(xiāng)。這是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。

沒(méi)有人知道我對(duì)遠(yuǎn)方的迷戀，她就像一場(chǎng)未完未了的戀愛(ài)。我甚至都不是很懂遠(yuǎn)方究竟應(yīng)該怎么去找尋。換句話說(shuō)，我的遠(yuǎn)方根本不知道有多遠(yuǎn)。很多有過(guò)生活經(jīng)驗(yàn)的人談起遠(yuǎn)方頗有見(jiàn)解。

我對(duì)水果的親密無(wú)間，來(lái)源于家門(mén)前的那棵李子樹(shù)。樹(shù)上的李子還未完全成熟時(shí)，我就會(huì)光著兩只腳丫爬上樹(shù)去，偷偷地摘吃李子。青澀酸甜的果汁涂抹了我的童年。童年的光線照亮了水果的顏色。那是一種怎樣的顏色？我不止一次從樹(shù)上摔下來(lái)，砰的一聲，砸在松軟的地上。我大聲哭了起來(lái)。母親總要大聲呵斥，叫你別去樹(shù)上，你不聽(tīng)。現(xiàn)在曉得粑粑是米做的了？我淚眼朦朧地看著母親，手心里還捏著那個(gè)剛摘到的李子。母親看上去并不是真的生氣，我把李子放進(jìn)了嘴里，恨恨地咬了一口。我要咬住這疼痛的淚水。我看到母親有了想笑的表情，在灑滿陽(yáng)光的李子樹(shù)下，母親的表情代表了陽(yáng)光的表情。

我從來(lái)忽略了疼的感覺(jué)是童年最珍貴的部分。母親成了我珍貴部分的記憶，我沿著記憶的路返回，卻再也找不到那個(gè)童年的自己了。而水果出乎意料地繁榮和旺盛。經(jīng)年之后，我成了孩子的父親，在異鄉(xiāng)嘗試了許多水果的味道，每一種味道都讓我無(wú)以言說(shuō)這其中的艱辛。

水果產(chǎn)于鄉(xiāng)土氣息的安靜之地，成熟之后卻遍布于車流如水的喧囂之城。水果孕育了生命的多情和寂寞。在我看來(lái)，水果總是與女人有種密不可分的關(guān)系。那些散發(fā)植物一樣健康的清甜，消融著生活無(wú)比的美妙。對(duì)于女性的細(xì)密和迷戀使我具有了更多對(duì)于生命與生活的認(rèn)知和親愛(ài)。

水果在我的體內(nèi)，溶化為一個(gè)理想的名字。我懷揣了別處的力量和勇氣。這使我想起博爾赫斯的一句話：花開(kāi)給自己看，卻讓許多眼睛找到了風(fēng)景。

三

身體的秘密催生了每一種命運(yùn)。

每一種，都似舞蹈;每一種都與時(shí)間融為一體，時(shí)間在旅途的大地上，歌唱著通向家鄉(xiāng)的路。炊煙的人間。萬(wàn)物的人間。呈現(xiàn)恩澤的愛(ài)與手語(yǔ)。

學(xué)會(huì)懂得，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)一個(gè)人一塵不染地贊美，學(xué)會(huì)一如既往地去發(fā)現(xiàn)，學(xué)會(huì)去愛(ài)去溫暖。在深圳，在這個(gè)與世界沒(méi)有距離的城市，在這個(gè)充滿機(jī)遇和夢(mèng)想的大都市，我們只要不輕言放棄自己，就能找到那個(gè)夢(mèng)想的自己，就能找回那些失落的從前。的確是這樣，在這里沒(méi)有什么是不可以的，一切皆有可能。

在深圳市區(qū)，隨便你坐哪一輛公交車，都會(huì)遇見(jiàn)這樣一個(gè)鏡頭：上了年紀(jì)的老人或孕婦、殘疾人一上車，便有人主動(dòng)站起來(lái)讓座。這是我第一次來(lái)深圳最大的感受。記得有一次，我因工作原因晚上熬通宵，次日又需坐一個(gè)小時(shí)公交車去辦事。當(dāng)時(shí)，車上人多，早已座滿為“憂”。我站在車上不多久便感到疲憊不堪，而且越來(lái)越難受，幾乎快要倒下了。這時(shí)，旁邊座位上的女孩主動(dòng)站了起來(lái)，讓位給我，我?guī)缀跏钦麄€(gè)身子倒了下去，坐在位子上，那種輕松、舒服的感覺(jué)前所未有地重疊了我。讓座女孩的愛(ài)心升華了我的生活。

后來(lái)，我在深圳的任何公交車上，只要遇見(jiàn)有老人或孕殘人士和需要幫助的，都會(huì)主動(dòng)讓座。奇怪的是，我讓別人坐下，心里反而輕松愉快了！

關(guān)愛(ài)身邊的每個(gè)人，這種習(xí)慣會(huì)讓你在生活里得到更多的樂(lè)趣。

每一次坐著班車途經(jīng)像家鄉(xiāng)一樣的田野時(shí)，我就會(huì)想起盛開(kāi)的油菜花，我的內(nèi)心總有一種莫名的感動(dòng)。我喜歡把油菜花比作我鄉(xiāng)下的妹妹，每一朵都像我的親戚。突然覺(jué)得大自然有著無(wú)窮的魅力，連泥土上的莊稼也讓我懂得了感恩。

四

鞋，聲音，在南方，越來(lái)越給人一種念想。

你為何要用到這個(gè)名字？

名字與每個(gè)人都是需要緣分的。緣分這東西說(shuō)不清楚。取了這個(gè)名字，就有了責(zé)任，就有了活著的態(tài)度，就有了對(duì)人生和命運(yùn)的寓意，就有了對(duì)這個(gè)世界的夢(mèng)想追求。這個(gè)名字就像上帝賜給你的眼睛，你觀察著每一個(gè)人與這個(gè)塵世的關(guān)系，以及他們的良心和虛偽。你用你瘦小的念想觸摸每一粒萬(wàn)物下的種子。這是一個(gè)接近上帝的名字，所以，你從來(lái)不害怕黑夜和寂寞。你試圖用一顆高貴的心來(lái)傾聽(tīng)這個(gè)世界。心靈如耳。

她的心靈有著另外的藍(lán)色。這樣的藍(lán)，讓人動(dòng)情。她用她小小的世界撐開(kāi)了塵世的天空。她與大多數(shù)人總是不同的。

有時(shí)候，贊美一個(gè)人，態(tài)度決定了你的素養(yǎng)和真誠(chéng)。虛假的贊美，缺乏內(nèi)心最真實(shí)情感的人，他總能用虛懷若谷的噪聲來(lái)制造美聲。而大多數(shù)人卻那么心安理得地接受了這樣的贊美，他們身臨其境，感受著庸俗無(wú)趣的熱鬧。這樣的人，這樣的大多數(shù)，他們總活在沒(méi)有自己的道路上，一直向前，而前方一眼可見(jiàn)。

生命相融于日常的俗世。情感卻在另外一種身體里抒寫(xiě)。你或者他。

瓦上的輕風(fēng)以及暗夜里的憂愁，你還能看得見(jiàn)嗎？夜景和夢(mèng)境交錯(cuò)的記憶，結(jié)成了一滴月光。月光在城市里開(kāi)始醒目地接近了我，我的身份和內(nèi)心的秘密。而我對(duì)于她的敞開(kāi)和接近有了復(fù)雜的情緒。其實(shí)，我簡(jiǎn)單得只剩下了最后的膽怯和脆弱。我以一個(gè)男人的地址，告知了她們所有通向道路的秘密。

我是緩慢的。有時(shí)候我懷疑自己停留在某個(gè)時(shí)光里的慢。以前我認(rèn)為的慢是一種速度的慢，但現(xiàn)在有了新的認(rèn)知和理解。我的新詞和分行的句子都難以抵達(dá)完美的中心。寂寞的雨已經(jīng)下落不明。而念想的陽(yáng)光卻格外動(dòng)人。走在夜色街上的自己，多么像一枚被遺忘的果實(shí)。

五

我為幸福保持了沉默。

三十一區(qū)某條巷子里，有一個(gè)房間是屬于他的，他在寫(xiě)字。

房間里的男人與這個(gè)城市保持著喧囂的靜寂。偶爾會(huì)很天真地想一下窗外的事情，然后捧著一杯熱騰騰的開(kāi)水，深情地很輕柔地喝一小口。男人向來(lái)少喝茶，無(wú)色無(wú)味的開(kāi)水更接近生命的本質(zhì)。你可以喝出不同心態(tài)的品位出來(lái)，它象征著純真和簡(jiǎn)單，它更是透明的。懂得品位的人越來(lái)越多，但懂得高貴的人又有幾個(gè)？

我居住在自己的內(nèi)心深處，為一個(gè)看不見(jiàn)的夢(mèng)傻傻地愛(ài)著。我覺(jué)得很美好。

上帝是偉大的神，他隱于每個(gè)人的身體。讓你懂得疼痛并理解她。但不是每個(gè)人都很幸運(yùn)。因?yàn)樯系劢o出每個(gè)人的答案是不一樣的。

我寧愿相信萬(wàn)物之中還有另外一個(gè)身體，那就是你忽略的生命。是一種與神親密無(wú)間的生命符號(hào)。他可能是我們粗心大意的另一個(gè)自己。

有些人死去，是因?yàn)樗匦禄钸^(guò)來(lái)了。但我們無(wú)法去分辨無(wú)法去探索。有些人一生下來(lái)就注定是與自然的萬(wàn)物融為一體的。他把身體交給自然的神。神給予了他天性的美。這種美是不可復(fù)制的內(nèi)心品質(zhì)，是一種讓上帝迷戀的疼痛。他是祥和的樹(shù)，是不死的，是自然的延伸。

上個(gè)月的某天，我覺(jué)得自己身體的右下部位有了不適，去看了醫(yī)生，做了個(gè)B超。診斷結(jié)果把我嚇了一跳。我的肝內(nèi)實(shí)質(zhì)性病變，血管瘤待查。我又仔細(xì)地看了一遍診斷報(bào)告單上的超聲描述：“肝內(nèi)面形態(tài)大小正常，肝實(shí)質(zhì)回聲均勻，管道結(jié)構(gòu)顯示清晰，門(mén)脈左支前方見(jiàn)一大小約0.9 × 0.9cm的稍強(qiáng)回聲光團(tuán)，后方回聲正常……”我的身體敏銳地感到了疼痛。我一下子就感受到了生命的脆弱。

上帝此刻在哪里？他知道了嗎？醫(yī)生打開(kāi)了生命陌生的語(yǔ)言，告訴我明天距離夜晚是那么的近。可是那么多的星星和月亮此刻在想什么？他知道了嗎？醫(yī)生安慰我，你這么年輕，不怕的。正因?yàn)槟贻p，我才害怕，害怕的不是病，是未來(lái)憧憬的藍(lán)圖。它們讓我感到了遙遠(yuǎn)和渺茫。堂兄說(shuō)他的生命與我有一定的關(guān)系和無(wú)法言說(shuō)的秘密。聽(tīng)了這句話，我相信了確定愛(ài)對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是非常重要的。它直接抵達(dá)了我們忽略的虛構(gòu)。

我不相信這一切都是真的，在回來(lái)的公交車上強(qiáng)忍住眼淚。我用一個(gè)男人的堅(jiān)韌控制了雜亂無(wú)章的情緒，在醫(yī)生的建議下，我專門(mén)為肝做了一次CT增強(qiáng)掃描檢查。別看這平常的檢查，還藏著小小的驚恐。做增強(qiáng)掃描要先另外打滴針。打這種針需要親人陪同才行，由自己簽字，因有萬(wàn)分之一的死亡率。以防萬(wàn)一。這么一折騰后，我越來(lái)越感到生命與理想的復(fù)雜性。

檢查結(jié)果出來(lái)后，我在CT檢查報(bào)告單里看到了這么一行字：肝臟CT掃描未見(jiàn)異常。非常干凈。那么，B超照出來(lái)的是一個(gè)對(duì)我的誤會(huì)，也就是說(shuō)，我被無(wú)辜地開(kāi)了一個(gè)玩笑。這個(gè)玩笑讓我一生為之深刻。

六

她在你的心里長(zhǎng)成一枚念想。你輕輕地吟唱。

苦。覺(jué)得它多么像中藥，蘊(yùn)藏了千錘百煉的秘密。每一個(gè)秘密都是一種秘方。味道很苦，但仔細(xì)去品，卻又有著苦過(guò)之后的那份耐人尋味。我們隱身于生活的塵世里，你有你的，我有我的。各自在屬于自己的那一份卑微里做著自己。

在巷子轉(zhuǎn)悠了很久，才鼓足勇氣走進(jìn)那家理發(fā)店。理發(fā)師是一個(gè)女的，女人問(wèn)我，剪發(fā)嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。女人說(shuō)，剪一個(gè)什么樣的發(fā)型？我說(shuō)，剪得短短的。這么長(zhǎng)的頭發(fā)你舍得剪嗎？你不心疼么？女人倒挺關(guān)心我的，她邊說(shuō)邊給另外一個(gè)客人理發(fā)。叫我坐在那里等一下。這一等我就開(kāi)了小差。女人的話讓我重新審視了我的這一頭長(zhǎng)發(fā)。對(duì)著鏡子里那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人，我在心里問(wèn)自己，你真的就不要他了么？有一次我戴著墨鏡，坐在公共汽車上打起了瞌睡，有幾個(gè)小偷混在那輛車上，他們偷了很多人的錢(qián)包，就是沒(méi)敢動(dòng)我的。后來(lái)我想，這主要?dú)w功于這頭長(zhǎng)發(fā)。

當(dāng)然更多的是一種藝術(shù)的偽裝。很多人開(kāi)玩笑說(shuō)，越來(lái)越像個(gè)藝術(shù)家了。我去補(bǔ)鞋時(shí)，補(bǔ)鞋的師傅見(jiàn)了我就喊，藝術(shù)家來(lái)了。我想藝術(shù)的氣質(zhì)是一種象征性的東西嗎？是看上去像嗎？它應(yīng)該是一種內(nèi)在的而不應(yīng)浮于表面。有許多女生見(jiàn)了長(zhǎng)發(fā)的男人多少還是會(huì)有點(diǎn)膽怯的，她們會(huì)很小心地在你經(jīng)過(guò)時(shí)輕盈地閃開(kāi)身體。

等那個(gè)女人再要來(lái)給我理發(fā)時(shí)，我卻站起來(lái)不好意思地笑著說(shuō)，我不剪了。

可沒(méi)過(guò)多久，我還是決定了要剪。覺(jué)得不好意思，就換了另一家理發(fā)店。

剛剪好，理發(fā)店的女生就高聲說(shuō)，我靠，真是帥呆了。我說(shuō)是不是蟋蟀的蟀呵。她說(shuō)不是啦。剛進(jìn)來(lái)時(shí)是很成熟老練的樣子，現(xiàn)在覺(jué)得精神親切了蠻多。真的很帥氣哦。看來(lái)人的感覺(jué)也是很重要的。沒(méi)剪之前，頭發(fā)的確很長(zhǎng)，有時(shí)我就扎成了馬尾巴。去郵局取稿費(fèi)，女營(yíng)業(yè)員把我的身份證捏來(lái)捏去，問(wèn)，他本人沒(méi)來(lái)嗎？我說(shuō)，我就是本人啊。女營(yíng)業(yè)員就笑了，不好意思，我還以為你是個(gè)女的哩！內(nèi)心的東西藏匿在深處，要通過(guò)感覺(jué)才能抵達(dá)。

理了個(gè)短發(fā)，感覺(jué)真的輕快了許多，好像心里原本的許多東西都敞開(kāi)了。在森林公園的環(huán)形跑道上跑步，差不多跑了六里路時(shí)，全身已是大汗淋漓。這時(shí)，兩位美女迎面而來(lái)，對(duì)著我大喊：一二一，加油跑。哈哈。她們那么肆無(wú)忌憚地對(duì)著我笑了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每天下午，只要不下雨，沒(méi)有特別重要的事情，我都會(huì)去公園跑步。

在跑道上沿途的音樂(lè)抒情而舒緩，慢慢地凝固了空氣。空氣在時(shí)間表里和指針行走。它們?cè)谖页ㄩ_(kāi)的皮膚里，在我彎曲或伸張的十指里，行走。敞開(kāi)心靈和身體，與萬(wàn)物交融。空氣里到處彌漫著健康的生命香味。你還能聽(tīng)到昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類的演奏。整個(gè)下午，我都是一個(gè)動(dòng)詞。

山和石頭在那里，樹(shù)和云朵、陽(yáng)光站在山坡上。

在路上，我唯一清晰記得的是母親針線下的布鞋。那是一雙充滿泥土氣息的鞋。

母親用一種笨拙的方式告訴我，合腳的鞋穿得安穩(wěn)妥貼，他的道路也必定充滿結(jié)實(shí)的氣派。那是一種生活的力量。鞋與那個(gè)人息息相通，像永遠(yuǎn)的情人。