島上影劇院

虞燕

一

島上的影劇院四面皆是臺階，這座龐大的建筑物被高高抬起，眾人望向它，不得不微微仰視。在影劇院正式開放之初，少女時的小姨就帶我去過，小人兒驚詫于里面的空間之大，腦袋撥浪鼓似地來回轉。很快，燈熄了，嘈雜聲消失，像有誰把黑暗撕開，露出巨大的長方形“豆腐塊”，光影掃過密密麻麻的人頭，明明滅滅。我的新奇勁撐不到四分之一場電影，遂將臉蛋埋進小姨懷里呼呼大睡了。

我得以真正親近影劇院，是上了小學之后。每年六一節，學校都會組織去影劇院看演出，看電影，那個廣闊的空間被稚嫩的身影和聲音充盈，鬧哄哄，樂淘淘，空氣一直在膨脹。頂上所有的燈開著，光線四處散射，每一張臉都那么明媚。大家緊攥著粉色或淺藍的電影票，找尋自己的座位，找到了卻又不好好坐下，像一只只松鼠那樣竄來竄去，地上的影子重疊又跳開，歡騰得任性。

老師吹響了口哨，尖利的聲音戳破了膨脹的氣體，孩子們自然心領神會，紛紛各就各位，如一顆顆散落的棋子終于回歸到棋盤的合適位置。我早就瞥到角落里提著筐的老師們，筐里是兒童節的福利，每人一份奶油面包加果汁露。叫奶油面包，其實見不到一滴奶油，應該算一種最普通的軟式面包，但在當時的我們看來，那簡直是珍饈美味，那么松軟，那么香甜，令人愉悅的氣味分子迅速滲透、擴散，彼時的影劇院竟如此親切而溫柔。直至今日，我見到與之相似的面包，就會想起兒童節，想起島上的影劇院，想起那微小的妙不可言的幸福感。

舞臺是高傲艷麗的貴夫人，只可欣賞，難以接近，其左右兩邊各有臺階，僅供演出者及相關人員通行。絳紅色絲絨帷幕上鑲了金黃色流蘇，每一回的拉開與合攏，都是流蘇的起舞。帷幕真是一種神奇的東西，它就那么一拉一合，便生生將影劇院分成了兩個世界，臺上流光溢彩備受矚目，臺下燈光幽昧面目混沌，卻又是聯系緊密的兩個世界：臺上報幕完畢，臺下掌聲響起，臺上表演結束，臺下掌聲再響起，那種自覺的呼應總能讓氣氛熱烈起來。

節目由每個學校選送，表演者幾乎全是學生，即便那些演出并不專業，也并不盛大，甚至還有點拙劣，但每次都充滿期待。之所以期待，其一，在我的童年和少年里，能坐在影劇院看演出的機會實在不多，有得看當然不想錯過。另一點顯然更關鍵，那就是表演者里有我熟悉的人，確切地說，是我的同學，原本和我一樣普通的人搖身一變，成了舞臺上的明星，是的，明星。化了妝，穿了表演服，往臺上那么一站，自信而耀眼，我會把目光牢牢地粘在她們身上，從那個節目開始到結束，舍不得開一點小差。

在當年的那些演出里，《手拿碟兒敲起來》猶如一顆璀璨的星辰，在我心里閃亮了許多年。表演者七八人，統一的粉色衣褲，黑色鑲金邊肚兜，個個手持盤子筷子，畫得臉白唇紅。我的同學巧燕和克男也在其中，巧燕是領唱者，站在中間位置，“手拿碟兒敲起來，小曲好唱口難開……”一開口，聲音清亮，感情飽滿，一雙靈動的眼睛顧盼生輝，再配以恰到好處的敲擊盤子聲，簡直艷驚四座。我完全忘了啃手里的面包，身子與脖子最大限度地前傾，恨不得整個人貼到舞臺上去。周邊傳來夸贊聲，來自老師和大人們，我才顧不上他們呢，我正被一種輕微的眩暈感攫住，如夢似幻，仿佛所有的聲音已匯成了江河，我在其中沉沉浮浮，晃來蕩去……

一曲終了，我遲遲回不過神，直到巧燕和克男下臺來，兩個粉雕玉琢般的人兒如此熠熠生輝，在我眼里。那一瞬間，突然覺得自己跟她們隔著跨越不了的距離，羨慕和沮喪同時襲來，令人發慌，令人無措。究竟為何沮喪？沒法說清。也許是因為羞怯的灰撲撲的自己，也許是清楚地知道，自己沒有勇氣更沒有機會上臺“輝煌”一把。

的確，直到多年后影劇院成為危房被拆除，我連舞臺的邊都沒碰到過，倒是我那個膽大粗莽的弟弟曾像模像樣地上了回臺。那年的國慶匯演，他和另一個少年表演霹靂舞，戴著黑色半截皮手套，穿著當時流行的旅游鞋，又是太空步又是瘋狂打轉又是遭了電擊似地扭擺抽搐，看得人心驚膽戰，生怕他一輕狂就出了糗。他呢，偏偏無所畏懼，賣力炫技，我挺起脖子緊抿嘴唇，一動不敢動，舞臺的燈光像是打在了我身上，閃得晃眼，又輻射得人微微冒汗。喝彩聲突如其來，這一驚嚇，害我原本跳得好好的心臟猛地栽了一跟頭。直到表演順利結束，我才舒了一口氣，弟弟這個節目真是漫長啊。

似乎做過一個在影劇院獻唱的夢，夢里的舞臺異常的安靜，安靜到能聽見自己的呼吸聲和心跳聲，我怯怯地拿起話筒，卻怎么也唱不出聲，嗓子和身體都跟我擰巴著，令我動彈不得。而臺下開始騷動起來，嘈雜聲愈演愈烈，海浪般涌過來，涌上了舞臺……醒來時，我的身體正繃成一張弓，再用點力，就要拗斷了一樣。恍惚間，想起剛剛的夢，不知道該慶幸還是該憂傷。

二

上世紀八九十年代的海島，精神生活相對匱乏，影劇院一出現，自然就成了炙手可熱的福地。鼎盛期，基本上每天都放電影，有夜晚場，也有白天場，影劇院外墻及臺階下的某些特定位置，一張張電影海報如花枝招展的姑娘，引得路人紛紛駐足，賺足了眼球。

《南北少林》《黃河大俠》《海市蜃樓》《黑樓孤魂》《媽媽再愛我一次》《青蛇》……那些電影像神奇的調味品，竟讓一個個平淡的日子變得豐富而雋永。到影劇院看電影從趕時髦變成了一種常態：閑來無事，去看場電影;過節過生日，約上三五好友，一起看電影;漁民海員好不容易上岸休息，陪家人看個電影;客人來了，要不請看電影好了;羞于向心儀的人表白，那委婉點，先從約看電影開始吧;正式談戀愛就更不用說了，不看上十來場都顯得不夠甜蜜不夠有誠意……

影劇院的繁榮讓很多人看到了商機，周邊開起了各種店，形成了一個以它為中心的小商圈。有個別腦子活絡的，在邊上隨便支了個小攤，生意居然不錯。這下好了，引得一些原本沿街叫賣的攤販，還有在輪船碼頭等地擺攤的，也都不甘落后，紛紛趕了過去。攤位猶如頑強的可移栽的花兒，一朵朵一簇簇地盛放于影劇院臺階下的空地上，一時之間，那里喧鬧如菜市場，麥芽糖、炒瓜子炒花生、糕點面包、爆米花、水果等美食攤位是主力軍，若是夏夜，當然還會有冰棍雪糕和木蓮羹，此外，還有修鞋補鞋的，賣玩具和生活用品的……經過時，常常可見遍地的甘蔗皮、桔子皮、瓜子殼、糖紙，這個場景好像有點向人炫耀的意味：看，生意還行哦。

那會沒有收攤位費這一說，今天你去擺，明天我也去擺，生意嘛，來一筆是一筆，賺到才是真實惠。在很多人眼里，影劇院大概就是一顆大蜜糖，湊上去，總能嘗到甜頭。

母親也動了心思。家底薄，過日子從來精打細算，若有增加額外收入的機會，不抓住難免不甘心。父親是海員，具備在外采購的便利，那些年，父親從全國各地運過大白菜、螺獅、海蜇、芋頭、萵筍等到島上，而后跟母親一起去菜市場販賣。那些東西要么是島上稀缺的，要么價格低廉，總之，須得有賺頭。去菜市場賣貨，凌晨四五點就得出發，冬日的海島天黑如墨，寒風似冰凍過的刀片，刮到身上，寒氣一下子沁進了骨頭縫里，冷到發疼。好幾次，借著屋里的燈光，我在門口目送父母親或挑著擔或推著木頭手推車走出院門，他們腳步堅定，說話聲不大卻透著難掩的興奮，一忽兒就消失在轉角。

去影劇院那里賣什么好呢？不能任由自己選，得看父親是否能采購到合適的。也虧得父親活絡，找到了金桔和柿餅。當時，島上還沒有柿餅這種食品，那么甜糯可口，我跟弟弟吃了還想吃，被母親攔下，她把裝柿餅的大塑料袋用布條緊緊扎起來，而后拍拍塑料袋，把我們摟了過去，說等賺了錢，讓父親專門買來給我們吃。

木頭手推車又派上了用場，一大袋柿餅，一竹筐金桔，還有一桿秤和一把小凳子裝于其上，母親頭戴新毛巾，握住手推車的兩個手把，向影劇院進發。在那塊空地的小攤圈，母親屬于后來者，她有點難為情地擠了過去，推著車，小心翼翼地挪動，生怕碰到別人，然后，在一個不大起眼的角落停下。那里的攤位都是不固定的，誰早到誰占，但好多次，母親就算去得早，也依然老老實實地守在邊邊角角，她說，搶占好位置搞不好會成為眾人眼中釘的，就是做點小生意，傷了和氣就不值當了。

影劇院里，上演著各種愛恨情仇悲歡離合;影劇院的臺階下，是真實人間的一角，每一張臉多多少少透露了其生命的本相，平靜，滄桑，熱忱，悲苦，從容，隱忍，堅韌。在那些形形色色的小攤中，有個補鞋的男人尤其顯眼，棕黃色的圍裙裹住了半個肥胖的他，圍裙下露出的一條腿向外翻，且比另一條細小，他補鞋用勁時，小木凳偶爾會發出“吱扭”聲，真擔心會因承受不了他的體重而散架。男人是那里出勤率最高的一個，修鞋技術不錯，積攢了一定的口碑;他的臉總是繃得緊緊的，仿佛面部表情一放開，皮膚會破裂一樣。

母親的攤位跟她的為人一樣，不事張揚，靜靜候于角落里。多數時候，她就倚著手推車，微笑著看眼前的熱鬧，那塊邊上印有碎花的毛巾戴在她頭上，既遮了陽，又平添了幾分俏麗。也許是母親長得漂亮又和善，也許是貨品著實吸引人，反正，每天不至于空跑，總能賣出去一些。

有一次，老天突然變了臉，一場大雨下得猝不及防，各攤主如受驚的小動物，紛紛逃了開去，每個人都自顧不暇，得跟密集的雨點比速度。母親推著這么一輛車，哪里跑得動，只得把備著的雨衣蓋在貨品上。柿餅雖有塑料袋裝著，就怕萬一出現破洞，哪怕是小小的一個，水一滲進去就完了。母親到家時，渾身濕透，走一步，水泥地上就出現一小攤水，她匆忙抹了把臉，揭掉雨衣，緊張地查看，掛了霜的柿餅一個個在塑料袋里躺著，像躲在全封閉式帳篷里，很干燥，很安全。母親這才長長吁了口氣，去洗澡換衣了。

那場雨讓母親感冒了一場，她護下來的那些柿餅后來都賣光了。母親兌現了承諾，讓父親出海時特地買了柿餅，讓我們姐弟倆吃了個夠。而母親，在影劇院存在于島上的那么些年里，卻從未想過要進去看一場電影，電影票得花錢買，舍不得。可她曾離它那樣的近。

三

影劇院的衰敗和某些新事物的興起仿佛是一眨眼的事。

錄像廳、OK廳、舞廳、閉路電視，相繼盛起，好似海風從哪吹來了它們的種子后，迅速在島上各處生根、發芽，茁壯成長，從此，海島的夜晚頗有了點燈紅酒綠的味道。

喜新厭舊也好，逐新趣異也罷，反正，影劇院終究是被冷落了。某天，我去輪船碼頭，經過影劇院時，竟有些不敢認，它是趁我不備急速老去的嗎？變得灰敗、頹靡，“長涂影劇院”五個字像被誰用力搓洗過，舊舊的，軟軟的，讓人擔心風一吹會“啪嗒”掉到地上，原先那么氣派的臺階看著低矮了不少，細長的裂痕彎彎扭扭爬了上去。曾經，那可是島上最氣勢恢宏的建筑物啊，在我心中高高聳立，睥睨而向，這樣的落差讓人傷感。

影劇院也在尋找出路，開始承接一些專業或半專業的演出活動，演出團隊均是外面來的，具備一定的水準。酒香也怕巷子深，好酒還得勤吆喝，在當時，貼海報是最主要最有效的宣傳方式，不但影劇院周邊，各單位大門、菜市場、商店、路邊、村口等也都張貼了演出海報，圖片和廣告詞做得相當抓人眼球，以吸引人前去一觀。那些演出委實為影劇院短暫地拉回了點人氣。

那年，在本島上高中的弟弟放了暑假，閑來愛去街上轉悠。某日，他對海報上關于小矮人的演出產生了濃厚興趣，非慫恿我一起去看。想了想，我還從未看過正兒八經的演出呢，且真的有很久沒進影劇院了，那就去瞧個新鮮吧，票價也不貴，十塊一張。

白天，看演出的人還真不少，黑壓壓涌進去一大片，小矮人這種特殊群體引起的關注度總會高一些。待坐定，我隨意抬頭，心里驀地一驚，影劇院墻上和頂上竟出現多處裂縫，有兩處尤其醒目，長而寬，像丑陋的扭曲的疤痕，張牙舞爪的，又像被武俠片里削鐵如泥的劍狠狠劈過，總感覺那半個墻要倒下來。我有些恐慌，死盯著那條裂縫，越看越覺得其幽深，且正在慢慢擴大，真怕有什么東西會突然從那里面跳出來，我的背上一陣發涼。而頭頂的燈，壞的壞，破的破，亮著的那些，發出的光也不透亮，蒙上了很多灰似的。要不是有那么多人在，我肯定要逃走了。

老人說過，房子長期無人居住就沒有人氣撐著，容易坍塌。影劇院也如此吧？那一刻，我就有預感，這座1200平米左右，可容納700多觀眾的影劇院恐怕撐不久了。

演出開始了，臺上的熱鬧暫時消減了我的恐懼。不知道演出團隊是怎么找齊那些個罹患侏儒癥的人的，六七個小矮人呼啦啦一字排開，個個西裝革履油頭粉面，一出場就來了個火辣辣的勁舞，他們短小的四肢踩著音樂節奏賣力地伸、蹬、跳、揮，自信又滑稽，臺下頓時如開水燒沸了般，熱烈，喧囂，尖利的口哨聲刺得我耳膜發疼。小矮人們表演經驗豐富，很會調動場上的氣氛，出場舞過后，他們或兩人一組，或三個成團，唱，跳，相聲，小品，彈奏、小雜技、換裝，無縫銜接，如陀螺般不停歇地轉。驚嘆于那些小小身體里竟蘊藏著如此大的能量，我莫名想到了河邊常見的一種草，莖細而韌，擅蔓延，看起來那么微弱，一不留神，卻占領了一大片土地。

其中一個節目，又是他們合體表演的舞蹈，看得好好的，忽地，前面的人約好了似地全站了起來，隨之，哄笑聲四起，整個影劇院回蕩著“嗡嗡嗡轟轟轟”的聲響。我懵了一會才搞清，是小矮人們整齊劃一地倒下去了，打轉打滾，各顯神通，原本體積就小的他們一打滾，人們怕看不著，索性站了起來。他們表演得盡心盡力，鯉魚打挺，簡直能聽到肉身與舞臺相擊的“砰”，聽著人一陣發疼，而丑化自己以逗樂觀眾大概已是必備法寶，無論是扮作烏龜爬來爬去，還是翻各種搞怪型的跟頭，觀眾很開心，他們看似也很開心，昂著泛滿油光的臉，堆著笑接受那些善意或惡意的笑聲和掌聲。他們身上的白襯衫幾乎被汗水浸透，好像舞臺是游泳池，他們剛游了一圈上來，舞臺的燈光惡作劇般散射著，晃耀著，我看著臺上的人，身高一樣，裝扮一樣，面目似乎也一樣，讓人懷疑是不是批量生產出來的，他們如若不是聚集起來以這樣的形式出現，又會在哪里，過著怎樣的生活呢？

下場時，他們也不走尋常路，本能地拿出了逗樂的各類小絕招，臺下果不其然響起一片起哄聲，聲浪匯聚一起盤旋而上，撞在墻上和頂上，碎得七零八落。我再次看到了那些裂縫，彎斜著，沉默著，幽昧又憂傷。

沒想到，那竟是我最后一次進入島上影劇院。此后，陸續傳來它越來越不景氣的消息，最終，電影票甚至賣到了一塊錢一張。影劇院被拆除時，好些人去現場看了，都挺興奮的，說馬上會建一個鮮亮的大超市。我沒去，我在心里默默送別，就像送別一位傷痕累累的老朋友。