少年與芫根

王小忠

三十年前，少年最不愿聽到的兩個字就是芫根。那個類似于蘿卜，但比蘿卜圓而甜的植物，讓他的少年時代充滿了激情，布滿了回憶。和大蔥、蘿卜等一樣，不同的是芫根耐澇耐旱，耐熱耐寒，似乎生來低賤，埋在大地里無須操心，隨性生長，像極了那個少年。

少年生活在農牧區交匯地，他的生活里有著放牧和收割的各種樂趣，也有著特殊地域賦予他的快樂與苦惱。然而，他的整個少年時代，卻沒有離開過芫根。

迷迷瞪瞪中，電話的尖叫在晴空里砍了一刀。沒有午休的習慣，在車巴河駐村的這段日子，更不愿意將中午的時間浪費到夢中去。有人說中午不休息，時間久了腦子會出問題。這是具有科學依據的，可我的腦子似乎沒有遵循這樣的科學。每天晚上一旦頭落枕，清醒過來太陽已爬上山頭。背負腦子不好的心理陰影，但堅決不睡午覺。除此之外還有一個原因，午睡愛做夢，要么天上人間，要么惡鬼壓床。最令人痛恨的是夜里毫無睡意，翻來覆去，那張比身子寬不了多少的鋼絲床越發囂張跋扈，不解人意。

今天情況卻不一樣，因為下著紛紛揚揚的大雪。打開窗戶，對面的柏木林一片朦朧，山頭全白了，寒流卷過林尖，形成了一團迷霧，在眼前形成一個新的混沌的世界。車巴河激越的水流也似乎小了很多，岸邊的灌木林素日是鳥的天堂，此時卻啞然無聲。房間里爐火由旺漸衰，水壺呲呲之聲由大到小，最后也啞了。我躺在床上天馬行空，后來卻被電話尖利的叫聲驚醒了。

電話是張老師打來的。張老師在大學里教數學，然而書法作品卻十分有名。休閑之時，除了研修書法，還務弄了一方菜地。電話里除關心我的駐村生活之外，她還關心了另一樣東西——芫根。住在車巴河邊，芫根自然不是稀缺的東西，出門三步，河邊的青稞架上到處掛滿了芫根。

旺秀道智還沒有來，我打電話過去時他正在開車。半小時后，旺秀道智回話過來。他讓我直接去河邊，直接爬上青稞架，要多少取多少。青稞架是公用的，可掛在青稞架上的芫根卻不是他家的，怎么好意思直接爬上去呢。

重陽節剛剛過去，村里有牧場的全去了牧場，他們要為接下來的轉牧場做準備，那可是一件麻煩而操心的事情。不去牧場的也不會待在家里，或在寺院勞動，或在附近打工。孩子們倒有幾個，然而卻不大知道芫根是什么東西。因為芫根在牧區有個好聽的另一個名字——妞瑪。縱然給他們說了芫根就是妞瑪，卻不能完整地表達出我要十幾個妞瑪的意思來，只好再次給旺秀道智打電話過去。旺秀道智忙著拉沙，找妞瑪這件事對他來說太小了，他不大上心，有點敷衍。半小時之后，卻又來了電話，說有兩個辦法可以得到最新鮮的妞瑪，一是去唐尕村找他妹夫;二是去若貢溝，尕豆扎西家這幾天正在溝里拔妞瑪。

雪停之后，又等了兩天，第三天進溝了。若貢溝就在村委會小二樓前邊不遠處，最初的估計是開車二十分鐘，步行一小時。提個大袋子，來回兩個小時很累人，于是就開車去了。當車開進若貢溝半小時后，才知道若貢溝的深遠早超出了我的想象。兩邊松木林黑壓壓一片，路窄而坑大，周邊全是雪，路面上只有拖拉機留下的兩道深槽，深槽里全是泥，全是融化了的雪水。

行至約五公里處，終于見到了牧場，見到了青稞架和牛羊。牧場被柵欄圍擁著，外面的草已泛黃，斜坡處的灌木像灌了血一樣。車停在一片收割過的燕麥地里，環視群山而不見飛鳥，蒼茫中只留孤獨和寂寞。若貢溝里的牧場屬于典型的高山牧場，也具有半農半牧的特色。住牧場的主人不再住帳篷，而住小房子了。小房子也不再是早年的土房子，全是彩鋼保暖房。房門大開著，爐火有溫熱，可是沒有人。拖拉機的聲音突然出現在門外不遠處，我走出房門，就認出了開拖拉機的蘇奴加措。沿著山溝十分陡峭的碎石路開下來，蘇奴加措真是個不要命的家伙。他的媳婦跟在后面，懷里抱著大石頭。可以想象一下，拖拉機一旦失控，她怎么可能如此迅疾地將石頭擋在輪胎之下呢？

我沒有喊叫，慌忙躲在房子一角，怕他看見我而瞬時分心。還好，拖拉機順利下了坡，并將一車薄石塊倒在小房子前邊。蘇奴加措滿頭大汗，直奔房子，將爐面上的一大杯水喝得干干凈凈。

蘇奴加措自然是看見了我，他緩了一口氣才跟我說話。

怎么跑這兒來了？蘇奴加措說，路太難走了，看見有車停在那邊，還以為是給牛羊打針的。

我笑著說，你真是個不要命的拖拉機手。

哦。蘇奴加措也笑著說，不要緊，經常開呢，怕的沒有。

汗都出來了，洗洗吧。我說，拉這么多石頭做啥呢？

蘇奴加措說，剛才翻石頭，當然要出汗了，你以為是嚇得出汗了嗎？又說，今年冬天我就住這兒。

不會吧？我說，會凍死的。

蘇奴加措說，嗨，早些年住牧場哪有現在這樣的條件。又說，這個地方溫暖，沒有風，草保護得好，一個冬天牛羊會長不少膘。

拉這么多石頭干啥？我繼續問，住牧場還需要這么多石頭？

蘇奴加措說，盤炕。笑了笑又說，其實還是怕凍，重新盤個炕，冬天就不怕了。孩子們都不愿意住牧場，都說收入不好，我想認認真真住一年，一來想看看實際收入，二來真心想把牛羊全部出欄，那樣也就省心了。

住牧場的越來越少了，牛羊也越來越少了。我說。

但生活真比以前好多了。蘇奴加措說，住在家里都變懶了，總說收入不好，我看都是借口。又說，你怎么來這里了？

去拔妞瑪。我說，尕豆扎西的牧場不在這里嗎？

蘇奴加措說，是呀，他們家牧場就在前邊。又說，你要妞瑪做啥？

吃。我說，妞瑪是好東西。

蘇奴加措笑著說，那是喂牛羊的，我們吃得少，偶爾也吃。早些年吃傷了，現在不想吃。又說，那時候生活不好，能吃到妞瑪算是不錯了，妞瑪救了不少人的命?，F在沒有牧場的人也會種，種了又不去吃，只是曬干放在樓閣里，或許那樣心里踏實點。

做酸菜，做泡菜。我說，妞瑪的營養好，應該多吃點。

蘇奴加措哈哈大笑，說，你們會吃。我家也種了，可不在這里。又說，沿那條小路一直上去，靠左邊，會看到尕豆扎西他們。他一邊說，一邊指著路。

路越走越窄，走著走著就沒有路了，四周全是大山，陰面是密密麻麻的松樹，是匆匆溪流與殘雪。陽面是無盡的灌木，是暗紅而堅硬的巖石。前邊的牧場就是尕豆扎西家的，可牧場上沒有人，小房子鐵皮上寫了四個歪歪扭扭的大字——尕豆扎西，估計是孩子們寫上去的。過了牧場，依然是連綿無盡的群山，根本沒有田地，更找不見拔妞瑪的尕豆扎西。

徹底沒有了路，陡峭的斜坡全變成了草甸，根本無法行走。倘若刻意前行，也是不怕的，可擋在前面的除了凹凸不平的草甸外，還有一條河。河是從山上流下來的，河道寬，連接彼岸與此岸的只是兩根椽子?？v然有再好的技術，要從那兩根椽子上開過去，萬萬沒有膽量。電話沒有信號，無法聯系到旺秀道智，也聯系不到蘇奴加措，找不到尕豆扎西，拔妞瑪只是某種美好的想象了。

返回時又去了蘇奴加措的牧場，沒有人，房子門前是一堆石頭，爐火已熄滅了。牛羊在柵欄附近吃草，太陽漸漸下沉，光線也越來越高了。小房子旁邊的小房子里也沒有人，里面全是牛糞和柴禾，還有一條拖拉機輪胎。蘇奴加措去哪兒了不知道，但我不能久留，太陽落山前如果走不出若貢溝，就一定會有麻煩的。

天氣明顯冷了下來，車窗上的霧氣不斷蔓延，路面上也似乎有了冰凍，車的方向盤空前靈活。然而在經過一段過水的狹窄路面時，方向盤徹底不管用了，車子迅速下滑，一直到河底才哐地一聲停了下來。河谷還算寬闊，車能開出去。我慌忙下車，朝前跑了一段。還好，不遠處有一個地方可以開出去。那地方有個很大的斜坡，上了斜坡便是一片收割過的空地。想必是群眾們拉沙子或拉石頭的車路。斜坡旁邊有一叢河柳，河柳張牙舞爪，絲毫不收斂，它們同季節抗爭著，為盡顯生命的頑強和倔強？過幾日就立冬了，然而這里的河柳枝條上卻還掛滿柳絮。是夏至未曾抵達這里，還是它們刻意保持青春容顏？柳絮的飄飛和地區以及氣溫、光照等密切相關，這里很顯然海拔高了。海拔越高，芫根會愈加瓷實而甘甜，可我走了一大圈，沒有拔到一個芫根不說，還險些出了問題。

碎石尖利，塊塊如狼牙林立。車子刮傷嚴重，無大礙，堅持開出去就見到路面了。河底難走，輪胎倒也沒有被扎破，最沒想到的是那片收割過的燕麥地差點要了我的命。因為前天那場雪剛融化，輪子陷進去根本出不來。地頭處是一叢灌木，灌木不大，車子可以碾過去的。我用石頭鋪了一條最近的路，最后從那叢灌木中間將車開了出來。車算是出來了，可石頭被深深壓進酥軟的地里。必須要一個一個搬出來扔到河里，倘若將石頭留在地里，過幾天一定會有人找上門來的，那時候縱然有千萬個理由，卻也無法說得清楚。搬石頭不但花費了一個多小時，還砸傷了腳。坐在車上，穩穩情緒，不再想芫根的事兒。對我而言，能平安出來，已經超出了命定的某種價值和意義。

終于出了若貢溝，太陽也快落山了。大路上有許多拖拉機，他們拉著芫根去了村子附近的青稞架旁。沒有回小二樓，我直接去了貢巴。到了郭扎村，又停了下來，因為芫根。村道兩邊的青稞架上爬滿了人，他們都忙著掛芫根。芫根個個都很大，或紅或白或紫，令人心生無限憐愛。

賣我幾個吧？我停好車，對她們說。

給芫根編辮子的是兩個年輕的媳婦，一個穿棗紅衣服，一個穿淡藍衣服，腰帶都扎得很緊，身段顯得勻稱而標致。

她們盯著我看了一會兒，搖了搖頭，說，不賣。

價錢可以貴點，就要幾個。我又說。

青稞架上是一個年齡稍長的穿藏青衣服的媳婦，她看著我笑了下，然后對那兩個年輕媳婦說了幾句話，之后她們都笑了起來。

棗紅衣服的媳婦說，你要它干嘛？喂豬嗎？

我說，就要幾個，幾個怎么夠喂豬呢。

她們又笑了起來，說，那你要它干嘛？

我說，吃。

這么大，一個都吃不完。淡藍衣服的媳婦說，你隨便撿一個。

還是買幾個吧，我要做酸菜。我說。

棗紅衣服的媳婦說，不是吃嗎？怎么又成了做酸菜？

我連忙說，做酸菜也是為吃呀。

淡藍衣服的媳婦對棗紅衣服說，給他吧，不早了，趕緊切。這時我才發現，她們手中拿著一把精致的刀，手起刀落，碩大的芫根就被切成了“米”字形狀，不偏不倚、不深不淺。倘若是我，芫根早就碎成幾片了。

棗紅衣服的媳婦十分利索，用刀將一個很大的芫根的葉子砍掉，問我，兩個夠嗎？

我說，要十二個。

棗紅衣服的媳婦顯得很不高興，她說，一會兒吃，一會兒做酸菜，一會兒幾個，一會兒又成十二個，沒一句是實話。

我也感到了為難，是因為我們相互溝通的時候多少有了偏移。

還是買吧，十二個多少錢？我怯生生地說。

可以給你兩個，但不賣，我們要喂牛呢。她說完只等我的回話。

我說，切那么多口子干嗎？

她說，曬干后會很硬，牛吃不動，必須提前切開，喂牛的時候用手一掰就好了。又說，你到底要幾個？

我說，一個就夠了。

聲音剛落，砍掉葉子的芫根就飛到我跟前。棗紅衣服的媳婦真生氣了，直接將那么大的芫根如投擲飛鏢一般給我投了過來。幸好我接住了，如果打到眼睛上后果不堪設想。將芫根放到車上，我連吃飯的心情都沒有了。也在這時候，我才發現了車身上的許多掛劃，那血淋淋的條條道道簡直就是懦弱的男人遭受了厲婦的懲罰一般，慘不忍睹。我拍了一張照片，傳給了旺秀道智。

妞瑪拔上了嗎？旺秀道智及時地回復了過來。他肯定歇工了，這個點應該是吃晚飯的時候。

我回了一條信息——無大礙，命算是保住了。

就在我掉頭回小二樓的時候，我聽到了她們的談話。

淡藍衣服的媳婦說，道吉草，過分了，好好給他一個不就行了，干嘛要扔過去？砸死了怎么辦？

棗紅衣服的媳婦說，山外面的人都不是好的，一會兒要買十二個，一會兒又說一個就夠了，不是成心耍人嗎？再說一個妞瑪也砸不死人的。

青稞架上年長的媳婦說，估計不知道這是啥東西，傻子一樣，拿回去都不知道怎么吃。

她們三人自然是故意說給我聽的。我完全打開窗戶，高聲說，妞瑪可以燉湯，可以煮著吃，還可以在紅石頭上摔開了吃，這樣的吃法估計你們也不會知道。又說，你們不要錢，我當然不好意思要那么多，別當我是“婁干”（藏語，意為傻子）。你們有啥困難了到村委會小二樓來找我，駐村第一書記還是可以幫些忙的。

她們停下了手里的活，露出驚訝的表情，看著我，不說一句話。

回到小二樓時天完全黑了，房間里有點冷，從一樓樓梯處取了一根柴，拿到房間用切刀劈開，點著了火。然后又從車上取來照相機，也取來了那個芫根，可做飯的心思沒有了。

若貢溝的景色的確動人，然而就在車子下滑的那一刻，我真成了傻子。平安到達房間后，才覺得心在胸腔里打鼓。好懸呀，如果稍有不慎，或于慌亂中猛打方向，或許現在躺在醫院里了。

坐在床上，翻看著色彩絢麗的照片，想著整個下午的驚險行程，心里好害怕。同時又想起芫根來，這一程如此危險，可恨的是沒有拔到一個芫根。

芫根是高原上一種古老的藥食兩用植物，藏語名為妞瑪，它味甘性溫，具有清熱解暑、滋補增氧、明目利濕、開胃消食、解醉醒酒等作用，同時可抗缺氧、抗疲勞、降血脂，對水土不服等癥狀有調節和補充作用。芫根可以直接生吃，也可以做芫根湯，還可以做成芫根干。作為高能量飼料的芫根，可以使牲畜體格強壯。高原寒冷，冰凍三尺，冬牧場被雪覆蓋的時候，芫根對牛羊而言，簡直就是高蛋白。想到的除了字面意義上的芫根之外，我還想起了三十年前的那個少年。

三十年前那個少年體質虛弱，家人反對他吃生蘿卜和芫根，可他就喜歡生吃。為防止家人的打罵，那個少年往往會跳進別人家的菜園里偷吃。吃生芫根是有講究的，吃生芫根的時候要找一塊鮮紅的大石頭，要在紅石頭上摔碎了吃。吃的時候自然也少不了撒點鹽，因為有流傳的諺語作向導——芫根甜，撒點鹽;芫根苦，放點醋。也只有在摔碎了的芫根上撒點鹽，才會吃出愈久彌香的甘甜來，否則會有隱隱之辣、淡淡之苦味。這是老人們流傳下來的，愛吃生芫根的一代人如此效仿，竟吃出了芫根的另一種味道。

世間的事情一旦做了，就肯定會有人知道，于是少年在家人的恐嚇下漸漸不敢吃了。多年之后，那個少年依然會做同一個夢——他變成了芫根，頭被摔破了，腦漿裹滿了鮮紅色的石頭……

不吃生芫根的少年并沒有遺忘或放棄芫根，可芫根越來越少。缺少芫根的日子，少年的心懷總是感覺缺少了某種值得信賴的高原植物。那個少年在不斷成長的歲月里，高原上的植物也不斷進化著，更新著，優良的蔬菜品種一批批更替著，芫根在全農區的菜園里漸漸消失，直到徹底變成一代人心懷深處的記憶。盡管如此，那個少年的情懷卻永遠停留在芫根上——使勁一摔，芫根在鮮紅的石頭上立刻裂成幾塊，其肉細膩而白嫩，其味甘甜而純凈。少年除生吃芫根外，還喜歡吃干芫根。霜降之后，芫根如數拔盡，和白菜一樣吊在房檐之下。等完全干透，煮洋芋的時候就可以放在洋芋中間。煮熟的芫根更加耐吃，不但韌性足，而且充饑性能無可替代。只是可惜，那時候留給芫根的地片十分有限，可以煮著吃的更是有限，因為大部分要留給體質虛弱的小羊羔過冬。

算是能圓三十年前那個少年的夢了，車巴河附近何曾缺少過芫根呢。然而我始終沒能拔到芫根，也沒有找到使勁一摔，芫根在鮮紅的石頭上立刻裂成幾塊時的那種愉悅。

電話信息一直提醒著，我知道是旺秀道智發來的，不用看，也知道他說了些什么。入睡之后，又想起給我扔了芫根的那個棗紅衣服的媳婦來。問題到底出在哪兒呢？買賣？真誠？信任？在我駐村的這一年多時間里，我深深感到了溝通的必要性，可我還是沒有做到。表面上看，我們之間的問題就在語言的溝通和理解上，而實質的問題依然是缺乏真誠。五年前，我在瑪曲大草原齊哈瑪鄉就遇到了這樣的事實。

齊哈瑪鄉就一條街道，飯館卻很多。一年后，很多飯館都關門了，只有一對四川青年夫婦在齊哈瑪扎了根。將一件事做到讓大家滿意是不容易的，可人家四川那個尕媳婦真還做到了。從她那兒出來的人沒有一個說菜不好吃，或人不熱情的。來自四面八方的牧民群眾，偶爾也有忘記帶錢的時候，但在她那兒吃飯是不成問題的。都不認識，可是人家就不為難你。當然了，信任和被信任是相互的。賒賬的人記得清清楚楚，某年某月某日吃了多少，欠了多少，倒是那尕媳婦忘得一干二凈了。我們的基層工作為什么那么難搞？政府每年都要辦雙語培訓班，幾個月下來，會說藏語的有幾個？到村子或牧場與群眾交流的有幾個？人家四川那個尕媳婦沒有參加過任何培訓班，也沒有人專門去教她，偏偏藏語說得十分流利，原因只有一個，她是把自己的職業和利益放在同等重要的位置上了?？晌覀儧]有。

這件事情似乎和拔芫根、買芫根扯不上太大的關系，但我想到這里，原因也只有一點，是我不夠真誠，沒有將自己的職業和利益放到同等重要的位置上來。

第二天醒來時已經遲了，天晴了，遠山上的雪不見了影子，對面柏木林愈發青翠而沉重，夾雜在柏木之間的樺樹零碎而矮小，葉片在寒霜的虐殺下十分耀眼。洗漱之后，我準備要回家了。每個周末都要回，沒給張老師拔到芫根，心里有點過意不去，不過我想，只要有時間就一定有機會。

可在我打開房門的瞬間，心又沉了下來。門口立著一個手提袋，里面裝滿了芫根，個個都很大，都很干凈，上面還放著一個小紙盒，小紙盒里是滿滿一盒芫根籽。

旺秀道智回來了，除了他還會有誰呢？停在門口的車也被沖洗得干干凈凈。其實他昨晚就回來了，僅僅是為給我拔芫根嗎？我想不是，但他趕黑回來了，并且拔來那么多芫根，悄悄放在門口又回去了。手機上有他的信息——我回來了，知道你明天走。我沒有給他回信息，我知道，有些事情光憑一行文字是永遠說不清楚的，一行文字也永遠無法表達出內心的真誠來。和三十年前的那個少年一樣，他至今也無法說清為什么對芫根有如此深沉的懷念。