見馮驥才三兩面（主持人語）

寧珍志

我手里保存著馮驥才20世紀90年代的三封信，嚴格說是給我的回信。三十年彈指一揮，不用翻箱倒柜，信的內容清晰如昨。第一封信：“謝謝《鴨綠江》向我組稿，給我一段時間，我筆下有了情和意，我寫。”第二封信：“我剛從歐洲回來，手里攢了一堆事兒，千頭萬緒，先處理一下，容我幾天。”第三封信：“拖了這么久，才完成你的約稿。你連續下幾道金牌，我豈敢不寫？寄上《高山上的凱蒂和她的父親》，請查收，不知能否趕上你們的‘散文專號’？一笑。”

馮驥才所說“幾道金牌”，指的是他接連收到我寄給他的約稿、催稿信。記得也向江南兩位才子寄過約稿信，用的是剛時興的中國郵政EMS快遞。幾個月過去，石沉大海，音信皆無，我的兩枚“小石子”打了水漂。才子不予理睬相當正常，稍有遺憾是犧牲了我精心采用的詞句，還有工工整整的書寫。《光明日報》“文薈”版韓小蕙約我談組稿體會，我的《云中誰寄錦書來》即是作為青年編輯那個時段的心路歷程。

之后，我兩次在天津見到馮驥才，才曉得他的經歷為什么能有“籃球隊員”一說。仰慕存在，不僅僅作為馮驥才的文學藝術成就，還有他的身高。本來我一米八一的個頭兒就可以了，可在他面前，我真真是小個子。兩次均非單獨見面：一次有《小說家》《散文》雜志的幾位編輯同行，幾乎是行走式的寒暄交流，我的表述無外乎也是“有時間請再給《鴨綠江》賜稿”，淺表直接，意蘊文采皆無。一次是會議期間的短暫休息，其他省市幾位名編爭先恐后“訪談”，我的期待、熱情靠后，退居角落，觀望、聆聽。倒是馮驥才高瞻遠矚，朝我招手。一個箭步不可能，起碼要躲過五七六個肩頭，我倆的手相握，有語言流出。環顧左右，有幾組似乎羨慕嫉妒恨的目光，咄咄逼人。是的，我和馮驥才已經坐在椅子上嘮了。只是后來我到《文學大觀》主持工作，不然，說不定能組來一個馮驥才的中篇。時至今日，我身上仍有馮驥才手掌的、話語的余溫——心理感覺、暗示多么重要。

馮驥才《哈哈鏡》（外三篇）四題微小說發表在1982年第8期《鴨綠江》，其時我走出大學校門半年有余，在《小學生報》編輯“蒲公英”兒童文學副刊。五年后調往省作家協會的《鴨綠江》，《哈哈鏡》是我的編輯前輩豎起來的。《哈哈鏡》再現的一方面是社會階層的幾種形態，或者稱之為常態；另一方面是每個人在馮驥才的“哈哈鏡”面前，還會看見不曾熟悉、變了形的其他幾個自己。是鏡子改變了自己，還是隱形的自己改變了鏡子？是主觀扭曲了客觀，還是客觀幻化了主觀？不真實的表象映現的恰恰是真實的內心、人性，不可能的軌跡填寫的恰恰是可能的履歷。《哈哈鏡》在馮驥才浩如煙海的長篇小說、中短篇小說、散文、文化筆記等文學創作的筆墨里，似乎顯得微不足道，而我覺得卻有超出文字N倍的分量。中國當代文學歌詠、贊譽筆調的正劇不少，艱難、苦難情懷的悲劇也不少，而諷刺、戲謔的喜劇表現卻少得可憐。笑著譏諷述說疼痛，我以為比流著眼淚表達疼痛更深刻，起碼有痛苦過后的看開豁達，多了一層。

常言說“見字如面”，讀著馮驥才的三封信，飄逸灑脫的鋼筆字又呈現出他的書法造詣。念及三封信，像見了三次面，歷歷在目；與真人的兩次匆匆謀面，又像是瀏覽了兩封信，看到了高大魁梧，看到了細膩周到。三面加兩面，五面也。記得后一次見面，直面他的微笑，太想說“請您到‘狗不理’坐坐，吃頓便飯，好好嘮嘮！”可終究沒好意思說出口，實在擔心“請不動”。我一個普通青年編輯，馮驥才是天津市文聯主席，還在國家層面兼任幾個文化職務，身份太不對稱，包括身高，包括體重，包括情思和智慧的比例。腦海里一個閃念，稍縱即逝。不過，自此以后，連續六七年我收到他的“新年賀卡”——明信片方式。畫面是馮驥才自己的畫作，印制得蠻漂亮。附言要么是“新年好”，要么是“祝進步”，落款署名均一致：大馮。我自然回信致謝，可從未稱呼“大馮”，想都不能想。在馮驥才面前，我必須叫老師，真正的老師，為人為文。

前不久，馮驥才獲得2021南方文學盛典“年度杰出作家”，頒獎詞中寫道：“馮驥才是一個名字，也是一種文化情懷。他向藝術要美，向世俗要傳奇，向行將消逝的文化遺產和古村落要文明的證據，向過去要未來。他對文化現狀傾全力而赴之的痛惜、救護，把知識分子的良知落實成了一種有感召力的行動、有反思精神的寫作。”工作中能與集多方藝術才華和創作成就于一身的馮驥才會面，是生命中的偶得、偏得，三封信，兩次照面，匆匆復匆匆，于浩瀚的歷史長河之中，放大了說僅為幾朵浪花的瞬間，只言片語，而于我，卻是一次次鼓勵鞭策的精神駐留，語重心長。每每讀或想，都是感動和成長的光顧。