人生一半詩一半
——紀(jì)念苗強(qiáng)

劉恩波

布羅茨基說到寫詩的目的，認(rèn)為“是為了在大地上留下痕跡”。

苗強(qiáng)留下了一本書——《沉重的睡眠》。若嚴(yán)格地說，是半本。該書是跟漫畫家韋爾喬合作完成的。苗強(qiáng)出詩，韋爾喬出漫畫。

高巖寫的序《兩個人，一本書》介紹了他們之間合作的因由，說他們“有著如此相像的精神氣質(zhì)，同樣高度的文化修養(yǎng)，同樣精絕的表達(dá)方式，同樣的卡夫卡式的憂郁低回的調(diào)子以及陀思妥耶夫斯基式的熱烈和陰暗，具象中強(qiáng)烈的抽象感，敏銳的感性背后不可忽略的哲理意味……”

從1964年來到塵世破浪啟程，到2004年落下航行的帆，苗強(qiáng)的人生之船過于短暫，不到四十年。但其詩的容量、重量以及強(qiáng)大的氣場和沖擊力顯然成了他短暫生涯的標(biāo)志性構(gòu)造，所以我才說苗強(qiáng)是“人生一半詩一半”。

苗強(qiáng)死于腦出血復(fù)發(fā)，在此之前，他主要完成了兩件事，一件是寫成一百零二首十四行詩，最后結(jié)集為《沉重的睡眠》；另一件是寫作長篇小說《朱某本紀(jì)》（據(jù)說在快要完成的時候，他的生命戛然而止）。后來，這部作品未見任何出版消息，猶如石沉大海。

可以說，苗強(qiáng)此生的光榮，若按照世俗禮儀和文學(xué)規(guī)格評價，就定格在艾青詩歌獎上。2004年7月中旬，首屆艾青詩歌獎評選結(jié)果揭曉，在六部獲獎作品中，苗強(qiáng)的《沉重的睡眠》以最高票數(shù)位列榜首。

頒獎詞本身就像深沉、典雅、激蕩、飄逸的詩——“苗強(qiáng)詩集《沉重的睡眠》是生命的奇跡，也是詩的奇跡，他在癱瘓和嚴(yán)重失語、失憶后，用詩的語言呼喚感覺，呼喚生命的靈性，以神啟般的智慧與世界對話。語言的神駿從時間深處奔馳而來，與他的生命相遇，從而生動地證明語言是感覺方式而不是邏輯方式，是生命美麗的自我發(fā)生。他的語言純凈而安恬、質(zhì)樸而自然。這位富有才華的詩人和青年美學(xué)家，以不滿四十歲的英年溘然長逝，給中國詩壇留下一部感人肺腑的生命絕唱。”

斯賓格勒在《西方的沒落》的終結(jié)處有這樣發(fā)自內(nèi)心的感喟：“愿意的人命運領(lǐng)著走，不愿意的人命運拖著走?！泵棵磕罴按苏Z，不由得悲從中來，苗強(qiáng)的命運和他的詩意王國，以及他的匆促、凄涼而輝煌的人生變奏，讓人百思不得其解。蒼天可問，大地永無回聲，歲月和記憶甚至湮沒了有關(guān)苗強(qiáng)的一切。

他留下痕跡了嗎？現(xiàn)在的詩壇似乎將他徹底遺忘了。

我想說，詩就是命，命亦是詩。詩理就是命理。好詩未必有好的運氣。

命理是按照生辰八字來推導(dǎo)的嗎？詩理是按照詩壇的風(fēng)水排場、地位官爵來排定的嗎？苗強(qiáng)在地下無語。我也無語，但我偏偏不甘心，遂渴望以自己微不足道的點滴文字來祭奠一下這位了不起的詩人。在他的詩中，那地火，那甘霖，那眼淚，那濃稠的血，那靜夜，那獨語，那默默花朵綻放的香氣，漫過了流年的柵欄和擠滿厚厚灰塵的歷史的門窗。

我讀著一百零二首詩，帶著固有的虔誠、孤寂的痛楚，還有哀歌大地的悲摧之心。

苗強(qiáng)仿佛活了，在我面前嘆一口氣。他說：“寫《朱某本紀(jì)》寫到最后，就像烈火烹油，來不及收束了，人就掉在死亡的擁抱里。”我說：“兄弟，你早就寫完了你的一生，那就是在創(chuàng)作十四行詩的日日夜夜的脈搏跳動中，你的魂靈附著在文字上，變成了生命的響動。嘀嗒，嘀嗒，你的內(nèi)臟快要成為記錄時間消失的鐘表的指針和發(fā)條了?！?/p>

當(dāng)然，我見過苗強(qiáng)，不多的兩三回吧。在沈陽魯迅美術(shù)學(xué)院的住宅小區(qū)里，我敲著他的屋門，他出來了，身體明顯不便，有一只手很違拗地不聽使喚了。但他就用好使的另一只手，為我端茶倒水，我趕緊阻攔，可是他很堅定地做下去。那一次，我們沒有談詩。地球在動，我們會說“地球在動嗎？”我們甚至也沒來得及談足球、談健康、談生機(jī)勃勃的生活和事業(yè)、談童年往事……是的，我們都不善言談，沉默如一張網(wǎng)，罩住了兩具似乎關(guān)閉了心靈閘門的年輕的軀體。詩意的沉默就像是購銷記憶的呆賬。

很對不起老兄啊，現(xiàn)在你的書放在我手里，書脊都有點開裂，還好沒有掉頁。紙張發(fā)黃了，年輪和時光的折痕還在。2002年9月23日，果然是秋天，我是在秋天去看你的。你家窗外的天很藍(lán)，那會兒沒有霧霾。有鴿子嗎？有爬山虎嗎？有蛐蛐叫嗎？我不記得了?！冻林氐乃摺?，我接到滲透著你手掌溫度的書，不自覺地在心里許下祝福，既然死神這次放過了你，那么生活會賜給你新生的希望和更優(yōu)厚的報償。

這心愿我把它記錄在寫給《當(dāng)代作家評論》的“印象點擊”的文字里。在那里，我將你的詩視為里爾克和特拉克爾精魂的再生！你的十四行詩，是漢語詩歌的祭禮，是生命心血的特別饋贈，是真正的詩歌，是美妙的眼睛、呼吸和心跳的奇異組合。我曉得那是上蒼的造化和恩賜，因為你為詩歌付出了大半個生命。詩歌是你命運的另一種名稱和承命啊！

我在2020年暑氣正濃的時節(jié)重溫《沉重的睡眠》，又一次走進(jìn)了屬于你們兩個人的天地。必須告訴你，你的伙伴韋爾喬也走了十多年了，你們在那個世界會遇到吧。而我此刻坐在電風(fēng)扇帶來的涼風(fēng)里，閱讀的目光輕輕落到你們的文字和線條中。那是兩個年輕的生命會聚在一起的靈性世界。你是不到四十歲走的，爾喬是四十三歲走的，死神跟你們開了一個很大的玩笑。記得在爾喬他身后出版的書里，曾經(jīng)留下了他生前對于主的虔誠禱告：“主啊，請讓我慢點走??！”

爾喬是個醫(yī)生，他在處方單和病歷本上畫過畫，就像王小波在五線譜上給李銀河寫信，那叫深情和有趣，那叫頑皮和快活。據(jù)說他愛在畫面上涂抹一些拉丁文，以至于有些讀者誤以為他是個老外。

管他呢，反正你們都諳熟，都青睞中外經(jīng)典里那些時隱時現(xiàn)的神采和意象、趣味和形貌。爾喬的插圖往往像夢游似的，騷動著潛意識里的泥漿和暗潮，就像你的詩歌，往往呈現(xiàn)出更多的屬于內(nèi)心角落的話語流動。

此前，我有段時間在看羅杰·加洛蒂《論無邊的現(xiàn)實主義》，在那書里發(fā)現(xiàn)這樣動人的話：“藝術(shù)是個人的行為，是孤寂的個人將孤獨與希望融為一體后誕生的孩子?！比绱苏f來，即便你和爾喬的合作，也注定是兩個人各自獻(xiàn)祭出自己的心意和靈感，然后匯聚熔鑄為精神共同體的生命祭壇?！皟蓚€人的孤獨只是孤獨的一半”，這句來自歐陽江河詩里的警語恰恰點醒了人生和藝術(shù)交流的內(nèi)在實質(zhì)。

隔了這么長一段時間，再度欣賞兩個人如合金一樣熔煉出來的書，既像一次發(fā)自內(nèi)心的還愿，也如重新出發(fā)到他們遠(yuǎn)行的起點。有些地方原來忽略了，此番會補上一點驀然回首中的驚奇和悟性。比如封二和封三的圖片，從前沒怎么在意，如今越看越覺得那就像是預(yù)示兩個人終極命運的某種標(biāo)示。

封二的前景是一個躺著的人，攤開兩手，伸開腿腳，看上去就是病了或者處于沉睡中。后景畫著許多人的腿部，是來探視，來挽留，還是來告別？封三更抽象，一只手從水面升上去，另一手從空中伸下來，兩只手沒有交集，但感覺是要拉住對方。兩個畫面如果對照兩位當(dāng)事人的生前身后，我們會在傳遞出來的意味里覺察出命運的一絲莫測和詭譎。

現(xiàn)在兩位安詳?shù)亻L眠于他們的作品里，比以往更加安詳。

毋庸置疑，他們的作品已經(jīng)超越了時間的障壁，大概也會通往歲月的深處吧。尤其是苗強(qiáng)的詩，屬于另類，與同時代大多數(shù)詩人處于不同的精神軌道。當(dāng)然這首先跟他本人的身世命運相關(guān)，跟他的疾病相關(guān)。

有人說，苗強(qiáng)是個奇跡。但凡了解一些他生命中最大挫折的人，都會為之唏噓。

收信人的矛盾復(fù)雜心理是寫信人寫信時所適應(yīng)的某種情境語境。此種情形下,主體之間通過文本有效地契合起來了。

1999年3月31日，35歲的他突發(fā)腦出血，出血量達(dá)80毫升。開顱手術(shù)挽救了他的生命，但手術(shù)后的他既不會說話，也不會寫字，連記憶也喪失了。醫(yī)生對他最樂觀的診斷是：恢復(fù)兩三年以后，病人可能會借助手勢表達(dá)一些簡單的意思。誰都沒有想到，他在得病一年零八個月之后，卻開始了詩歌寫作（見高巖《兩個人，一本書》）。

里爾克說過一句關(guān)于宿命的話：“一切都是時至才能產(chǎn)生。”人們等來了生，等來了挫折和逆境，等來了希望和工作，等來了愛情和親人，然后也等來了死。苗強(qiáng)等來了腦出血，性命攸關(guān)，好在命運之神給了他第二次生。他用自己的102首十四行詩，等來了文學(xué)精靈的光臨。

十八年前那個秋天的下午，我在自家不遠(yuǎn)處的小園林里捧著《沉重的睡眠》，那會兒苗強(qiáng)還活著。我一下子感受到了來自精神深淵里的光亮。小園林生長著各式各樣的樹，有松、柏、丁香、榆、槭、楓……大地的土托舉著這些年輪不一的樹向著陽光生長。苗強(qiáng)的每一首詩在我眼里也如同不同品類的樹木，綻放著各自迥異的芬芳，但它們的材質(zhì)、斷面、根莖依舊是“詩歌”這棵粗壯的老樹賜予的成長序列。

2000年11月25日，康復(fù)期的苗強(qiáng)寫出自己第一首十四行詩。在詩里，他自然而又親切地稱呼自己為“郵差”，是一個“患有懷鄉(xiāng)病的人”。

那是個雪天，“天氣異常陰暗/沒有風(fēng)/沒有人在外面走動/仿佛這個世界/一開始就下著雪/地老天荒/沒完沒了?！边@時，詩人虛構(gòu)了一個急匆匆上路的郵差的形象，他讓這個人去遠(yuǎn)方告訴另一個人這里下雪的消息，而那個人患有懷鄉(xiāng)病。他是許久以前出走的嗎？無論怎樣，詩人說只要他得知下雪的消息，就會風(fēng)塵仆仆地往家鄉(xiāng)趕。“他的眼睛和我躲在窗后的眼睛一樣迷茫”。詩的結(jié)尾點出郵差和還鄉(xiāng)者都是同一個“我”。換言之，苗強(qiáng)在詩的洗禮中，發(fā)現(xiàn)自己原來既是送信人，又是接信者。

也許現(xiàn)實中我們分身乏術(shù)，但在詩歌的想象里，一個人的使命感和歸屬感終于合二為一了，想來那一刻的苗強(qiáng)是幸福的。他當(dāng)然不會像海子那樣大聲喊出“幸福說/瞧這個詩人/他比我本人還要幸福！”苗強(qiáng)是不喧嚷的，他在僻靜中品味著詩歌的天籟之音，甚至略帶羞怯和靦腆。他的深情是內(nèi)斂的，無須聲張。

海子的喊是本真的歌唱，苗強(qiáng)的傾吐則是發(fā)自內(nèi)心深處的生命靈魂的呢喃。

從第一首詩開始，他精神漫游的特質(zhì)就已開始呈現(xiàn)。苗強(qiáng)的作品始終沒有放射出逼人的、令人感到窒息的灼熱的高光，他的出場在詩里如同一個悖論，是在場的不在場，或者說是不在場的在場。這是局外人的冷靜打量和審視，有著使者置身于現(xiàn)場的大模大樣的莊重感甚或拘束感。比較起來，海子倒像是司儀，可以隨意任性地操控詩世界里的任何分子，苗強(qiáng)則是帶來消息的人，只是把自己的口信送到精神的一方領(lǐng)地，就算完成了使命而自覺心滿意足。換言之，苗強(qiáng)寫詩如同寫信，他給自己寫，給天地寫，給世間萬物寫，給人生寫。我在他的詩中，聽到了精神的天籟，性靈的低語，還有關(guān)乎存在之謎的娓娓彈奏。

這是十四行詩的第九首，最初一讀，如遇雷電?！耙豢诠撞氖諗恐业恼Z言”，這一句有著殘酷的美妙感，是思維的風(fēng)暴。詩人跟詞語的幽靈見了面，而且相談甚歡。

整首詩是一個人經(jīng)歷巨大生命考驗和靈魂撕開一道口子之后的“洞見了某個東西”（海德格爾語）。按照海德格爾的說法，“上路去體驗”才能學(xué)會認(rèn)知和思考，這是真正的詩人該做的事。苗強(qiáng)得了重病，與死神擦肩而過，這樣的經(jīng)驗是極限經(jīng)驗。就像陀思妥耶夫斯基從絞刑架上被釋放下來的一瞬間，就像史鐵生癱瘓然后又得了尿毒癥，需要不間斷地透析，生命遇到了極刑般的折磨與毀損，這時候人對語言、對文學(xué)勢必面臨脫胎換骨般的吁請、禱告和訴求。

苗強(qiáng)是在無路可走的地方找到了路，是在絕境中掘進(jìn)。

從前他寫過《卡夫卡的疾病》，其中引用了羅蘭·巴特的話：“不管怎樣，寫作就是播下病菌。而人們可以認(rèn)為這是撒下種子，從而進(jìn)入種子的普遍循環(huán)之中。”苗強(qiáng)的這篇隨筆發(fā)表于《藝術(shù)廣角》1998年第4期，那時他尚未得病，卻以驚人的發(fā)現(xiàn)找到了卡夫卡的心理病癥的出發(fā)點和去向。他說：“‘病人’卡夫卡用他的‘疾病’營建起的紀(jì)念碑，是20世紀(jì)最為顯眼的文學(xué)建筑；我們逗留于它的陰影里，而這濃重的影子仍在向不可知的未來蔓延，似乎一個時代的終結(jié)，全看它在哪里結(jié)束……”

疾病的隱喻，大概是文學(xué)精神必要的組成部分。如同蘇珊·桑塔格指出的，“疾病是生命的陰暗面，更是一種麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重的公民身份，其中一個屬于健康王國，另一個屬于疾病王國?！笨ǚ蚩ㄗ髌分械募膊?、饑餓、變形和被懲罰，曾是一些人思維腳步駐足打磨的敏感地帶，有人甚至認(rèn)為卡夫卡是遭受了肺結(jié)核的折磨才最終形成了天才的敏感，擁有了迥異于常人的發(fā)現(xiàn)。

同理可證，苗強(qiáng)突發(fā)的疾病，某種意義上也是一種因禍得福。如果他不得病，肯定沒有《沉重的睡眠》的橫空出世。當(dāng)然，另一方面，如果苗強(qiáng)沒有對中外經(jīng)典遺產(chǎn)進(jìn)行創(chuàng)造性繼承、淬煉和研讀，即使他得了病，也絕對不會寫出這些驚人的十四行詩。

讓一個人的肉體成為語言的殉葬品。苗強(qiáng)的詩句后來竟然一語成讖，他死在了他的詩中，他的詩升華了他的死。然而，那個秋天我在小園林里徘徊散步，絕對想不到后來發(fā)生的一切。我只是興致勃勃地看著這位新朋友的作品，并禁不住連連嘆氣：這不就是我想找的詩嗎？

我可以說，那些文學(xué)的經(jīng)典鑄造了他詩歌風(fēng)格的骨骼，而他瀕臨死亡的生命考驗與磨礪造就了他精神氣象中的血脈、魂魄和肝膽。

《沉重的睡眠》某種程度上也是詩人與自己的文學(xué)恩主或者藝術(shù)施洗者的深層次的對話。比如他在第四首中，提到了凡·高：“像凡·高燃燒著的絲柏一樣/我不幸地被命運選中/雷電把我劈開/把我燒焦/天空中/群星瘋狂地涌現(xiàn)/迷失于既定的路途/人們點亮燈盞/卻照亮/不會說話的病人平靜的靈魂……”那個凡·高，曾經(jīng)依托向日葵，依托星、月、夜，當(dāng)然還有絲柏、鳶尾花、麥穗、土地……一同塑造了他的繪畫王國。在這詩中，苗強(qiáng)也罕見地燃燒著屬于自己的熱情能量。他說接受自己的命運，“像接受一個稀有的紀(jì)念品”。這詩充滿不可遏制的疼痛感和悲愴感，以及罕見的希望。在結(jié)尾處，詩人欣慰地將自己想象成一棵高大的云杉，“孤獨地生長在人跡罕至之處”。

苗強(qiáng)長得很魁梧，從外形上看，用高大的云杉自擬并不走樣。關(guān)鍵是他扎根在孤寂險惡環(huán)境里的不屈不撓的意志，讓我們看到了更超拔的激情。

直面過生死交界的狀態(tài)，比一味幻想到底是有骨子里的差別。在第七首十四行詩中，苗強(qiáng)寫道：“我死過/這是我唯一可以自夸的”。當(dāng)然，他慶幸自己沒有就此死去，“在沒有通曉人生之前，死亡又有什么意義”。他羨慕那些成熟的果實，“心滿意足地從樹上墜落”，哪怕悶悶地發(fā)出不大的聲響?？赡钱吘箤儆谔と胱匀涣鞒痰囊蚬蛄校瑳]有強(qiáng)加，也沒有意外。活著，通曉人生，在苗強(qiáng)眼里，那意味著“具有無限可能”?！氨热?我的呼吸有一種隱約的春天氣息/來自心房的潮汐使大地冰雪消融”。正是在這種從幻滅和絕境里猛然掙脫出來的驚喜感和蘇生意識，讓詩人一下子切入對陀思妥耶夫斯基的無限感懷之中。全詩的尾聲寫得漂亮極了，“塵世微微閃爍/而陀思妥耶夫斯基/從陰暗的絞刑架走出/目露晦澀的光芒”。是啊，來自上面的一道特赦令，解脫了這位大師的命運重負(fù)和死亡恐怖。而苗強(qiáng)明明知道人生的希望有可能是游移的、荒誕的，但是此刻暫且不管，面對絕望和險境，詩歌的“出場”，使一個寫作者在通往語言之路的苦苦跋涉里得以遇見真神！

無論十八年前的閱讀還是現(xiàn)在的重溫，面對《沉重的睡眠》，就好比在無邊的沙漠或者曠野里采到了金礦，這種感覺一直未變。我覺得，那些詩是詩人缺氧后的深呼吸，是用全部身心去透氣換氣，是走過懸崖峭壁后的重新站定，是從深淵中撈取一顆生命和記憶的珍珠之余颯然的心魂覺醒。

苗強(qiáng)的藝術(shù)風(fēng)格通常是平穩(wěn)中見機(jī)智，深沉中露才思，婉轉(zhuǎn)里顯深情。與其說他是特拉克爾式的夢幻般的寫作者，不如說他更像里爾克，在思辨、內(nèi)省、歷練和打磨中不斷汲取開掘著詩意的生命源泉。

他善于在現(xiàn)實存在的深處找到個性的發(fā)光體，進(jìn)而變成文字的彩練和精神的微雕。他的措辭不論宏大深遠(yuǎn)還是俏皮優(yōu)雅，不論凝重莊嚴(yán)還是活潑激蕩，看起來總是那么深入人心，紓解性靈。“書籍是我幸福的刑具/我不停地鍛煉/以期能得到減刑”（十四行詩第十二首），“我的家/就像一個鐘表匠的家/到處陳列著殘酷流逝的時間”（第十三首），“如果有一座雪山/我在其中行走/像一條蟲子在爬行/身穿絳紅袍子的蟲子/我是個痛苦的喇嘛”（第八十八首），“我僵死的右手的骨骼/僵死的神經(jīng)末梢/如同一條干枯的魚/擱淺于稿紙鋪成的河道”（第六十首）……不同篇章里的抒情主人公的形象、屬性、外觀和內(nèi)涵，實質(zhì)可能大相徑庭，不過最后歸結(jié)到一起，卻都在入骨傳神地拓印、刻寫、勾勒、見證著詩人立體人生的某些斷面、側(cè)面或者背面，從而讓我們捕捉到屬于這個人的質(zhì)感、溫度、靈性還有氣息的一部分。

好的閱讀，應(yīng)該說是將寂寞還給寂寞，是將詩意還給詩意?；騽t，“把你的寂寞擴(kuò)展到廣遠(yuǎn)的地方”。當(dāng)年里爾克給一個青年詩人的信里閃耀過這樣的火苗一般的忠告。苗強(qiáng)的詩，注定也是將他的寂寞擴(kuò)展到廣遠(yuǎn)。

十八年前，在那個清涼的小園林里，當(dāng)我像尋覓著樹葉上的露滴一樣一行行地搜讀著苗強(qiáng)韌勁十足的詩篇，忽然覺得殘缺的生命才有可能意外地圓滿，壓抑的靈魂才會激發(fā)屬于生命深處的、真心真意的歌唱。

不久之后，我又去看苗強(qiáng)，把上次從他那里借閱的卡瓦菲斯的詩集歸還給他。那時節(jié)，我的眼里一片白。下雪了，沈陽的雪應(yīng)對著節(jié)令從不拖延。

苗強(qiáng)照例又端來一杯水，他年輕的面孔一片潮紅。是出去踏雪的緣故，還是由于縱情的閱讀？記得他曾說過，讀好的詩，是會讓人掉淚的。但是讀卡瓦菲斯，我只是愉悅，并不激動。大師又怎么樣呢？沒有激動就是沒有激動。

苗強(qiáng)聽了我的告白，笑了，很溫暖。我們在一起依舊沒有談詩，仿佛我們兩個人的對面就坐著一位詩神，我們不必說話，只要洗耳恭聽。歲月浸潤著從前點點滴滴的回憶，此刻想來像是幻覺，也像是錯覺。

還是讀苗強(qiáng)的詩吧，那些最好的部分，如同目睹了神跡。

她看見一條龍從天上落進(jìn)村子里/她往那個金光閃耀的方向跑去/那條龍/大概受了傷/吃力地向井邊爬去/她站住了/看見受傷的龍在井里喝水/這時有個挑水的男人正向井邊走去/她吃了一驚/那條龍氣喘吁吁地盤繞在井邊/可男人什么也看不見/用轆轤在井里汲水/但是井里已經(jīng)沒有水/男人搖著頭回去了/于是就有許多人三三兩兩來到井邊/大家議論紛紛/只有她才知道真正的原因/但她為什么悲傷呢/由于全村人都來過井邊/由于他們看不見龍/而龍又奄奄一息/所以他們在龍身上踐踏/弄得金色的鱗片到處都是/她無聲地哭了。

這是第三十四首，說心里話，直到今天，我也未必徹底搞明白苗強(qiáng)想表達(dá)啥。是一種隱喻，一個寓言，一個傳說，一場夢境，還是一個迷醉了自己也迷惑了旁人的童話？

要想徹底弄懂其中的意味和蘊藏，即使經(jīng)過了十八年的沉淀、積蓄和等待，依舊是一道難關(guān)。這令我想到海明威在《乞力馬扎羅的雪》中那個經(jīng)典的開頭所預(yù)示的——他說乞力馬扎羅是一座常年積雪的高山，是非洲最高的一座山，在被稱為“上帝的廟殿”的西高峰，有一具已經(jīng)風(fēng)干的、凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高寒的地方尋找什么，沒有人作過解釋。小說引出故事的口吻，確實有違海明威通常的慣性思路，卻帶來了新的可能和創(chuàng)意。同樣，苗強(qiáng)的一百零二首十四行詩中，這么寫的也很少，注定是另類的創(chuàng)作。

后來我想來想去，覺得這就是“幻象”啊，是葉芝用一整本書揭示的人類宗教和藝術(shù)的整體起源所在。當(dāng)然，葉芝的《幻象》實在太深奧了，里面有一些星相學(xué)、象征主義玄學(xué)的成分，不是圈里人幾乎無法接通其信息定位。但是，葉芝筆下呈現(xiàn)言說的詩意、夢境、幽靈、魔幻世界等等，如果用藝術(shù)的眼光看，其實就是在表明：人在某個時刻會得到一種特殊的暗示和啟示，進(jìn)入心靈的幻象的感應(yīng)時空，于是超驗之感官表象出現(xiàn)了。

苗強(qiáng)寫的那條龍就是幻覺、幻象，是某種精神世界的象征，那個村子的人與這條龍構(gòu)成了錯位而又對位的關(guān)系。包括那個汲水的男人，他們看不見氣喘吁吁直至奄奄一息的龍，他們需要水，但是井里的水由于龍在井邊盤繞而干涸了。龍遇水則生，在民俗系統(tǒng)里，龍和水相伴相生。詩意的龍當(dāng)然表達(dá)了更多的意蘊，妙在詩人沒有說透，而隱藏的部分形成了更強(qiáng)烈的氣場。那個假托的敘述者“她”，像個先知，又像經(jīng)歷者，抑或見證人。人們在盲目中所做的事給龍造成了巨大的傷害，“弄得金色的鱗片到處都是”?？蓡栴}是，這些人是在無知中犯錯至犯下罪過的。詩寫到此處就超出了故事表層，進(jìn)入到思辨的深層，它多少有點像卡夫卡筆下的寓言。卡夫卡寫了許多小故事，每一段都耐人尋味，引人深思。

同樣，苗強(qiáng)的這首詩也太值得我們費心琢磨了。寓言式的存在，從起點到落點，幾乎是人類命運的拋物線。它的超驗性和探索性，打破通常思維邏輯陷阱的追求以及夢境般的嘆息，都將詩的敘述帶到通靈的地帶和邊際。

好的詩，都是神跡，可遇不可求。海子詩里就有許多神跡，比苗強(qiáng)要多，幾乎是脫口而出，破空而來。但苗強(qiáng)的根在大地上，他的浪游和夢游，是一個異鄉(xiāng)人的流浪，向往著精神的故鄉(xiāng)。他老實的詩多于不老實的詩。他骨子里像個哲人，不過是借用了詩的外殼，像鳥借用了谷粒和稻穗生長出自己展翅翱翔的羽翼一樣，游歷到天空深處。

第六十一首詩，寫了一個人總是夜里磨刀的事，古怪、壓抑、有意思。那也是苗強(qiáng)想象力的浪游和翱翔，是出奔和越軌的尋找。

如果一個人總是夜里磨刀/既不是為了/削平果/也不是為了殺人越貨/那么他為什么這么鍥而不舍地磨這把刀呢/而且他磨刀霍霍/如果我們睡不著/會眺望他家的窗口/他點燈熬油/把他的身影鑲嵌在窗口上/直到天亮/才隨著夜色一起消失/如果我們不能忍受失眠的痛苦/還有其他的辦法/我們邀請竊賊高手/這樣他的刀很快到了/我們手里/但是夜里的磨刀聲依舊/第二把刀和第三把刀相繼偷來/據(jù)說/他家沒有別的刀了/但是磨刀聲依舊/也許真如傳言所說/他有一把看不見的刀/不難想象/那該是一把多么鋒利的刀。

初讀該詩，碰巧是在秋夜里。窗外是唧唧蟲鳴，夜雨淅瀝，隱約聽到隔壁上樓的腳步聲，心里懸著一塊石頭。感覺像是武俠小說的鏡頭和場景，琢磨起來又不是。像是詭辯游戲，卻又分明觸摸到那磨刀人的一點心思。總之，苗強(qiáng)的敘述，讓夜都亮麗了起來，再也睡不著覺。磨刀霍霍，那鬼神相接的地帶，時空不隔，人心不隔。

現(xiàn)代詩越發(fā)展，越是高招迭現(xiàn)。

苗強(qiáng)的敘述無疑是高手出招，時隔多年，這樣的敘述也依舊如空谷足音。他的細(xì)節(jié)化處理、虛張聲勢的手段以及思辨的戲劇性點染，一浪接著一浪，讓我們驚心動魄，回味無盡。

“豹子到這樣高寒的地方尋找什么”，海明威的疑問，是文學(xué)史上輾轉(zhuǎn)不眠的腳步，回響著探秘者的足音。我佇立在苗強(qiáng)詩中“金色的鱗片到處都是”的那條龍的離奇命運前，佇立在磨刀人原來在磨著一把誰都看不見的刀的詭異存在前，大氣都不敢出一口。

想問一下，在現(xiàn)代詩人中，又有幾人能為我們提供包含如此寬曠的人生、人性的秘密和迷局的作品？

苗強(qiáng)曾經(jīng)自比為一只蛾蛹，“隱身于黑暗的繭中”。他向往光明，但過度的光明又讓他不適應(yīng)。他寫詩，如同一個異鄉(xiāng)人歸鄉(xiāng)，但是腳下的路由于陌生和無助而變得模糊茫然。苗強(qiáng)在尋路，又在迷路，因迷路而失蹤。有時候，我們幾乎找不到他詩歌的出口。來路依稀可辨，去向杳無蹤跡。也許，劫后余生的他更愿意相信今生現(xiàn)實的可珍重、可信賴、可依托。他寫過這樣的句子：“一切屬于光明的東西都完好無損/一切屬于向上的東西都欣欣向榮?！保ǖ诰攀祝┤欢D(zhuǎn)過命運的拐角，他又無法不逼視“在季節(jié)的苦悶期里/痛苦是一種治愈的力量”?！扒镲L(fēng)起自何處/吹過疾病的家鄉(xiāng)/吹過我/吹過我的鐵鍬和美酒”，他的《沉重的睡眠》第一百零二首的結(jié)尾處如此寫道。這既不卑微，也不高昂，既有沉痛的警語，更不乏生命莊嚴(yán)的法相。

經(jīng)歷了開顱手術(shù)、失語、失憶，在后來恢復(fù)期，他像個小學(xué)生一樣重新提筆寫字，每天讀一段《格林童話》和《伊索寓言》。他說起話來很慢很慢，娓娓道來，這是我在現(xiàn)場見證的。如今想來，那就是他寫《沉重的睡眠》的節(jié)奏，不疾不徐，抑揚頓挫，聲聲悅耳，字字動心。他飛升了，在漢語無比美妙的組合重構(gòu)中，他尋找著詩的光亮和夢的遠(yuǎn)方。

有一年，在某個時節(jié)的某一天，我突然收到一封陌生人的來信，是位女士，她想從我這里借閱苗強(qiáng)的《沉重的睡眠》看看，說市面上買不到了。她的來信口吻很誠摯懇切，讓我不能不借給她。那會兒，苗強(qiáng)已經(jīng)辭別這個世界多年了。我略帶疑慮地把書按照地址給她郵過去，我也生怕這本書從此失蹤，就像苗強(qiáng)的失蹤一樣。

我想起他在詩里描繪過一只小松鼠，在校園里，機(jī)警地跑過橫道，然后鉆進(jìn)草叢里不見了?！冻林氐乃摺反蟾攀俏夷軌蛞姷侥侵徊⒉淮嬖诘男∷墒蟮奈ㄒ环绞健Ｎ疑钚?，在我閱讀的目光深處，在記憶的某個區(qū)間，苗強(qiáng)的微笑、呼吸和眼神還會跟我一起翻閱遠(yuǎn)去的時光和命運。

許多天之后，我終于收到了那本《沉重的睡眠》，還有一封致謝信。

如此說來，這書等于是一架橋。是心靈的秘密通道和溝通信使的驛站。

“作為一個活人/我此時此刻并不存在/我和小松鼠的命運一樣/都屬于某個超現(xiàn)實主義詩人的某本詩集里?！笔堑模鐝?qiáng)的生死已經(jīng)不重要了，他帶著他的詩，走向了遠(yuǎn)方，走向了永遠(yuǎn)，走向了永生！