反思：站在時代的高度
——評老藤新作《北地》

疏延祥

老藤的《北地》通過曾在白山黑水做過地委書記的部級干部?？藙椎淖詡魈峋V，以及其子常寒松和朋友任多秋想把自傳提綱變成傳記的走訪過程，再現了北地(白河市)從1958年到新世紀的發展變化，在某種意義上看，也可以說是?？藙缀推浜筝厡@一段北地的歷史反思。

這半個多世紀，北地的變化是明顯的。比如?？藙邹D業的第一站格拉秋山農場，1958年墾荒前，這里一片荒蕪，狍子多，狼多，如今這里是個現代化的農場，綠油油的玉米和大豆組成廣闊的沃野。老藤并沒有直接地呈現這個北大荒變成北大倉的艱難歷程，而是把這個農場的親歷者講述的故事呈現出來，使人思接千里，感慨萬千。親歷者叫諸三祿，他曾和常克勛共事，一天夜里，要不是當時還活躍的狍子吸引了狼的注意，他和?？藙拙鸵嵘砝歉?，這種側面表現使讀者對北大荒當年惡劣的環境有一個清晰的感知，從而突出了?？藙缀椭T三祿這些建設者的豐功偉績。

當然，?？藙自诒钡亟üαI的同時，也有過歷史的教訓。在中日邦交正?；院?，一位日本遺孤為了感謝當年的中國公民肖木匠的收養之恩，在孫武建了一個紀念碑。紀念碑附近有當年關東軍的配套街市，叫小札幌，主政者想在這里將已經破敗的小札幌修復，以便招商引資。結果因為民族感情，碑被砸，修復小札幌工程也叫停。為此，?？藙滓踩フ{研，但也只能對民間的感情聽之任之。還有鳳鳴街作為白河的老建筑很有特色，大街的石磚路和哈爾濱的中央大街一樣，據說是同一個俄國設計師設計的，一塊方形石磚要一銀元?？墒牵？藙缀秃芏鄰恼咭粯?，一切從經濟利益出發，改造能帶來一時的GDP，結果擦掉了白河最初的城市胎記，切斷了白河的文化印記。建筑是文化的表現、歷史的承載，抹去了它，很多城市將成為無根之源。也許我們不應苛求?？藙啄且淮伯a黨人，他們受歷史的局限，不可能有保護古建筑的意識，但把這一切寫下來不是沒有意義的。今年春天，我到哈爾濱參觀考察，對中央大街作為建筑的博物館表現出濃厚興趣。歸途時在高鐵候車室休息，一位老者得知我來哈爾濱的意圖，就說哈爾濱有什么看頭，它沒有歷史，中央大街都是外國人留下來的東西，是殖民的象征。其實，就是把它作為殖民的象征，也要保護起來，否則以何為證？

我們認為，《北地》在歌頌白山黑水的建設者的同時，浸透著作者的反思。“反思”本是一個哲學概念，葉娜說：“蘇格拉底說，未經反思的人生是不值得過的。這句話之所以流傳千年，是因為它始終提示著我們，未經反思的生活就像赫拉克利特所說的那條無物常駐的河流，匆匆流逝之后仿佛一切從未來過。因此，一就是無，只發生過一次的事情就像從未發生一樣。而反思改變了這種無物常駐的生活，留下了可供傳承下去的東西，讓我們能有站立的地基，去領悟個人的成長、民族的歷史。”因此，不管是一個個體，還是一個民族，反思都是重要的，只有站在一個新的高地，將已經過去的歷史進行反思，才能汲取歷史的經驗教訓，獲得發展的力量和方向。

說起反思，讀者很容易想到新時期文壇曾經有過的“反思文學”。

20世紀70年代末80年代初，一批作家從政治、社會層面上還原“文革”的荒謬本質，并追溯到此前的歷史，從一般地揭示社會謬誤，上升到歷史經驗教訓的總結。和傷痕文學相比，其目光更為深邃、清醒，主題更為深刻，帶有更強的理性色彩，被稱為“反思文學”。

反思文學是傷痕文學的發展和深化。較之于傷痕文學，反思文學不再滿足于展示過去的苦難與創傷，而是力圖追尋造成這一苦難的歷史動因；不再限于表現“文革”十年的歷史現實，而是把目光投向1957年以來甚至是更早的歷史階段。重新探究歷史是非，對過去一貫以為正確而在實踐中證明是錯了的政策、路線、事件提出懷疑，并以藝術的方式加以充分而深刻的表現。在反思文學興起的初期，“反右”擴大化、“大躍進”、“文革”等一個個事件的歷史真實不斷在文學中得到展示，而這些，也就構成了反思文學的主要題材。比如張弦的《被愛情遺忘的角落》就抒寫了封建意識的存在是由于廣大農村沒有愛情，或者說是實現愛情的阻力；古華的《芙蓉鎮》就描寫了歷次的政治運動和“左”傾路線對人的傷害。這些小說其實是現代啟蒙文化的繼續，對于改革開放后的思想解放運動有極大的推進作用。

與新時期的“反思文學”不同，我以為老藤這部反思小說，是站在新時代的立場看待過去的歷史。比如生態意識就是這部小說的重點之一，這是今天的“兩山論”深入人心的結果。比如?？藙诪榱藢勾鬅掍撹F，保護樟子松，決定修七星泡水庫。此舉雖然是兩害相較取其輕、不得已而為之，但是黑魚泡的黑魚作為獨特的物種就絕跡了。老藤把這段歷史描寫出來，意在告訴人們，毀掉一個物種非常簡單，只要扼殺這個物種存在的環境。

生態意識和環境問題是《北地》的重點，反復出現在小說中。在第二十三章，老護林員林風為了保護寶山瑪瑙，三次上書常克勛，不要挖掘五龍背的瑪瑙，可惜在20世紀80年代，發展經濟是主旋律，五龍背所在的縣得知山里有瑪瑙，自然要開發。常克勛作為主政者，其工作作風是親民的，他能一一回復普通護林員林風反對開發五龍山的信件，但并沒有制止這個項目，結果五龍山瑪瑙沒有了，遍體鱗傷，一些有害物質滲透到地下，導致地下水被污染。?？藙鬃匀缓蠡诓坏珵碾y已經發生。第二十五章的《老鱉灣》也是這一主題的繼續，老鱉灣被填平，一灣綠水不再，老鱉也沒有了，沒有了多物種賴以生存的青山綠水，想再造其他旅游項目，多半只能是夢想。因此，填平老鱉灣也就成了晚年?？藙椎男念^之痛。

在強調生態意識的同時，老藤往往把現代的生態意識和古代樸素的天人合一的思想結合起來，使這些前科學時代樸素的環保意識有了新的意義。比如村民委員會主任老侯家門口有一個類似旗桿的東西，這是東北的習俗。為了不讓鳥類在大雪封山時餓死，滿族的居民會用小木船盛滿糧食，吊于木桿之上，給過往的飛鳥吃，正如老藤在《北地》中借用任多秋所說，這是一幅人與自然十分和諧的一幕。老藤在《北地》中為此加注，說這叫索倫桿即神桿，為滿族祭天所用，祭天時會在碗狀的錫斗里放切碎的豬內臟和碎米，給烏鴉、喜鵲吃，侯主任家門口的旗桿就是這種古風的留存。在這一祭天儀式和現代遺存中，鳥仿佛成了人類大家族的一員，這是多么符合現代的生態意識。還有上文提到的林風老人為什么反對挖掘五龍背的瑪瑙，他認為五龍背一開，龍脈就斷了。這種風水意識看似迷信，但是對山的敬畏恰恰是對大自然的敬畏，而這是符合現代生態觀的。同樣，老鱉灣居民不吃老鱉，認為老鱉是名儒范斗托生，這種摻雜迷信的觀念中也有敬畏自然的意識。對此，老藤在近期的小說的表達中是一貫的，長篇小說《北障》中，老藤借普通民眾之口，把狐貍和刺猬上升到仙班之列。在中篇小說《青山在》中，畢國興的爺爺崇拜貔子，在自己的皮匠鋪邊為貔子建了個小廟，結果在小說結束時，山體滑坡，是貔子給畢國興報警，一干人跟著貔子奔跑，才得以保全性命。這種人和動物相互依存的意識在民間早已存在，把一種我們一度以為的迷信觀念賦予現代的生態觀，這是老藤的一些小說帶給我們的啟示。就像“青山依舊在，幾度夕陽紅”本不過是歷史的感嘆，老藤卻從中提煉出“青山在”才是我們今天可持續發展的前提這一現代思想。

從我們民族傳統文化中汲取合理的科學成分，這是《北地》的一大特點，對此，我們前面已有論述，其實《北地》中還有不少這方面的篇章，像?？藙缀湍胰慕煌闶侨绱?。莫家全屬于鄂醫，在老藤看來鄂醫就是中醫。的確，鄂倫春人屬于56個民族之一，民族不分大小，都是中華文化的分支。鄂倫春人篤信薩滿，很多薩滿兼通醫術。莫家全初次和常克勛相識，他看?？藙酌纨嫵仕崮緷{色，鼻梁一抹達子香味，就知其患肝病，開了一天一壺五味子、三天一鍋燉泥鰍的藥方，就把?？藙椎母尾≌{理好了。后來白河的稗子溝監獄鬧瘧疾，居然用稗子根熬水，用稗子米做粥喝，再給營養不良的犯人提高伙食標準，結果染上瘧疾的犯人都治好了。中醫善用草藥，所以李時珍的醫學書籍叫《本草綱目》。老藤在《北地》中，給中醫張目，歌頌中醫的作用，這是間接對中華文化的歌頌。

《北地》也是一部人民群眾的贊歌，人民性的體現非常明顯。如果從人民性的角度考察社會主義文藝，可以上溯到新文化運動，新文化運動主張改革漢字，以白話文學載體，目的是讓引車賣漿者流都能讀懂，容易接受。20世紀二三十年代左翼文化努力輸入蘇聯及其他世界各國的無產階級文學作品，還積極推動文藝大眾化運動，其主要目標也是占人口主體的大眾。40年代的延安文藝乃至十七年文學，要求文藝工作者為工農兵唱贊歌，粉碎“四人幫”以后，確立文藝要百花齊放和“為人民服務，為社會主義服務”，顯然“人民”是我們文藝服務的主體，這是對延安文藝和十七年文藝路線的繼承。到了新世紀，底層文學大行其道，“堅持以人民為中心的創作導向”并沒有變，但底層文學基本是關注底層的艱難，無論傅愛毛的《空心人》，還是劉慶邦的《神木》，都是呈現底層生活即普通人的艱難，而底層人民的美好品德往往很少表現?！侗钡亍吩诟桧灩伯a黨人?？藙缀彤吙斯Φ耐瑫r，也寫出了一批普通人身上的閃閃發光的亮點。像諸三祿終其一生大概都沒有走出農場，卻能踐行當初和畢克勛的承諾，看好十八位志愿軍烈士墓，每年給這些烈士送寒衣?！侗钡亍分械暮钪魅尾贿^是村主任，如果他一心種植自己的大棚木耳，收益會比村主任高得多，可是鄉里動員，村民選他，他就以村民和集體利益為上，以為名譽活著的老父為榜樣。雖然這個名譽不過一個村莊的人的口碑，但因為超出了個人榮辱，令人欽佩。這樣的普通人很多，包括莫家全，《北地》正是描寫了普通人的群像，才使作品的“人民性”能夠高度地再現出來。我們的歷史是人民群眾創作的，人民群眾的智慧往往是驚人的。改革開放初期，小崗村18位農民按下手印載入史冊。在《北地》中，五間房的農民得到畢書記要抓大豆生產、?？h長要抓木耳的不同命令，他們就讓一二小隊種大豆，三小隊種木耳，各自記賬，年終統一核算。而且當兩位領導下來檢查時，他們就將其帶到各自喜愛的項目生產地，不讓他們碰頭，從而最大限度保證了因地制宜，這看起來是農民的小聰明，卻在特殊年代促進了生產。

正如有的論者所說，老藤的小說有著自己的美學密碼。在我看來，這種美學密碼體現在白山黑水的風物描寫中，無論是風景還是民俗，老藤的小說都帶有北地的地域特點。《北地》中一眼望不到邊的大豆和高粱，納謨爾河的鋼筆水花，大小興安嶺的樟子松、紅松，都是獨屬于北地的美麗風光，還有前面提到的索倫桿以及鄂醫的治病方法，有關瑪瑙的傳說，等等，都是中原大地和南國沒有的。這些描寫都是深耕北國、植根北國的老藤給讀者端出的文化大餐，值得讀者細嚼慢咽。

注釋：

① 老藤.北地.北京：人民文學出版社，2021.

② 葉娜.何謂“反思”——“反思”與“純粹思維”、“事后之思”的區分.宜賓學院學報，2011(9).

③ 本作刊載于《人民文學》2018年第10期.

④ 中共中央宣傳部.習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話學習讀本.北京：學習出版社，2015.

⑤ 韓傳喜.老藤小說的地緣美學密碼.當代作家評論，2021（2）.