遠(yuǎn)方?jīng)]有風(fēng)笛

未兀

作者有話(huà)說(shuō)：也許是因?yàn)槲业母咧猩罘ι瓶申悾@個(gè)故事的創(chuàng)作過(guò)程尤為痛苦。所幸艱難寫(xiě)完后，它可以順利和大家見(jiàn)面。我最早想寫(xiě)一個(gè)愛(ài)而不得的故事，但寫(xiě)到最后，發(fā)現(xiàn)比起愛(ài)而不得，它更像一個(gè)釋?xiě)训墓适隆Ｇ啻簳r(shí)代難免留下遺憾，但隨著時(shí)間流逝，釋?xiě)押蟮倪z憾也能勾起別樣的懷念。

沒(méi)能說(shuō)出口的回答，像當(dāng)年那場(chǎng)失約的風(fēng)笛演奏，一旦錯(cuò)過(guò)，就再也沒(méi)有挽回的機(jī)會(huì)了。

一

傍晚時(shí)分剛下過(guò)一場(chǎng)雨，涼意未至，暑氣已然卷土重來(lái)。季青臨所在的畫(huà)室傍著一方池塘，此刻更是潮濕悶熱，站在樓下的宋灼鶯時(shí)而揮手驅(qū)趕蚊子，時(shí)而用手扇風(fēng)，等了半個(gè)小時(shí)，才看見(jiàn)季青臨匆匆趕下來(lái)。

他跑得急，額間掛滿(mǎn)了汗：“只是缺了幾個(gè)顏料，你怎么連夜送來(lái)了？等很久了嗎？”

“剛來(lái)不久。”她將顏料交給他，蚊子在她的手腕內(nèi)側(cè)叮了好幾個(gè)包，她忍了忍，沒(méi)有去抓。

畫(huà)室人雜，季青臨沒(méi)有帶她上去，而是走向了附近的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，他嘴上還問(wèn)著她想喝什么，下一刻慣性使然，沒(méi)等宋灼鶯說(shuō)出她的答案，一瓶椰汁已經(jīng)滾了出來(lái)。

他只好帶著歉意地將那罐椰汁遞給她：“不好意思，手快了。”

宋灼鶯笑著搖搖頭，伸手接過(guò)了它。兩人在臺(tái)階上坐下，十分鐘的休息時(shí)間，季青臨的話(huà)題一直繞著老師的嚴(yán)苛打轉(zhuǎn)。

為期一個(gè)月的暑期培訓(xùn)，季青臨幾乎每天泡在畫(huà)室，如果不是這次老師的臨時(shí)要求，宋灼鶯恐怕也不能借送顏料的名義見(jiàn)上他一面。只是說(shuō)笑歸說(shuō)笑，宋灼鶯明白，如果不是他自己做了決定，誰(shuí)也強(qiáng)迫不了他，果不其然，聊天接近尾聲的時(shí)候，季青臨自顧自地輕笑起來(lái)：“嚴(yán)苛一些也好，只有我學(xué)有所成，才能更好地教會(huì)眠眠。”

“你以為我是為什么來(lái)？你如果不好好學(xué)，我第一個(gè)替眠眠收拾你。”宋灼鶯壓下心底的苦澀，佯裝坦然地朝他放狠話(huà)。接著沒(méi)等他折返回去上課，她先一步提出了道別。

去往公交車(chē)站的途中，她還沒(méi)消化完內(nèi)心的情緒，就被驟降的夜雨澆了個(gè)猝不及防。她的眼淚還在眼眶里打轉(zhuǎn)，察覺(jué)到季青臨撐傘走到她身旁時(shí)，又使勁憋了回去：“你怎么跟來(lái)了？”

“剛剛上去跟老師請(qǐng)了假，你一個(gè)女孩子走夜路，我怎么能放心？”他將大半傘面朝她那邊傾斜，后知后覺(jué)地看出她的不對(duì)勁，“你眼眶怎么紅紅的？”

宋灼鶯揉揉眼睛：“雨水濺的，回去沖沖就好了。”

這場(chǎng)及時(shí)雨來(lái)得快去得也快，等季青臨送她坐上公交車(chē)，雨已經(jīng)完全停了。公交車(chē)駛過(guò)寂靜的街道，厚重的云層透出兩三顆星，隔著一道玻璃窗被宋灼鶯納入眼底。

她忽然偏頭看向一旁的季青臨，問(wèn)道：“你知道今天是什么日子嗎？”

“今天？”她看見(jiàn)季青臨的眼神由迷茫逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱巳唬€沒(méi)來(lái)得及高興，就聽(tīng)見(jiàn)他補(bǔ)全了下半句，“你想提醒我下周的今天是眠眠的復(fù)診日期吧？你放心，我會(huì)和老師請(qǐng)假去陪同的。”

宋灼鶯的表情有片刻凝滯，最終抿唇道：“知道就好。”她不再追問(wèn)，于是直到分別，她都沒(méi)能聽(tīng)到自己想要的回答。

這次的會(huì)面太過(guò)短暫，等宋灼鶯回過(guò)神，她已經(jīng)站在了自己家門(mén)前，但好在不是毫無(wú)所獲。

宋灼鶯舉起了手中那罐椰汁：“生日快樂(lè)。”她在心里對(duì)自己說(shuō)，盡管那罐椰汁，她并不愛(ài)喝。

二

季青臨轉(zhuǎn)來(lái)宋灼鶯所在的A中，是在高二那年，簡(jiǎn)短的自我介紹過(guò)后，他在宋灼鶯前面的空座坐下。無(wú)視宋灼鶯快要埋進(jìn)桌肚里的頭，他朝她打招呼：“好巧，又遇見(jiàn)了。”

宋灼鶯一抬頭，看見(jiàn)的就是他纏滿(mǎn)繃帶的手腕，她扯了扯嘴角：“好、好巧。”

再也沒(méi)有比這更巧的事情了，昨天傍晚被宋灼鶯抱摔過(guò)的人，今天成了她的前桌。

整個(gè)烏龍事件的核心人物是蘇眠，她因?yàn)槟炒问鹿蕟适Я寺?tīng)力，長(zhǎng)久的失聰又使得她難以辨別自己的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，這導(dǎo)致她漸漸不再開(kāi)口說(shuō)話(huà)。作為蘇眠的同桌兼好友，宋灼鶯一直負(fù)責(zé)陪同她上下學(xué)。昨天放學(xué)后宋灼鶯被老師臨時(shí)派遣了任務(wù)，便囑托蘇眠在校門(mén)口等她，她忙完事情跑去校門(mén)口，不遠(yuǎn)處的季青臨正攔著面色為難的蘇眠。

宋灼鶯沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，就將他認(rèn)作了糾纏蘇眠的不良少年，一個(gè)箭步?jīng)_上去抱摔了他。兩人因?yàn)橹匦牟环€(wěn)同時(shí)栽倒在地，還是季青臨以手傷的代價(jià)護(hù)住了她的頭，宋灼鶯這才有機(jī)會(huì)看清蘇眠慌忙在本子上寫(xiě)下的話(huà)。原來(lái)蘇眠認(rèn)識(shí)季青臨，兩人甚至還算得上青梅竹馬。

“對(duì)不起。”宋灼鶯別扭地從地上爬起來(lái)認(rèn)錯(cuò)。

“晚了，”季青臨半開(kāi)玩笑地晃了晃自己的手，“得走法律流程了。”他的分神點(diǎn)到即止，沒(méi)等宋灼鶯反應(yīng)，便起身上前往蘇眠手里塞了沓東西，他似乎還想拍拍蘇眠的肩，可蘇眠躲避得太生硬，那只落空的手低低垂了下來(lái)，有些喪氣地向她們揮手道別。

由于蘇眠今天有事請(qǐng)假不在，簡(jiǎn)單的寒暄過(guò)后，季青臨轉(zhuǎn)過(guò)去就沒(méi)再回頭。一天很快過(guò)去，負(fù)責(zé)值日的宋灼鶯做完掃除工作后，教室里已經(jīng)沒(méi)剩下幾個(gè)人了。

“忙完了嗎？”季青臨等在她座位前，單手掂了掂書(shū)包，“忙完了一起走。”

宋灼鶯不解：“眠眠今天請(qǐng)假了。”

“就是因?yàn)樗?qǐng)假，才要麻煩你帶我熟悉校園環(huán)境。”季青臨故技重施地將傷手湊到她跟前，“誰(shuí)讓我是個(gè)人生地不熟的病患呢？”

“你傷的是手又不是腿！”宋灼鶯憤憤道，可她到底理虧，只好認(rèn)命地帶著他熟悉校園。從一食堂走到四食堂，整個(gè)學(xué)校算是大致走完，宋灼鶯在小賣(mài)部買(mǎi)了兩根烤腸，和季青臨在林蔭小道上坐著分吃。

烤腸很燙，宋灼鶯正吃得狼狽，一旁的季青臨在這時(shí)問(wèn)：“你是怎么認(rèn)識(shí)的眠眠？”

“我和她家住得近，上學(xué)路上認(rèn)識(shí)的。”她三言?xún)烧Z(yǔ)帶過(guò)，腦海卻不自覺(jué)上浮現(xiàn)起與蘇眠的初見(jiàn)，那本是上學(xué)的必經(jīng)之地，卻因?yàn)槲堑顾R時(shí)成了封閉路段，警示牌還沒(méi)來(lái)得及掛上，工人便拿著喇叭在路口提醒。

可偏偏靠手語(yǔ)和唇語(yǔ)識(shí)別的蘇眠聽(tīng)不見(jiàn)，誤打誤撞地走了進(jìn)去。宋灼鶯路過(guò)的時(shí)候，她已經(jīng)被訓(xùn)斥了好一會(huì)兒。蘇眠紅著雙眼不斷鞠躬致歉的模樣讓宋灼鶯看得心疼，宋灼鶯替她解圍后，二人才逐漸熟悉起來(lái)。

即便宋灼鶯沒(méi)說(shuō)透，季青臨也依然向她道謝：“感謝你這段時(shí)間對(duì)眠眠的照顧。”他咬下一口烤腸，“她是內(nèi)向的性子，很少主動(dòng)交朋友，認(rèn)準(zhǔn)了誰(shuí)，就一直跟著誰(shuí)。她從前小尾巴似的總跟在我的身后。”

按照聊天順序，或許宋灼鶯此刻該問(wèn)上一句：“那后來(lái)呢？”

可她發(fā)覺(jué)季青臨的目光已經(jīng)落在了悠遠(yuǎn)的天際，那里堆滿(mǎn)了片狀的云，像極了他昨天遞給蘇眠，又被蘇眠盡數(shù)扔進(jìn)垃圾桶里的信紙。

宋灼鶯什么都沒(méi)有問(wèn)出口。

三

蘇眠不是親近人的性格，但也絕對(duì)稱(chēng)得上溫和，唯獨(dú)面對(duì)舊識(shí)季青臨時(shí)，態(tài)度冷硬得出奇。

季青臨最初熱衷于給蘇眠帶早餐，旁人需要排上半小時(shí)買(mǎi)的早點(diǎn)，他周一到周五不重樣地給蘇眠帶。蘇眠沒(méi)松口，那些飽含心意的早點(diǎn)就盡數(shù)進(jìn)了宋灼鶯的肚子里。

久而久之，季青臨想出個(gè)折中的法子，他拜托宋灼鶯每天早起十分鐘，提前在路口接過(guò)他排隊(duì)買(mǎi)來(lái)的早餐后，在上學(xué)路上分給蘇眠吃。

“方法的確可行。”蘇眠不在的體育課間，宋灼鶯和季青臨并排坐在看臺(tái)上，他剛打完籃球，汗珠流過(guò)漂亮的眉眼，被他撩起衣擺隨意擦掉，宋灼鶯只看了一眼，就迅速別開(kāi)目光，“可我為什么要配合你呢？”

“俗話(huà)說(shuō)吃人嘴軟！你吃了我這么多天的早餐，怎么也得付出些代價(jià)的！”季青臨嘴硬了沒(méi)兩分鐘，很快又?jǐn)∠玛噥?lái)，“那你有什么愿望？我可以和你交易。”

“什么都可以？”

季青臨睨她一眼：“不得違反道德和法律標(biāo)準(zhǔn)。”

“要你啰唆！”宋灼鶯推搡了他一把，玩鬧夠了，她才點(diǎn)頭應(yīng)下，“不過(guò)愿望這種事情得好好考慮，等我想出來(lái)了，再告訴你。”

交易達(dá)成的翌日清晨，宋灼鶯打著哈欠在路口等季青臨。有飛鳥(niǎo)自天空掠過(guò)，信號(hào)燈轉(zhuǎn)變的一剎那，他踩著單車(chē)朝她駛來(lái)，臉上帶著明朗的笑，燦爛得不像話(huà)。

“猜猜我手里有什么？”停下單車(chē)后，季青臨把手背在身后問(wèn)她。

“早餐。”宋灼鶯沒(méi)好氣地回答他。

“是你的校牌！”他把校牌提出來(lái)晃蕩了幾下，又高高舉起，“昨天放學(xué)后在校門(mén)口撿到的，宋灼鶯同學(xué)，你實(shí)在有些丟三落四。”

宋灼鶯跳起身一把搶回校牌時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)季青臨感嘆道：“宋灼鶯，怎么以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)你的名字這么好聽(tīng)。”

她愣了愣：“以前也有人這樣夸過(guò)我的名字。”

“后來(lái)呢？”季青臨嗅到了八卦的味道，目光炯炯地追問(wèn)。

“后來(lái)……后來(lái)他放了我的鴿子，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)。”宋灼鶯斂起眸子，接過(guò)那袋早餐時(shí)，被沉甸甸的分量嚇了一跳，“眠眠胃口小，你買(mǎi)這么多容易浪費(fèi)。”

“誰(shuí)說(shuō)只給眠眠，我麻煩你早起，當(dāng)然要把你的份一起買(mǎi)上。”他的語(yǔ)氣理所當(dāng)然，恍惚中竟讓宋灼鶯生出一股他是為她送早餐來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。

宋灼鶯只好低頭查看起早餐種類(lèi)，在看到兩罐椰汁的時(shí)候，她皺起眉：“這個(gè)牌子的椰汁甜到齁嗓子。”

“可眠眠愛(ài)喝。”季青臨摸摸后腦勺，“她小時(shí)候身體不好，總要吃藥，蘇伯伯就拿這個(gè)椰汁哄她，她也從來(lái)沒(méi)喝膩。”

只可惜椰汁還沒(méi)停產(chǎn)，那個(gè)從前送椰汁給她的人，卻再也回不來(lái)了。季青臨沒(méi)有再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題，他看了一眼手表，說(shuō)道：“眠眠該來(lái)了，我們學(xué)校見(jiàn)。”

他踩著單車(chē)朝反方向駛?cè)ィ弦卤伙L(fēng)鼓動(dòng)，像一朵翩躚的云。

宋灼鶯知道，此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，這朵云都會(huì)等候在這個(gè)路口，即便這朵云的好意像對(duì)待超市里綁定銷(xiāo)售的物品，而她只是那一個(gè)趕上好運(yùn)的附屬品。

四

宋灼鶯第一次沒(méi)有遵守早餐約定，是在某次月考過(guò)后，她成績(jī)波動(dòng)得厲害，在家長(zhǎng)會(huì)上被老師重點(diǎn)關(guān)注。宋灼鶯的父母本就嚴(yán)格，聞言厲聲呵斥了她一頓，她焦慮的同時(shí)心里憋氣，便稱(chēng)病沒(méi)去上周五的課。

她躺到父母去上班，才從被窩里爬出來(lái)，那陣石子敲打窗戶(hù)的聲音就是在這時(shí)傳來(lái)的。宋灼鶯推開(kāi)窗去看，樓下的季青臨好整以暇地說(shuō)：“你沒(méi)來(lái)上課，眠眠很擔(dān)心你。”

“只是有點(diǎn)不舒服。”宋灼鶯搪塞過(guò)去，挑眉反問(wèn)，“你呢，為什么現(xiàn)在跑過(guò)來(lái)，現(xiàn)在不是上課時(shí)間嗎？”

“體育課，我跟老師請(qǐng)假出來(lái)買(mǎi)水。”他揚(yáng)了揚(yáng)手里礦泉水，“可我沒(méi)說(shuō)到哪里買(mǎi)水。”

宋灼鶯笑著團(tuán)了一張草稿紙去扔他，他卻一把接住，反問(wèn)道：“身體不舒服就別老悶在家里，正好下節(jié)是自習(xí)課，你有興趣跟我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”

一直等坐上了季青臨的車(chē)后座，宋灼鶯都沒(méi)想通自己為什么會(huì)這么輕易答應(yīng)他，只好轉(zhuǎn)移話(huà)題道：“你真的翹課了？”

他的回答灌滿(mǎn)了風(fēng)聲：“當(dāng)然是假的，我和班主任請(qǐng)假來(lái)的。”

他的單車(chē)在港口處停下，漁船已經(jīng)出海，岸邊只余下幾只小船，大海映著天空，一眼望過(guò)去，美不勝收。

季青臨坐在岸邊，就著拂面的海風(fēng)輕聲說(shuō)：“這次的模擬題超綱了，對(duì)比意義不大，沒(méi)必要太過(guò)憂(yōu)心。”

“我才沒(méi)擔(dān)心。”宋灼鶯朝他扮了個(gè)鬼臉，挨在他身邊坐下，寬大的衣擺被海風(fēng)一吹，他們就像兩朵緊挨的蓬松的云。

季青臨不是安分的人，坐下沒(méi)多久，就鼓動(dòng)她下去撿貝殼，貝殼沒(méi)撿幾個(gè)，不知道是誰(shuí)先潑起的水，局面很快就演變成了一場(chǎng)海岸追擊戰(zhàn)。累到再也跑不動(dòng)，宋灼鶯雙手撐著膝蓋站立，聽(tīng)見(jiàn)季青臨氣喘吁吁地說(shuō)：“心情好些了嗎？”

她抬眼，那頭的季青臨正逆著光，眉眼都看不清。宋灼鶯的心底卻仿佛盛了個(gè)汽水罐，一揭開(kāi)蓋子，里面就咕嘟冒出歡快的氣泡，“托你的福，心情很好。”

“那就好。”季青臨脫力地坐在地上，說(shuō)出了他此行的最終目的，“很快就是眠眠的生日了，你有什么送禮推薦嗎？”

宋灼鶯瞇了瞇眼睛，指向了港口不遠(yuǎn)處的流浪歌手：“如果我沒(méi)看錯(cuò)，他表演的樂(lè)器是風(fēng)笛，你要是能借它演奏一首曲子，我就告訴你眠眠生日送什么最好。”

“那可不是大眾樂(lè)器。”季青臨揚(yáng)眉，“可你找對(duì)了人，我剛好會(huì)。”他是實(shí)干派，話(huà)音未落，人已經(jīng)跑向了歌手所在的地點(diǎn)，等宋灼鶯慢慢悠悠地走到時(shí)，他已經(jīng)做好了交涉工作，詢(xún)問(wèn)起她想聽(tīng)的曲子。

“《友誼地久天長(zhǎng)》，”宋灼鶯定定地望著風(fēng)笛，露出一個(gè)有些釋然的笑容，“我想聽(tīng)這首曲子。”

這架風(fēng)笛上了年頭，音色非常獨(dú)特，仿佛神圣又古老的吟唱，季青臨演奏過(guò)一半的時(shí)候，已經(jīng)吸引了數(shù)人駐足圍觀。宋灼鶯聽(tīng)著聽(tīng)著，思緒就飄到了從前的某個(gè)午后，在廣場(chǎng)上提著這樣一架風(fēng)笛的季青臨對(duì)她說(shuō)：“等我旅游回來(lái)，想聽(tīng)什么隨你挑，但最好是《友誼地久天長(zhǎng)》，因?yàn)檫@首曲子我從小練，最拿手。”

“旅游要多久？”宋灼鶯記得自己這樣問(wèn)過(guò)，當(dāng)時(shí)的季青臨的回答是半個(gè)月左右。可后來(lái)的整個(gè)暑假，她都沒(méi)有再遇見(jiàn)他。

“騙子。”宋灼鶯在風(fēng)笛聲里吸了吸鼻子，輕輕嘟囔著。

五

蘇眠生日到來(lái)那天，她和季青臨的關(guān)系終于有所松動(dòng)。盡管季青臨什么貴重的禮物都沒(méi)準(zhǔn)備，唯一拿出手的畫(huà)展門(mén)票，還是宋灼鶯替他找來(lái)的。

那是一場(chǎng)私人畫(huà)展，受眾并不多。季青臨把門(mén)票遞給蘇眠時(shí)，她驚喜得不行，甚至得知門(mén)票只有兩張，宋灼鶯不會(huì)陪同后，她也沒(méi)有立刻拒絕，而是仔細(xì)思考了一晚上，才給出了肯定的答案。

蘇眠的運(yùn)氣很好，在逛完畫(huà)展后，剛巧遇到畫(huà)家來(lái)做訪(fǎng)談，她連夜仔細(xì)寫(xiě)下的畫(huà)作見(jiàn)解得到了畫(huà)家的認(rèn)可，畫(huà)家甚至直言愿意每月?lián)艹鲆欢〞r(shí)間，與她探討相應(yīng)的畫(huà)作技法。

蘇眠忙不迭地答應(yīng)下來(lái)，因?yàn)樗涣鞑槐悖厩嗯R在此次溝通中起到了橋梁作用。蘇眠感激的同時(shí)，默許了他往后的陪同，二人算是勉強(qiáng)破冰。

季青臨高興，回來(lái)把宋灼鶯夸得天花亂墜，她無(wú)奈道：“這個(gè)畫(huà)家是眠眠相中的，我也只是剛好從朋友那里得到了票。”

“那你也是功臣，等你今年過(guò)生日，想要什么都可以跟我說(shuō)。”季青臨手托著下巴，“說(shuō)來(lái)也奇妙，眠眠從前對(duì)畫(huà)畫(huà)并沒(méi)有多大興趣。”

“失聰?shù)氖澜缣^(guò)孤獨(dú)，或許畫(huà)作為她帶來(lái)了不一樣的視覺(jué)療愈。”宋灼鶯脫口而出，說(shuō)完才發(fā)覺(jué)這是季青臨不愿觸及的話(huà)題，又小聲添上一句“對(duì)不起”。

“沒(méi)關(guān)系。”季青臨搖搖頭，半天才笑著說(shuō)，“差點(diǎn)忘記告訴你，眠眠已經(jīng)答應(yīng)讓我給她帶早餐了。以后就不用麻煩你提早在路口等我啦！”

“求之不得。”宋灼鶯面上不顯，雙手卻忽然攥在了一起，無(wú)數(shù)個(gè)信號(hào)燈變換的等待時(shí)刻里，她都預(yù)想過(guò)這一天的到來(lái)，只是沒(méi)想到會(huì)這么快。

宋灼鶯拒絕了季青臨順便為她帶早餐的提議，看著身邊的蘇眠逐漸接受他笨拙的好意。他們雖然是前后桌，交集卻不多，宋灼鶯有心回避，等她在某次放學(xué)時(shí)看著季青臨騎車(chē)載蘇眠去畫(huà)展時(shí)，才驚覺(jué)自己已經(jīng)很久沒(méi)怎么和他說(shuō)話(huà)了，而車(chē)后座的蘇眠，已經(jīng)能夠坦然地朝季青臨微笑。

宋灼鶯的腳步一頓，賭氣似的跑去了廣場(chǎng)喂鴿子，直到口袋里的零錢(qián)因?yàn)橘I(mǎi)面包花光，她沒(méi)有沒(méi)辦法乘坐公交車(chē)，才在逐漸降臨的夜幕里徒步踏上了回家的路。

也不知道走了多久，宋灼鶯聽(tīng)到身后傳來(lái)季青臨的聲音：“怎么這么晚還沒(méi)回家？”

“只是想散步。”她回頭看他，暖黃的路燈懸在頭頂，季青臨正推著車(chē)，在光里溫柔地笑笑：“終于肯跟我說(shuō)話(huà)了？”明明是再普通不過(guò)的場(chǎng)景，宋灼鶯的眼眶卻有些發(fā)熱。

接下來(lái)的一段路，都是季青臨陪著她回家，他一路聊了很多，譬如蘇眠在畫(huà)畫(huà)方面有別樣的天賦，得到了畫(huà)家的贊賞，又譬如蘇眠在課后報(bào)名了學(xué)習(xí)班，開(kāi)始惡補(bǔ)起基礎(chǔ)知識(shí)，或?qū)⒓觼?lái)年的美術(shù)集訓(xùn)。快到家門(mén)口的時(shí)候，季青臨問(wèn)起了她對(duì)即將到來(lái)的暑假有什么安排。

“查缺補(bǔ)漏，備戰(zhàn)高三？”宋灼鶯答他。

“如果我沒(méi)記錯(cuò)，你的生日在暑假，到時(shí)候記得分出時(shí)間讓我和眠眠替你慶祝。”季青臨伸手揉了一把她的腦袋，還沒(méi)來(lái)得及看她臉上展露的喜色，就在道別后轉(zhuǎn)身隱沒(méi)進(jìn)了沉沉夜色。

六

而季青臨的暑假卻比想象中更忙碌，蘇眠突發(fā)耳鳴，需要留院觀察，沒(méi)有辦法去參加已報(bào)名的暑期畫(huà)畫(huà)培訓(xùn)。那位老師又極其注重上課質(zhì)量，開(kāi)班次數(shù)少，錯(cuò)過(guò)一次就要等上半年。季青臨見(jiàn)狀便自告奮勇地去替她上課，他把課上要點(diǎn)總結(jié)歸納成文字，又全程錄下老師的作畫(huà)過(guò)程，努力方便蘇眠的學(xué)習(xí)。

在這個(gè)忙碌的暑假里，他自然而然地忘記了宋灼鶯的生日，直到開(kāi)學(xué)才想起。他向宋灼鶯道歉，試圖以禮物彌補(bǔ)，宋灼鶯被他問(wèn)得沒(méi)轍，只好說(shuō)：“你家里還有風(fēng)笛吧？如果可以，就麻煩你用它錄一首曲子當(dāng)作我的生日禮物。”

季青臨一口答應(yīng)下來(lái)，末了才不無(wú)疑惑地問(wèn)：“你怎么連我有風(fēng)笛都知道？”

她含糊回應(yīng)：“你以前說(shuō)過(guò)的。”即便那是在兩年之前了。

宋灼鶯遇見(jiàn)季青臨，是在中考結(jié)束的那個(gè)暑假，恰好她的父母有事出差，她被送去B市的親戚家照顧。親戚人很好，可住在別人家里的感受總歸別扭，她白天便時(shí)常一個(gè)人在外消磨時(shí)間，最常去的地方，是附近的中心廣場(chǎng)。

第一次和季青臨交流的那天，是宋灼鶯的生日，她的父母忙于工作，連賀生電話(huà)都沒(méi)有打，她有些落寞地漫步在中心廣場(chǎng)，一抬頭，看見(jiàn)的就是在不遠(yuǎn)處演奏風(fēng)笛的季青臨。

宋灼鶯其實(shí)早在幾天前就見(jiàn)過(guò)他，少年人在落日余暉中演奏的畫(huà)面，只需一眼，就能引人動(dòng)容。她也在這幾天的觀察中，從他和旅客的日常聊天里得知他很快要去旅游，希望通過(guò)表演攢夠錢(qián)給鄰居家的妹妹買(mǎi)禮物。她鬼使神差地走到季青臨面前，拿出零花錢(qián)想要點(diǎn)上一首曲子。

那時(shí)的他趕著收工整理行裝，并沒(méi)有收下，只是許諾自己半個(gè)月后會(huì)再次回來(lái)表演。

“你叫宋灼鶯？真是好聽(tīng)的名字。”季青臨把收到的捧花轉(zhuǎn)贈(zèng)給她，笑著說(shuō)，“我們半個(gè)月后見(jiàn)。”

那是她在生日當(dāng)天收到的第一份禮物，她把那捧鮮花帶回家，每天更換清水供養(yǎng)。

只是一直等到花束枯萎，季青臨都沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。

收到季青臨視頻的那個(gè)晚上，宋灼鶯甚至有股想追問(wèn)他那個(gè)暑假到底經(jīng)歷了什么事的沖動(dòng)，可她手打的話(huà)語(yǔ)再三斟酌與刪改，最終什么都沒(méi)有發(fā)出去。

高三那年，季青臨忽然和班主任提出要去參加美術(shù)集訓(xùn)，他的成績(jī)不差，根本不必冒險(xiǎn)去走本就不擅長(zhǎng)的藝術(shù)道路，可無(wú)論班主任怎么勸他，他都鐵了心不回頭。

宋灼鶯受班主任所托來(lái)勸季青臨時(shí)，在心里打了一堆腹稿，臨出口，卻變成了干巴巴的一句：“你已經(jīng)下定決心了嗎？”

“決定了。”季青臨點(diǎn)點(diǎn)頭，“眠眠的狀態(tài)不適合完全封閉的集訓(xùn)，有我在的話(huà)，起碼還能幫幫她。而且我也旁聽(tīng)過(guò)這么久的美術(shù)課，也有一定的底子，如果能和眠眠考上同一所大學(xué)，就再好不過(guò)了。欸，你哭什么？”

季青臨看到宋灼鶯掉眼淚，嚇得不停地往外抽紙，宋灼鶯哽咽的同時(shí)依然嘴硬：“我哭是因?yàn)槟愕漠?huà)太難看，你以后開(kāi)畫(huà)展千萬(wàn)不要叫我。”

他們都不是小孩子了，權(quán)衡利弊的事情根本不用旁人提點(diǎn)，所以宋灼鶯明白，她無(wú)論如何也勸不了他的。

七

季青臨參加美術(shù)集訓(xùn)的事情塵埃落定后，蘇眠才知道這件事情，宋灼鶯第一次看她發(fā)這樣大的火，整個(gè)書(shū)桌的東西都被她掃蕩在地上。

也許是藝考帶來(lái)的巨大壓力，也許是失去聽(tīng)力讓她在學(xué)習(xí)過(guò)程中連連受挫，蘇眠回想起最早失聰?shù)哪嵌螘r(shí)間，她沒(méi)日沒(méi)夜地跟著視頻艱難地學(xué)習(xí)手語(yǔ)、學(xué)習(xí)辨別唇語(yǔ)的方法，悲哀又惶恐，豆大的淚水不斷從她的眼中滴落。她扶著書(shū)桌，仍然止不住地顫抖：“我不需要你可憐我。”時(shí)隔兩年多，她終于沙啞著嗓子開(kāi)口，季青臨的眼眶一下子紅透了。

等安撫好蘇眠的情緒后，宋灼鶯才從季青臨口中得知了蘇眠抵觸他的始末。那本是中考結(jié)束后的暑假，蘇眠和季青臨兩家相約出去旅游，由于兩個(gè)小輩話(huà)多，就被安排在同一輛車(chē)，季青臨在途中得了急性腸胃炎，旅游臨時(shí)作罷，由蘇父轉(zhuǎn)向送他去附近的醫(yī)院。

誰(shuí)也沒(méi)有想到蘇父安置好季青臨后，會(huì)在送蘇眠回家的途中遭遇車(chē)禍，他當(dāng)場(chǎng)喪生，存活下來(lái)的蘇眠也飽受并發(fā)癥帶來(lái)的痛苦，最后失去了聽(tīng)力。

這的確不是季青臨的過(guò)錯(cuò)，可活著的人難免愧疚，想著若是他的腸胃炎發(fā)生得早一些或晚一些，興許都不會(huì)造成這樣的結(jié)果，甚至連他本人都是這樣想的。

蘇家無(wú)法苛責(zé)，也不能當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，只能舉家搬遷到別的城市生活。

季青臨把這段過(guò)往草草帶過(guò)，甚至不敢多做回想，他拜托宋灼鶯替他照顧蘇眠，自己則去辦公室請(qǐng)了一次長(zhǎng)假。

于是直到他離開(kāi)，宋灼鶯安慰的話(huà)語(yǔ)都沒(méi)能說(shuō)出口。安慰的力量太薄弱，而來(lái)自局外人的隨意評(píng)價(jià)，最終也只會(huì)轉(zhuǎn)化成二次傷人的利劍。

宋灼鶯也終于明白那個(gè)之所以會(huì)無(wú)疾而終的夏天，是因?yàn)榧厩嗯R太過(guò)痛苦，所以將記憶存放在了角落，她這個(gè)僅有一面之緣的陌生人，自然也沒(méi)有例外。她只是忽然慶幸，慶幸自己沒(méi)有天真地拿著那個(gè)未兌現(xiàn)的愿望，去換取他放下一切，遵從本心。

有些東西背負(fù)了太久，放下反而才成了一種痛苦。

宋灼鶯沒(méi)有辜負(fù)季青臨的囑托，她不僅盡力照顧蘇眠，還在美術(shù)集訓(xùn)開(kāi)始前，好好替她惡補(bǔ)了文化課中的薄弱項(xiàng)目，確保她只要美術(shù)發(fā)揮正常，就能沒(méi)有后顧之憂(yōu)地考上自己理想的大學(xué)。

季青臨的長(zhǎng)假結(jié)束的前一天，私下拜托宋灼鶯替他借下學(xué)校板報(bào)的使用權(quán)。宋灼鶯雖然困惑，但也依言去做。于是翌日和蘇眠一起上學(xué)的清晨，她們一同在校門(mén)口的板報(bào)處，收獲了整整一墻署名為季青臨的畫(huà)作。

技術(shù)雖然算不上多成熟，卻也勉強(qiáng)應(yīng)付得了考試，而季青臨本人也已經(jīng)在一旁等待了很久，他用不太流暢的手語(yǔ)告訴蘇眠：“我沒(méi)有可憐你，我同樣愛(ài)好畫(huà)畫(huà)，想和你一起加油。”

這件事在當(dāng)時(shí)的高中轟動(dòng)一時(shí)，關(guān)于友情和愛(ài)情的各種版本層出不窮，只有一旁的宋灼鶯知道，事件的主題出自陪伴，男主人公想陪伴女主人公的夢(mèng)想，女主人公也沒(méi)有像傳聞中那般感動(dòng)落淚，她只是看了他很久，像追憶過(guò)往回憶那樣，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

八

季青臨和蘇眠都去參加美術(shù)集訓(xùn)后，宋灼鶯的高三時(shí)光像是按下了加速鍵一樣過(guò)得飛快，幾乎每次模擬考過(guò)后，她都能收到來(lái)自季青臨的好消息。

美術(shù)集訓(xùn)效果良好，他們對(duì)待藝考也沒(méi)有怯場(chǎng)，雙雙發(fā)揮穩(wěn)定，之后留在了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)安心備戰(zhàn)高考。甚至在高考過(guò)后三人聚在一起估分，他們的成績(jī)也沒(méi)有遜色多少。

分?jǐn)?shù)出來(lái)，填報(bào)志愿那段兵荒馬亂的時(shí)間過(guò)去，三人才在錄取結(jié)果出來(lái)的時(shí)候重聚，宋灼鶯考上了心儀的大學(xué)，蘇眠順利被第一志愿錄取，季青臨則接受了調(diào)劑，最終和蘇眠分在了同一所學(xué)校。

談天過(guò)半，宋灼鶯打趣道：“早知道我也應(yīng)該和你們一起學(xué)美術(shù)，這樣大學(xué)還能一起做三劍客。”

季青臨也撓頭笑笑：“不管在哪里，我們都是三劍客。”

聚會(huì)的時(shí)間不長(zhǎng)，他們?cè)谲?chē)水馬龍的十字路口分別，季青臨和蘇眠往左，宋灼鶯往右，綠燈亮起的瞬間，她忽然想起從前和季青臨的對(duì)話(huà)。

“大家都喜歡看綠燈亮起，那綠燈亮起的時(shí)候，你在想什么？”她問(wèn)。

“在想很快就能出發(fā)了，你呢？”

宋灼鶯記得自己當(dāng)時(shí)并沒(méi)有回答，不是找不到答案，而是答案太多。綠燈亮起的時(shí)候，她會(huì)想季青臨會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)在下一個(gè)路口，會(huì)想季青臨是為什么把她遺忘在腦后，還會(huì)想自己埋藏了很久的少女心事，要選在什么時(shí)候?qū)厩嗯R說(shuō)出口。

可他對(duì)蘇眠的感情有憐愛(ài)，有愧疚，種種感情雜糅在一起，導(dǎo)致他沒(méi)有能力再把別人放入眼中。

宋灼鶯沒(méi)能說(shuō)出口的回答，像當(dāng)年那場(chǎng)失約的風(fēng)笛演奏，一旦錯(cuò)過(guò)，就再也沒(méi)有挽回的機(jī)會(huì)了。

編輯/代小天