插了梅花便過(guò)年

☉向賢彪

欄目編輯：韋國(guó)良

·文化廣角·

·春之歌·

“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年。”古人過(guò)年物質(zhì)條件有限，但精神的愉悅和充實(shí)并不遜于今人。過(guò)年插梅花的習(xí)俗，正是體現(xiàn)了一種高雅的格調(diào)、一種清新的氣息。

好的習(xí)俗是可以代代相傳的。兒時(shí)在老家，母親在老屋的后面栽了兩株臘梅，每年臨近春節(jié)，臘梅都會(huì)如期綻放，那誘人的芬芳，讓過(guò)路的行人駐足吸吮。偶爾有人偷偷靠近采摘一枝，母親也假裝沒(méi)看見(jiàn)。有人欣賞她親手種的臘梅，她高興啊！到了年三十，母親會(huì)吩咐我們摘幾枝臘梅插在花瓶里，并說(shuō)：“有臘梅陪伴，過(guò)年才有年味。”

由于受母親的影響，在百花中，我尤其對(duì)臘梅情有獨(dú)鐘。不論是出差還是旅游，只要是梅開(kāi)季節(jié)，都會(huì)緊趕慢趕，前往探訪臘梅。記得前些年，也是這個(gè)時(shí)候，正趕上入冬后的第一場(chǎng)雪，武夷山一朋友發(fā)來(lái)信息，告知他家門前幾株臘梅開(kāi)了，誠(chéng)邀觀賞，我欣然驅(qū)車前往。到朋友家時(shí)，天色已晚，只得早些休息，等待第二天早晨賞花。半夜，半睡半醒間忽想起王維《雜詩(shī)》：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)時(shí)倚窗前，寒梅著花未？”便再也難以入眠，只得披衣起床，在寒風(fēng)凜冽中，游走于梅園，任憑一陣陣芳香襲入鼻端。這是一種清幽的冷香，臘梅經(jīng)受了天地間最為嚴(yán)酷的霜雪考驗(yàn)，凝煉出來(lái)的香氣滲透肌膚、沁入骨髓，滌蕩著人的心魄。我想，“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”，應(yīng)該就是這樣得來(lái)的！

前些年，在福建泉州工作時(shí)，清源山上有一片臘梅。每年花開(kāi)之時(shí)，我都會(huì)獨(dú)自前往，尋一方石頭坐下，靜靜地品味它獨(dú)特的清香。當(dāng)時(shí)，也曾萌發(fā)折一枝帶回家的念頭，但忽發(fā)想起《茉莉花》中“又怕看花的人兒罵”歌詞，也就作罷。后來(lái)，一次到江濱公園散步時(shí)，偶然拾回兩株被人遺棄的臘梅小樹(shù)苗。當(dāng)時(shí)，枝葉已經(jīng)枯萎，看上去奄奄一息的樣子。拿回家后，我把它栽種在門前的草坪里，心想能活就活吧。沒(méi)想到，它還真的活過(guò)來(lái)了！經(jīng)過(guò)一個(gè)秋冬的孕育，小樹(shù)苗長(zhǎng)高了，生出了不少新葉。第二年的臘月，竟然開(kāi)出了幾朵淡黃的花。

你看，那花朵開(kāi)得多好啊！嫩黃色的花骨朵綻開(kāi)于紫褐色的樹(shù)干上，黃燦燦的，不染一點(diǎn)瑕疵，嬌艷如霞，淡雅如水。整個(gè)花朵嬌嫩得如一株剛剛拱出地面、沐浴著細(xì)雨的幼芽，又活潑得像一只新孵出來(lái)的雛鳥(niǎo)，向著陽(yáng)光呢喃。不由想起清代女詩(shī)人謝浣湘詠梅的詩(shī)句：“梅花換卻舊時(shí)妝，緗様裙兒點(diǎn)額黃。”這梅花合時(shí)而開(kāi)，本為常情，但比之美人換妝，像點(diǎn)點(diǎn)粘在淺色裙子上的鵝黃，美麗姣好，顯得高貴又端莊。女詩(shī)人是懂得梅花的。她巧妙地運(yùn)用意象的表現(xiàn)手法，隱晦地道出了冬去春來(lái)，梅發(fā)新枝、吐蕾綻放的情景。

后來(lái)，我調(diào)回福州工作，便將這兩株臘梅挖出帶回福州，栽種在門前的空地上。春天，為它剪枝；夏天，為它澆水；秋天，為它除草。吃剩下的菜葉瓜果皮核埋在樹(shù)根下，權(quán)當(dāng)給它施肥了……在我的精心照料下，幾年工夫，臘梅長(zhǎng)成大樹(shù)了，枝干粗壯，葉子肥碩，開(kāi)出的花朵更是精神而飽滿。每當(dāng)臘梅綻放之際，路過(guò)它身邊時(shí)，我都會(huì)停下腳步，與它凝視一會(huì)兒。它們雖不言語(yǔ)，卻勝似言語(yǔ)，聞?wù)呤窍戎辛私涣鞅闶侵袅恕Ｎ蚁耄f(wàn)物是皆可交流的，只要你心誠(chéng)。假若心不誠(chéng)，臘梅就是臘梅，只是一種自然之物，而非心靈通達(dá)的知音。

喜梅、訪梅、種梅，常想起古人寫梅的詩(shī)。王安石詩(shī)曰：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。”這“暗香”二字妙哉！它是淡然而浸入肺腑的自然氣息，花香千萬(wàn)種，唯臘梅才具備這等天香。我敢說(shuō)，再高貴的香水，也散發(fā)不出如斯銷魂的香味來(lái)。后來(lái)，讀《荊州記》看到詩(shī)人陸凱，自江南寄梅花一枝到長(zhǎng)安與好友范曄，并贈(zèng)詩(shī)曰：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”許久沉浸于感動(dòng)的遐思之中。贈(zèng)梅予友，以梅抒懷，該是一種怎樣美好的情愫，一種怎樣冰清玉潔的友誼！

“臘蕊雪中破，清香小院前。”又一個(gè)春節(jié)將至，門前的臘梅如約迎寒綻放。在這個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的日子里，插一枝臘梅，年味更濃了，也把今年最早的春色帶回家。想起年三十母親讓我們摘幾枝臘梅插在花瓶里，時(shí)光過(guò)去竟半個(gè)世紀(jì)了，我仿佛又聞到了老家老屋后面那兩株臘梅的清香。凌寒讀梅，驅(qū)走了嚴(yán)寒，溫暖了歲月，更給了我們勇毅前行的力量。