關注時代 反映現實

田蓓蓓

又是一年的開始，又是新的一期出版，每當此時，作為一名編輯，總是誠惶誠恐，不知過去的一年呈現給讀者的精神食糧是否合格，是否能讓讀者共情或者有所收獲。回顧2020年的《大理文化》，小說仍是重頭戲，全年“開篇作品”和“小說平臺”共刊發小說19篇，約計26萬字。在數不清的來稿中，我能體會到作者想要表達的欲望，也能看到故事背后的那一個個人物，體會到故事里的一段段感情。回顧2020年《大理文化》刊發的小說，我能記起當時編發的情況，每一次閱讀，每一次校對，都讓我對這些小說有了進一步的認識和感知，每一次編稿、改稿都希望呈現給讀者的是我自認為無論在講故事的手法還是故事本身都很好的小說。

什么樣的小說是好小說，這是個見仁見智的問題，但是有一點應該是明確的，小說應該有文學性。文學性是文學最重要的指標，文學是源于生活又高于生活的，現實生活的原材料經過藝術加工成為既來源于現實生活又區別于現實生活具有超越性的才是文學應達到的目的。因此小說就必然是來源于現實生活又高于現實生活的書寫。我在編輯的過程中也秉持著這個原則，那些有超越現實生活生發出來的作者的思考和理想我覺得是重要的。縱觀2020年《大理文化》編發的小說，題材多樣，手法多變，以本地的作者為主，大致可分為三類加以概述。

一、具有時代特色的小說創作

作為來源于現實生活的小說，必然是具有時代特色的。2020年對中國乃至世界來說都是極為艱難的一年。年初新型冠狀病毒肺炎爆發，全國人民一起眾志成城抗擊疫情的景象讓人震撼。而2020年又是脫貧攻堅的收官之年，肺炎疫情和脫貧攻堅的雙重壓力呈現出巨大的重量壓在我們的身上。在這樣的特殊時刻，文學特別是小說就應該走近時代的困境，走進時代困惑者的心中，指引前行的方向。但是，這幾年的現實題材寫作也確實是越來越難了，素材太多，以及對素材的如何取舍也讓作家們越來越迷茫。畢竟，社會的變化實在是太快，一個天翻地覆的中國幾乎在幾十年間就完成，面對這樣一個快速蛻變的歷史進程以及那些悲壯而生動的現實，作家們真的必須走近和呈現，用文學的筆觸來記錄這個波瀾壯闊的時代風貌。

2020年第5期《大理文化》抗疫專號，我們以文學的名義記錄了2020年的春天的這場抗疫戰役。在這個春天，雖然有著“新冠病毒”的陰影，但呈現出來的卻是整個國家昂揚向上的精神氣質，醫務人員的奮不顧身，基層工作者的日以繼夜，社區志愿者的甘于奉獻都是讓人溫暖和動容的，千千萬萬的普通人也在這個春天里散發著自己的光和熱。第5期“抗疫小說”編發了崔立的《明媚的春天》，小說的主人公酒店老板姜偉就是這千千萬萬普通人中的一個，在這個春天里他有著自己的情感困境，偏又遇上了這病毒困境，導致生意虧本，幾近堅持不下去。但是，人是有力量的，就像在春天里一定會盛開的花朵一樣，擔當責任，辦法總比困難多，不放棄，明媚的春光必然在眼前。小說從平凡的個人入手，主人公是受疫情影響比較嚴重的普通人，可能不像醫務人員那樣奔在最前方，但是他們也在后方默默地努力，堅持著自己的事業，溫暖著周圍同樣需要支持的人。他們堅信明媚的春光一定在寒冬之后。

2020年第10期“小說平臺”編發了馬碧靜的《柳枝已經很長了》，也是一個從側面來展現2020年春天發生的故事，小說從一個老人的荒誕行為開始，結束于一盒溫暖動人的粽子。小說設置了“懸念”，老人古怪行為背后的原因，“武漢有什么”以及長長的柳條對老人意味著什么，在小說的敘述下慢慢揭開。“小娥”是誰并不重要，是不是奔赴武漢的醫務人員也不重要，在家國大義的背景下，千千萬萬的“小娥”離開了需要關照的親人，迎難而上，在最危急的時刻挺身而出。小說呈現了這段特殊時期的背后故事，從側面展現了醫務人員背后的辛酸，在他們奔赴武漢抗擊疫情的時候，在他們的家里或許也有需要守護的父母、孩子和愛人。

無比艱難的2020年，突如其來的新型冠狀病毒肺炎讓我們看到了全國人民的眾志成城，舉國同抗疫的那些畫面仍歷歷在目。而我們只能在勇氣和奮斗之下奔赴脫貧攻堅決戰決勝的時刻，重重壓力之下，我們“逾越了冬天，抵達到春天”。時代的浪潮總是裹挾著我們奔赴向前，在戰勝貧困，全民奔小康的時代洪流中，小說自然不會缺席，這段波瀾壯闊的歷史瞬間值得銘記。

“小說平臺”2020年第10期編發了閔凡利的《鄉村新事》，小說以對話的形式，行云流水的歌頌，刻畫了農村老年人現在的幸福生活，展現了脫貧攻堅奮斗中農村新產業的勃勃生機以及中華人民共和國成立以后翻天覆地的變化。在偉大時代的奮進中，一曲曲勤勞、勇敢的歡歌在唱響，一張張滿是幸福的笑顏在綻放。第12期編發了唐寶洪的《喊泉》，如大多數脫貧攻堅題材作品，《喊泉》聚焦在駐村干部龍欽汀身上，讓他從一個不受單位重視的軟弱文人成長為一個做事有想法有方法能在所駐鵬美村干出一番事業的脫貧攻堅干部。這個轉變是艱難的，一開始和村里干部群眾的融合，其中有被質疑和低估，他跑項目爭取資金給貧困戶想辦法一步一步獲得了村民的支持，這些就是龍欽汀在所駐村干的事，也是一個扶貧干部勇于作為的事。龍欽汀因地制宜、因戶施策明白“授人以魚不如授人以漁”的道理，從長遠的角度為鵬美村尋找可持續發展的鄉村旅游之路，這才是脫貧攻堅的應有之義。小說的筆觸是激昂的更是溫情的，主人公與村里群眾之間的默默支持，見證著鵬美的發展以及這個時代的變革，脫貧之路必將廣闊而堅實，我們也必將取得脫貧攻堅的勝利。

二、具有現實主義深刻思考的小說

中國文學歷來和現實緊密相連，有著深遠的現實主義寫作傳統，反映社會現實存在的問題應是小說的題中之義，寫鄉土與鄉村，要直面生活形態的急劇轉型，或寫生存中的精神堅守，或寫鄉民意識的自我覺醒。而以當下都市為場景的小說，就要寫出都市給人帶來的快樂和煩惱。相對于講個故事，小說的內涵應該更深刻，應該能引發讀者更深層次的思考。

“開篇作品”2020年第1期編發了曹永的小說《小說二題》其包括《藍色火焰》和《鸚鵡》兩篇。曹永擅長用鋒利的刀挑開現實與人性的幽微，特別擅長描寫人物的內心。《藍色火焰》中鐵匠徐榮華對于藍色火焰，以及自己所制作的那些鐵器珍視卻無力呵護，他不希望上面會染上一些血跡，而偏偏不如人愿，曾經的徒弟王少軍先后用徐榮華制作的刀殺人，坐牢出來后又做一些違法之事，并最終殞命，而在王少軍死亡的同時，徐榮華差點沒忍住去把自己制作的刀撿拾起來，這里面有著對于自己珍視的東西消失后，近乎悲涼的復雜情緒。《鸚鵡》總會讓人莫名想到“鸚鵡學舌”那種感覺，兩個口吃的人之間的誤解，在那種悲涼的幽默與鄉鎮長近乎固執的堅持中，在對于細小的，甚而是不值一提的面子，近乎荒唐的糾纏中，有好些讓人深思的東西。那些變淡的藍色火焰，那只越飛越遠的鸚鵡，那同樣也是某種現實的一種隱喻，是一些美的消失的隱喻。

“開篇作品”第12期馬碧靜的《頤老記》關注了當下老年人的情感與生活，這同樣也是一個突出的社會現象和問題，也應該是作家在創作中要觸及和思考的一個主題。《頤老記》便是對于這個主題的一次觸及與思考，馬碧靜通過看似不可能與看似有悖常理的故事，對老年人的生活與情感，以及在生活中處于弱勢的群體進行了深刻洞察。老王的喪妻之痛，兒孫的不在身旁，同時自己出現在省城兒子家時感覺到處境之尷尬，都給他的老年生活帶來了那種無盡的孤獨與空。而這種孤獨與空的填滿，卻不是源自兒子，而是源自一個智力發育不全的女人，作家通過這樣近乎極端，同時在現實中也不是不可能的設計，讓兩個弱勢的人用那種可貴的溫暖相互慰藉，找尋到了一種可貴的幸福。作家也通過這樣貌似的極端，在追溯那些幸福，那些已經喪失的幸福中，又努力重構一種幸福，至少是一種可能的幸福，也才可能真正“頤養天年”，真正老有所依老有所養。

“小說平臺”第2期姚靜的《阿媽在遠方》著眼在幾代人的身上，從苦難到幸福其間有太多的故事，特別是里面女人的命運著實凄涼，“月亮婆婆”的堅毅和苦難讓人動容，農村女人的艱辛著實令人觸目驚心。小說里，作者刻畫出不同女人面對苦難的不同選擇，不同結局和不同人生，但她們都是具體可感的，是真實存在的，是現實生活中不同人生的選擇。讀來會有共鳴和酸楚，貼近現實的小說就是呈現給我們生活的原貌，最可貴的是里面溫情和善良的力量，吉祥對父親的心疼，對母親的思念，吉建林對母親的愛，對妻子私奔的恨不起來……作者在敘述中，讓敘事在具體事件和具體沖突中呈現出人物的“圓形”，讓“圓形人物”滾動起來傳遞出溫暖的力量。

第3期北雁的《遙遠的水》，“水”在小說里充滿了象征意味，一會是永遠回不去的故鄉，一會是現下的復雜生活，一會是心中念念不忘的人。作家北雁在小說里用“水”串聯了一切，許大明的過去，現在甚至是未來在他與水的關系中慢慢呈現出來。他對水的節約、他蝸居城市不愿回家以及他對“小朋友”的執著都有了能說服人的理由。可是，無論是故鄉、城市還是女朋友，都是遙遠的，是可觀卻不可觸及的。小說的現實意味就此生發了出來，農村青年進城之后的艱辛故事，農村青年進城之后的狀態，農村青年進城之后的困頓都在小說中有了淋漓盡致的展現。故鄉回不去，城市融不進，精神無處安放，這成了農村進城青年這幾十年的一個綜合表現，作家關注了這個問題，問題的現實和復雜使得在小說里許大明的困局是無解的，而同樣的問題在現實生活里也多是無解的。

第4期編發了山程的《而立之年》，這是一篇很“真實”很“現實”的小說，“我”作為一個和主人公松果相似的局外人，見證了松果的一段人生，一段愛情。大學畢業到而立之年，這本該是一個人最美好的時光，可以任自己生長，任自己去闖蕩，對生活和愛情充滿了憧憬和期望，熱情、拼搏、執著可以說是這段時間的標志。松果也如此，他為了更好的生活曾經也熱烈地拼搏過。不過，現實的殘酷磨掉了他的銳氣，磨掉了他的理想和愛情。松果的女朋友小疏在經歷對松果的失望以及現實生活的壓力后，內心產生了巨大的變化，曾期待愛情的她在現實生活面前，把一段長達八年的愛情磨滅了。小說從三個不同的敘述視角從宏觀到微觀將男女主人公內心的真實情感表達得淋漓盡致，給讀者一種“真實”的沖擊感。在時間的變化下，人的感受和想法在不斷改變，松果和小疏的愛情在生活里起了變化，沒有對錯，只能說人性的復雜和現實的沉重總會讓人在不經意間變化。而旁觀的“我”也如松果一樣，有著任性的生長卻也被現實無情地壓抑。

第6期劉永松的《白月光》，是一篇接地氣的小說，白月光象征了老師的堅持和愛可以拯救陷入絕望的孩子，他們就像黑暗里的白月光點亮了學生也照亮著自己。無休止的學習，做不完的作業，提高不了的成績，這就是小說里初中學生的夢魘。他們在老師和家長的逼迫下為了成績不得休息不得吃飯不得娛樂，最終產生了上學恐懼癥。小說里來自農村學校的龍飛老師，在第一天進入城市重點中學就見識了此病癥，由他的視角小說將城市教育和農村教育做了強烈的對比，同是天真活潑的孩子，在不同的環境下有不同的境遇和不同的結果，龍飛老師后來的經歷讓我們見識到了城里學生的上學群像。他那意氣風發的教學理想和美好向往破滅了，他只能在自己的范圍內努力去保護孩子，但是他的“保護”卻被否定，被責罵，被孤立，現實生活里高壓教學問題被作者以一種極致和爆發式的荒誕沖突展現出來，最后嚴重抑郁的龍飛的幻覺可能就是高壓應試教育的惡果。小說里沒有給出怎么解決應試教育問題的答案，但它的結局卻告訴我們這是一個全社會的綜合難題，嚴峻形勢值得全社會高度重視。

三、具有獨特風格和手法的小說

有現代意味或者先鋒氣息的小說一般都是比較有難度的寫作，但是這樣的寫作往往能帶給讀者一種陌生感，引發閱讀的興趣，而這種小說也往往在結構設置，語言風格、情節推進等方面有著獨特性。

2020年第4期“開篇作品”呂志軍的小說《大雪飛揚》，是一篇在結構上有著精心設計的小說，在里面可以隱隱感受到先鋒小說的意味，它提供了一種如何處理現實的方式。小說中，故事中套著故事，同時有著幾重現實的相互交織，“我”要寫的小說所表達的又何嘗不是一種現實。小說中的“我”去鄉下寫小說，小說中的主人公，作為留洋博士的“桀”在回到博物館上班后，遭遇可謂凄慘，才能得不到真正發揮，在遭受著多重來自現實與精神的摧殘后，決定自殺。而現實中的“我”，在山村見到了遠在上海不能照顧的小格的雙親，在生活上發生的變化，特別是小格的父親病后留下的后遺癥，讓他們這對老夫老妻之間也有了一些裂痕，還目睹了他們對于城市生活的不適，同時“我”還目睹了張欣在生活中遭受的不公。這篇小說，思考人的價值，人在生活中的各種遭際與無奈，人的真正幸福。諸多人性與現實的東西，交織在一起，引人深思。

第7期徐東的《喋喋不休》，通篇都是主人公李修竹的喋喋不休，小說形式設置有新鮮感。李修竹是位小有成就的青年詩人，他的特點是愛說話，說起來喋喋不休。他執著于文學，曾是不管不顧的理想主義者，他的朋友周而復從外地來深圳發展，見證了他的種種變化，也不斷地在幫助他，但卻無法真正把他拉到現實中來。最終在結婚有了孩子的生活壓力面前，不得不從理想主義的泥潭中努力走出來。他最終放下寫作，利用自己出色的口才成了一名出色的銷售員，后來又成立了自己的公司。小說視角獨特，以一個喋喋不休者的喋喋不休推動著小說情節的發展，同時作家想呈現的是用語言來思考現實，李修竹的喋喋不休中觸碰了很多人現實與精神之間的那種矛盾與沖突。李修竹是回到了現實，而現實中，太多如李修竹一樣的人，卻自始至終都無法回到現實。

“小說平臺”第8期編發了山蟲的《第四人稱》，這篇小說采用獨特的敘事視角和形式，使整個故事形成一個敘事的解析，一個事件經由老師和學生不同人格以及老師的不同人稱的敘述，一件事便有了多重的含義。打了學生的老師，被打的學生，以及事件外的作者，他們都有不同的想法，對于這件事他們也有不同的理由和不同的心理。正如小說中所說“文學所描述的世界是我們俗眼所看不到的世界。但無論看得到或看不到，里面必定有‘我。”主觀的第四人稱的“我”才是關鍵。一個普通的事件在作者精心的構筑下，解析成了人物不同人格的表達，也就解析了事件的多個方面，反思了社會事件的片面解讀。

礙于篇幅的限制，概述里只是選擇了部分刊發的小說，但是總體來說，2020年《大理文化》在小說的編發上還是注重了題材的多樣性，比較關注現實生活，時代浪潮，老中青的作者都有，也努力推出了新面孔和年輕的新生代。但是，從整體來看，小說創作的手法還是過于傳統，作家們沒有進行一些比較有難度的寫作，在創新意識上還是比較缺乏。年輕作者的小說創作也還在摸索階段，呈現出了這樣或那樣的問題和不足。但是，也正是年輕的作者對文學的創新性追求更多樣，在文本意識上也會強一些。但他們也有極大的不足那就是轉換度大，有些中篇完全可以延伸為長篇的寫作。

在未來的時間里，我期望能遇到不同風格和具有異質性的小說，特別期待作家們能在文本上進行有益的探索。優秀的小說都是具有不同調性的，表現為不同的特質，小說具有了獨特的風格，必然帶給讀者一種“陌生化”，它取決于語言、形式、結構、技巧甚至是故事，可以將讀者從日常的認知、思維和閱讀習慣中解放出來。

時代科技的發展導致了資訊迅速爆炸的今天，很多現實事件本身的曲折和離奇往往超過了小說故事。所以，小說的寫作便越來越難，講好一個故事成為小說的關鍵。小說寫作在實驗性、前沿性、思想性上的探索，就變得尤為迫切。

小說應在敘事中秉持顯豁的思維方式和思想立場，通過文體觀念，將現實歷史、文化政治以至哲學思索化入文本之中，使其深具批判性和內省性，并通過明確的理論主張，在文本中根植知識與精神強度，凝聚成特定的話語形態，以此回應復雜多元的歷史、現實與人性。思想、理性、知識等充滿智性向度的敘事形態能重新凝聚起敘事的思想性與精神的總體性，一種真正的介入式的寫作應是小說創作的維度。從小說的內部而言，充滿創新性的敘事有助于矯正當下敘事的瑣屑與表述的隨性，在文體、語言、意象、章法等方面加以深耕與經營，從而為修辭與形式的變革不斷提供新的創造性元素。

在世界文學史中，無論是陀思妥耶夫斯基苦心經營的復調敘事，卡夫卡悲涼的荒誕，還是博爾赫斯在小說世界中的哲理探射，不乏以強烈的問題意識、理性觀念及哲理觀照切入小說敘事的嘗試。從這個角度而言，小說甚至可以不必過多考慮情感與思想的占比，關鍵在于如何在敘事的框架內展露 “問題”與“思想”。因為問題的背后，是文化的追問，是思想的投射。小說總是蘊含著作者的問題與困惑，進而去探尋敘事的方式與方法。這就不得不要求理與情之間完成充分的語言轉化、形象轉化以及結構轉化。所以，現在的小說創作不能一味追求情節的曲折，人物的塑造，而是要在情節與人物之上完成問題、思想和意義的表達，觀照人性的幽微，事件的背后，時代的浪潮。

作為一名編輯，對每一份稿件都是珍視的，在長年的編輯工作中，極為期待大理本土的寫作者們從《大理文化》起步走向全省、全國，也真心為他們在寫作上的進步欣喜。感謝每一位作者和讀者能夠保有文學的初心，懷揣文學的夢想，關注《大理文化》，伴隨《大理文化》進步成長。