郵戳

少況，1964年生于上海，1982年考入北京外國語大學英語系，1989年獲得該校英美文學碩士學位，入職外國文學研究所。現供職于一家國際企業，居住在南京。作品曾發表在《中國作家》《香港文學》《一行》和《飛天》等刊物上。另翻譯有布羅斯基、阿什貝利等詩人的作品及小說《白雪公主》和《在西瓜糖里》?！缎戮湃~集》詩人之一。

多?佛

靠近沙灘的水兩種顏色：淺綠與無色，透出下面淡淡的黃沙。幾個游客趟在水里拍照。于是，我看見了背后的白堊巖，建在沙灘上的一排草棚屋，每一座前面都站著一家三口，紅撲撲的臉，胸前掛著花環，撲扇著胳膊，表示歡迎，或者為拍照擺出各種別扭的造型。有一只海鷗，為了表示抗議，停在一個父親的禿頂上，閉上眼睛，假裝睡著了。

我們坐的小船也是透明的，船夫是一位癟嘴老頭，臉太小了，像草草幾筆勾勒的速寫?！拔覀兊搅擞?？”他看著比我們還迷惑。我赤著腳，可是船上并沒鞋。我明明記得剛才自己脫了鞋和襪子。我看見旁邊的幾位都長著鴨蹼一樣的腳。

一條鐵青色的魚在不遠處一動不動。透明小船在勻速前行，魚與船保持不變的距離。一朵海龜形狀的云投下陰影，淺綠的海水像含了雜質的玉。有人在云上大聲喊叫，感覺在被人痛打。

我們進入了一片森林，高大筆直的樹木遮蔽了天空。我腳底的老繭扎進一根針。

黃瓜園

從樓道出來，外面在下雨。《畫語》寫到三分之一，腦袋昏昏沉沉。朋友說，文筆太激烈，感覺老了二十歲，和他父親是一代人。有一天，讀到話語權，才意識到自己心理深處有大片陰影。太多排比句，對皴法的批判，比昨夜的雷聲還響。佩服隔壁老彭的心理素質，咳嗽聲打在墻壁上，像戴著拳擊手套的人砸在沙袋上。據說老彭的岳父是體院的搏擊教練，但他從來不提，只是周末約他喝酒，他總是沒空。他畫中的老人，永遠矍鑠、古怪，沒有松散慵懶的肥胖。

還有人勸臨帖，說可以減輕自閉癥。真是難以理解，天天閉門，竟然能開闊心胸？帕斯卡爾曾說過人的終極問題，但他自己也沒解決好這個問題。如果他活得長壽，他會像維特根斯坦那樣否定自己嗎？

一個自虐狂，可能比自閉癥患者更可怕。智慧是一種可怕的東西。這個小區的居民都太自戀了，沒有足夠的勇氣和智商摧毀自己。老彭畫了三十年，還不如他老師家的保姆畫的青綠山水?！懂嬚Z》中會寫到她，一個休寧瓜農的女兒。

迪耶普

不知何時起了云，海灘變得清冷。我合上斯皮瓦克譯的《論文字學》，疊好毛巾，抖抖身上不多的沙子，往停車場走去。

四個男人在用地鉆搗碎水泥地面。他們邊干活，邊聊天，慢悠悠地，但絲毫不給人磨洋工的感覺。個子最高的是黑人，下巴寬平，如一把鏟刀。兩個矮小的，看著像阿爾及利亞人，卷發，眼窩深陷。我興致勃勃聽他們談論球賽和姑娘，差點忘了他們站立的地方，上午，我在那里停了一輛福特。

“先生們，打擾一下。我好像在這里停了一輛車，能不能麻煩告訴我，它現在去了哪里？”

他們停下手中的活兒，詫異地相互看看，然后才轉向我。那位黑人用印度式英語慢條斯理地說：“兄弟，這不是停車場，你看看這把椅子。”他指著旁邊固定在地上的長椅。

“歡迎大家來到敦刻爾克！”此時，后面來了一群印度游客。敦刻爾克？我不是在迪耶普？其中一個小伙子突然走過來：“爸爸，你怎么在這里？”我一輩子單身，不過，他確實長得太像我了。

井?陘

樹頂上的野人三天不下來吃東西了，我們很擔憂。堆放在樹下的土豆、蘋果、棗和饅頭開始腐爛。有人想換上煮爛的羊蹄，被冒牌小說家攔住。這是對野人的褻瀆，他煞有介事地說。野人逃到山里，住在樹頂上，就是表明要棄絕我們的動物性，他補充道，并從麻袋里摸出一個本子，準備把他的《前敘事理論》讀給我們聽。幸好，我敲響了鑼，宣布晚飯開始，大家可以喝酒吃肉了。

今天輪到我值班，舉著松明巡夜，確保冒牌小說家睜大眼睛時不墜入無底的黑暗，心智被野人攫取。我還要一刻不停地念叨，把各種菜名轉化成凝聚部落向心力的語言。每隔十五分鐘，我拍拍那棵古柏，提醒野人我們的存在。冒牌小說家考證過，噩夢的噩，和餓，還有惡，原先都是通假字。但野人醒著做夢和睡著了做夢，雖然都可以稱作夢，實際上卻是完全不同的兩個字。

再過兩個月，蒼巖山會迎來第一場雪。我們每個人，把野人逼上絕路后，成為了真正的野人。冒牌小說家把這些話刻在樹干上。

芝加哥

我離開這座城市時，它已經濃縮成一張薇薇爾·邁爾的照片。

可能是本世紀初，或更早。我總是混淆街道、面孔和年代。他們說我應該養一條狗，最好是斑點狗。和它建立親密關系，識別它的獨特性，世界才會真正進入我的記憶。而記憶，我那位丑陋的心理醫生說，無非是生命的骨密度。他太瘦了，眼光顯得格外兇狠和貪婪?！拔以涴B過一條薩摩耶，我的前任喜歡去邁阿密度假。所以我現在只收藏犬毛?！彼豢诤鹊魸饪s咖啡。我不明白，他怎么總是在喝濃縮咖啡。“你的問題是，喜歡穿松松垮垮的衣服?！?/p>

出門后，我發現手機上有兩條未讀短信。一條是兒子發來的。他現在在田納西讀文學博士，研究史蒂文斯。我多次勸他改修心理學，這樣，我就不必把這么多錢全花在這個瘦骨嶙峋的死靈克博士身上。

“我給你買了生日禮物。罐子非常漂亮。我很抱歉，為了節省郵費，我寄給媽媽了。老爸生日快樂！”

我的前妻已經過世。

她生前住在俄亥俄州的哥倫布。

富爾希爾

我叫保羅，出生在英國，和那位英國攝影師同名，但我是美國人。

昨天，有人在網上問我，如何給一頭長頸鹿的憂郁編程，我的答案是，樹葉都有兩面性，你們家后院的籬笆太矮了。

后來，我出門買殺蟲劑，遇見隔壁的委內瑞拉人。他過去是牙醫執照簽發人，現在賦閑，迷上了迷你高爾夫。

“下午好，格雷漢姆先生！”

“嗨，何塞·伍茲！”

他張開長繭的手，自豪地投降，一舉兩得?！敖裉觳惶珶?，他們說明尼蘇達下雪了。”

“是啊，保險公司有事干了?！?/p>

我突然想到西西里島的古希臘人，海水蒸發后的思想空白，還有腌制的橄欖。對了，白蟻的繁殖速度是下一個程序的自學習，模擬各種環境。關鍵是要可控，并窮盡所有的可能性。模糊性也要有一種非常高級的白，如過度曝光的貧窮。

路上沒車，我把速度設在80。小區的房子像映在一塊玻璃上，從我眼前閃過。我的問題是想得太多。風停了，我的答案落下，碎成玻璃渣。

蘭?州

我是在磨溝沿總店里注意到他的：四方臉，平頭，大眼珠，感覺要彈出來，但并不凝視，而是無視一物地沒光，好像不是他的一雙眼睛。他的動作中規中矩，端直坐下，把醋倒滿一整勺，均勻灑在面碗里。仿佛為了省去一切不必要的事情，他不像我們那樣急著去吹散碗里的熱氣。他從口袋里掏出整整齊齊的白紙包，打開，里面是九粒一模一樣的花生米，感覺不是自然生長的，而是用人工模子刻出的。他吃兩筷子面，夾一粒花生米進嘴，若無其事，又充滿儀式感。周圍的熱氣騰騰和進進出出，被一種巨大的漠視和自我約束屏蔽了。此刻吃面的他，從坐下開始，到喝完最后一口湯，把那張白紙再展平、疊好，小心翼翼地裝進上衣口袋，整個過程是十分鐘，不多不少，因為我的手機鬧鈴設在七點半，他那時正好進來坐下。等他起身，我會看一下手機，正好七點四十。如此五天下來，我準備下周一和他聊聊，但他再也沒有出現。問其他常來的人，他們說根本沒有見過這樣一個人。

補記：1.十七年前，當陽光下白色的巖石闖入視野，非常不真實，我知道那是英國。2.忘了誰在詩下面寫“創作于黃瓜園”，后來又看到一幅畫的落款，“寫于黃瓜園”。3.我在迪耶普第一次喝到卡爾瓦多斯，諾曼底產的蘋果白蘭地酒。4.進入山底，狹長的街，我記憶中的井陘是這樣的。5.史蒂文斯說得對，“傷感是失敗的情感”，所以他“放置了一只壇子在田納西”。（《壇子軼事》，茱萸譯文）。6.人工湖，噴泉，籬笆后的狗叫，富爾希爾。