航天器的公墓

方澤

在生機盎然的大海中，其實存在一個生命的禁區。那里很少出現海洋生物，卻有許多航天器殘骸。

航天器殘骸的去處

在南太平洋有一片海域，被稱為“航天器公墓”。在太空退役的航天器，一部分會返回地球，在進入大氣層時焚毀，未被燒盡的殘骸則會從空中墜落，它們中一部分最后的歸宿就是這片海域。

截至目前，已經有260多個航天器將殘骸降落在這片“墓地”，其中最大的是蘇聯的和平號空間站，中國的天宮一號、天宮二號空間實驗室也長眠于此。

為什么這片海域會成為航天器殘骸的埋葬地呢？

尼莫點海域中的航天器殘骸

離它最近的人類是宇航員

這片海域的中心叫做“尼莫點”，“尼莫”意思是“無人”。1992年，一位工程學家在一次海洋測量工作中，首次在南太平洋發現一處海洋中最難抵達的海域，便以“尼莫”為其命名。

為什么說最難抵達呢？因為以尼莫點為中心、2600千米為半徑的范圍內沒有任何陸地。它是全世界距離陸地最遙遠的一個地方，這導致離它最近的人類，是偶爾從400千米高空上掠過的空間站內的宇航員。而這片海域的面積占據了全球海洋總面積的十分之一。

寂寞的“禁區”

因為遠離陸地，陸地上的有機物很難到達這片海域。這里又在兩個大陸板塊的斷層區和南太平洋的一個環流圈內，地震等地質活動頻繁，也剛好錯過了南太平洋環流，洋流帶來的營養物質無法進入這里。沒有養料供給，整個海域的生物量很少，幾乎看不到多少海洋生物的活動，只有一些細菌依靠海底化學物質勉強維持生存。

這里是“生命禁區”，航天器墜落于此不會傷害生物，加上位于環流圈內，航天器的污染物也不會隨著洋流大規模擴散。于是這里就成為了“航天器公墓”。

無人區的怪聲

1997年的一天，本該一片寂靜的尼莫點海域傳出了一陣怪聲。

當時，科學家在尼莫點附近海域進行監測，機器突然記錄到一個神秘的噪音，其強度甚至超過了藍鯨的聲音。科學家猜想，聲音可能是附近經過的船只發出的，但調查發現，當天并沒有船只從尼莫點海域附近經過。另一個猜想則是在這片海域存在著某種未知的海洋生物。按照聲音信號推算，這個生物的體型甚至會超過藍鯨，在“生命禁區”出現大型生命，將是生物學界的重大事件，這讓科學家感到興奮。然而，大型海洋生物很難在這里生存，因為它不能在這片海域獲得穩定的食物來源。

“海洋怪聲”的真相

查不出“海洋怪聲”產生的原因，人們開始提出外星人等稀奇古怪的猜想，尼莫點變得越發神秘。

直到2008年，南極冰蓋發生地震，科學家又監測到了與“海洋怪聲”極為相似的聲音頻率。最終，科學家得出結論，南極冰山融化斷裂造成的冰震，才是形成“海洋怪聲”的根本原因，困擾了科學家十年的“疑案”終于告破。尼莫點還是沒有出現人們期盼的未知生命。

南極冰山融化斷裂。