大年三十熄燈（外一篇）

干亞群

雞雛的叫聲很密集，清脆，短促，似乎聲音里充滿了蠕動，一寸一寸沿著墻根往上爬，然后翻墻過來。我不由抬起右手，撓了撓左肩胛骨。一撓，背脊也癢了。我只好站起來，貼著墻蹭了蹭。好在，沒有人看到我這個動作。

前半個月，墻外聽到的是罵聲。起初也沒在意，又不是罵我們。但數天如此，而且罵聲越來越刻毒，似乎每一個詞里都貼著符咒。我心很煩，最令人煩躁的是當我開處方的時候，那人的罵聲如同故意為之，尖尖的聲音里長滿了刺，一會兒拔去，一會兒戳進，再拎起來往地上摜。

我聽不太懂她到底在罵什么，翻來覆去就這么幾句，也沒有人跟她對罵，或對話。只是覺得她肯定遇到了什么人生變故，否則不會每天坐著罵，站著罵，甚至走著罵。罵，成了她的一日三餐。

可是，聽她的罵聲，不是我的生活。

有次我給病人做婦科檢查，墻外的罵聲轟然而至。不知墻壁被她罵薄了，還是什么原因，她的罵詞突然變得很清晰，帶著一連串的臟話，讓人尷尬的是臟話盡跟女性生殖器有關。這次我聽得一清二楚，我的病人也不是聾子。此景無論如何也躲不開此情，像是她罵了這么久就為了這一天。

病人說，這個人亂鐘敲得介厲害了。我接過話，說，她已經罵了好幾天了，也不曉得她是受了刺激，還是家里鬧矛盾。病人說，鬧啥矛盾，她是罵給偷她雞的人聽的。

原來，她費了這么大的勁，是因為老母雞不見了。

誰知，過了十天，一只老母雞率領著一群小雞，浩浩蕩蕩地從柴蓬窠里出來。

于是，罵聲消失，笑聲乍響，她的聲音仿佛窩著一只只雞蛋，并愉快地一只只被敲開。可我覺得她的笑聲不比罵聲舒服。

而大年三十，忽然到了。

到醫院的第一年，我跟童醫生商量，我值大年三十，她值正月初一。童醫生也沒什么意見。后來每年如此，除夕夜我都在醫院里過。

這天，極少有人來看病。大家似乎守著一個約定，大年三十不上醫院。醫院好像一下子成了光陰的飛白，那種白很貼近除夕的醫院——寂寞又祥和。

也是，在年味濃重的鎮上，醫院一下子變得很寡淡，那些鞭炮聲、喧鬧聲，裹挾著酒肉香不斷游走，順著空氣飄，貼著窗口擠，沿著屋脊浸，可到了醫院仍被來蘇爾攔截，仿佛醫院里的白是從拒絕過年開始的。

醫院前段時間剛剛刷了外墻。院長說，過年了，給醫院穿件新衣服。不過，這新衣服做得有些粗糙，說白了不夠專業，是幾個男同事趁下午沒病人自己刷的。阿其醫生他們坐著一身白時是看病，站著一身白時是刷墻，脖子上掛著聽診器，手里握著滾筒，或推或拉，仿佛給墻壁做健康體檢。

我也去參加了，是帶著某種好玩的興奮。但我做得很笨拙，不是涂料往下滴答，便是白大褂被沾得星星點點。數個滾筒在墻壁上來來去去，個子矮的涂下面，高的專門涂上面，大家一邊說說笑笑，一邊愉快地刷著墻壁，還不時飛來幾句笑話，把上面與下面調笑得非常油滑。連平時很嚴肅的院長也樂呵呵地參與，這樣一來，大家更加放得開了，墻壁也跟著越來越白。

是的，醫院的墻壁是白色的，看起來是很單調的顏色，可這種顏色偏偏不會讓人覺得簡單與枯燥，或是厭倦，它引領了所有的色彩，包括我們身上的白大褂，手術室里的紗布、棉球，還有各種醫療器械。

因此，大年三十我一個人守著婦產科診室，對著白墻發呆，呆發完了，看窗外的天空，天空上有一卷白云，半天，也沒見它動一動。我抱著后腦勺，目光繼續落在墻壁上，墻外響起孩子們的尖叫聲，聲音里充滿了喜悅。他們很快樂，扎堆玩著小鞭炮，或許打了什么東道，讓他們嘗到了輸贏的刺激。我眼睛放空，感到時間繞白墻而走。

像是被人突然提醒，我從白墻前回過神，忙起身去查看分娩室的產包和接生器械。看病可以自己熬一熬，拖一拖，但生孩子可沒得商量，正月初一會生，大年三十也會生。有句老話：人小主意大。這話似乎替婦產科醫生說的。

產包只有一個。我猶豫之間還是整理了兩只產包，給接生器械換了消毒水。

除夕生孩子的概率很小，我也查看了產檢卡，到預產期的沒有。但不得不備著。因為以前有過。我到醫院的第一個除夕夜遇上過。那天我正在宿舍里喝雞湯，一只手握調羹，一只手捧書，湯喝得有滋有味，書也看得津津有味。外面雪花飄飄，零星的鞭炮東一下，西一下，偶爾還有嗞啪嗞啪，那是焰火在空中燃燒。這樣的夜晚彌漫著歲月的深情，我差不多都快忘記自己正在值班。待菊嬸嬸頂著雪花敲開我的門時，我才猛然記起今天自己除了守歲，還要守班。產婦的預產期其實還有半個月，也沒有任何要生產的征兆，因看春晚節目，被說相聲的姜昆逗樂了，笑了一陣子，肚子就開始痛。產婦忍著，繼續看春晚。結果肚子越來越痛，只好來醫院。產程并不長，不到兩個小時順利娩出一個大胖小子，哭聲很響亮，感覺特別通透，似乎他早已預知自己能被母親笑著生出來。產婦的婆婆一直給媳婦揉腰，等嬰兒娩出后，她的目光密密地罩著我的手，擱在媳婦腰下的手幾次想伸過來，驚得我顧不得禮貌，她也不生氣，臉笑得像一只存放久了的橘子。等我上樓，調羹已被凍在碗里，書悶頭悶腦地躺在書桌腳邊。

我把產包拿給菊嬸嬸消毒。菊嬸嬸正忙，煮飯、燒菜、燉老酒，倒是門衛老伯閑庭信步，在醫院天井里踱幾步，攏起雙手看看天，看累了靠在墻上打瞌睡，頭慢慢歪過去。菊嬸嬸探出頭，喊：“大炮，老酒好了。”菊嬸嬸的大炮一個激靈，疾步而來，手仍攏著。菊嬸嬸把產包放進高壓鍋，雙手一拎，消毒鍋坐到了剛才老酒壺的位置，下面火苗開枝散葉似的舔著鍋底。不知道里面的產包誰會用上。

劉會計撅著屁股在曬處方，下班前她將把處方存入庫房。醫院平時的門診量不算多，一年積累下來的處方居然也可觀。一張處方一個病人，在那里已不分內外科和婦產科，只有不同的病情和不同的藥名。處方被裝訂成冊，像一本本書攤著，封面是天空，封底是大地。它將在光陰的漫漶中漸漸模糊一個個人的名字，包括右下角的一欄，醫生與病人同時接受時間溢出來的滄桑。

我翻了翻處方，像翻開一本書法作品集，而且有幾個草得不像話，仿佛正在給字動手術，部首被一筆筆拆散，再與別的字組裝成一塊兒，扭成一個個疙瘩后往紙上一扔，說是天書，一點都不過分。我敢打賭，過上一段時間，把這些處方還給醫生，醫生能說出個大概，就算是對得起被肢解過的字。

我是真心佩服掛號室的梅姨，她每天要面對這些天書，一只手捉著處方，一只手往算盤上打，打著打著，手指在算珠上停了下來，像慢鏡頭一點點推進。病人趴在小小的窗口前，手里拽著一只錢包，隨著梅姨手指頭的撥拉，病人的手一會兒松，一會兒緊，脖子伸得很長，幾乎蓋滿了那個半圓形的收費窗口。梅姨左手推了推酒瓶似的眼鏡，然后配合右手捧起處方，湊到眼鏡底下，仔細辨認著處方上的每一個字，實在識辨不出，梅姨只好跑進醫生辦公室去問。病人在醫生那里望聞問切，醫生的處方在梅姨這里也要經歷望聞問切，像是個輪回。

確實，醫院里坐實了輪回。有人在醫院里死去，也有人在醫院出生。有人帶著病痛走進醫院，也有人絕望地離開醫院。醫院既是奔赴希望的地方，也是被人忌諱的場所。就像今天，沒有人愿意踏進醫院的門，醫院是排除在祥和歡樂之外的，唯獨產科是例外。

我翻到了自己的處方，夾雜在同事們的處方間，有點醒目。我用的是藍黑墨水，與別人藍色圓珠筆相比，這個顏色顯得特別老成，再加上我的字比較結實，一翻，似乎能翻出資歷來。我的字帶有多大的欺騙性啊。字如其人，到了醫院居然成了一個遼闊的民間故事。微黃的燈光灑過紙頁，如歲月撫摸字里行間，文字散發著懷舊的氣息。指尖劃過，紙張上擦出聲響，滑向醫院里的寧靜，也飄向醫院外的熱鬧。如歷史的天空。

處方上的名字我已不太記得。記不起來最好，病人也不跟我說再見。有次有個年輕的孕婦產檢后跟我說干醫生再見，一旁的母親趕緊糾正過來，嘴里連吐呸呸呸，然后面帶燦爛的笑容說小干再見。這位母親的意思很明白，醫生不可以再見，但小干可以見。醫生，既被人敬著，也被人防著。

處方在太陽底下靜默著，風一吹，吹起邊邊角角，有窸窸窣窣的聲息，似乎有人解讀著那些病人的歲月去向，而醫院的寧靜正好襯著去向的空白。

醫院對面的水泥路上人車喧鬧，拖拉機突突往南，突突朝北，間或夾雜著手拉車、自行車，或摩托車，但沒有一輛是空車，裝的是鼓鼓囊囊的好心情，也滲出好聲好氣的話語。哪怕平時過得最沮喪，過年的時候也要努力開心，憧憬新年的喜氣光顧自己。

偶爾，也有生氣的人。

有年除夕夜，一輛拖拉機突突奔進了醫院。這天除了產婦，是不會有拖拉機開進醫院的，我趕緊去分娩室檢查產包和常用藥品。結果是個服農藥的。這下全院總動員。服藥的是位三十出頭的女人，送來時意識還有，我們想讓她自己喝水，免得插管，既痛苦又有風險。可她嘴巴像緊閉的門窗，怎么勸都不肯松開。她老公在旁邊不停認錯，不停扇自己耳光，她仍不為所動。謝醫生只好插管子。

事情其實很簡單，她要做祭祀，讓男人給她斬一盤雞肉。她男人切的是鴨肉，被女人數落了幾句。男人覺得面子上過不去，罵了她。這一罵耽誤了祭祀時間，女人氣不過，抓起農藥就喝。好在，女人本意是嚇嚇男人，也不存心自殺，洗了胃后沒什么大礙。但這年過得有些七零八落，像一地雞毛。

牙科的丁醫生正在專心致志做假牙，嘴里叼著香煙，煙灰陰棱棱的，有一寸長。桌上擺著一顆顆牙齒，潔白無瑕，旁邊是一堆零亂的工具，他敲著，磨著，粘著，不時露出焦黃的牙齒，一同焦黃的還有他白大褂的衣領。丁醫生長時間低頭做假牙，煙霧習慣了跑到脖子后面。每年過年前丁醫生都特別忙，忙著給病人補病牙、拔壞牙、裝假牙，完了后囑病人咬牙切齒，從中發現一些瑕疵，深深吸一口煙，幫病人取下紅白相間的牙套。

今晚，那些假牙們正快活地履行功能，大年三十的味道充分地留在了舌尖。

丁醫生解決了鎮上許多難啃的問題。

下班后我在宿舍前的走廊里站了一會兒。有米酒的香氣飄散過來，仿佛踩出一條小巷子，可我迷失其間，摸著斑駁的老墻，腳下是光滑的鵝卵石，一縷殘陽泊在巷口，像一幅版畫，每一個細節窩著世間的包漿。我不會喝酒，但并不影響對醉意的遐想，尤其大年三十，有多少人坐在飯桌前端起酒碗與過往干杯，跟新年碰杯。包括處方上的那些人，但愿他們余生能掙脫醫院的氣息，而生活的氣味至始至終。

天漸漸黑下來，我感到光陰的觸角慢慢扎進肌膚，有點痛，也有點癢，似乎人生的感悟與經驗聚集在筋絡里深情張望。我忽然想起自己在春天許下的承諾，好像沒有兌現。書單上的書沒有讀完，工作的狀態不夠有質感，情緒仍有起伏。看來，這一切還得在新年里延續。

我返身時瞥見一只老南瓜躺在樓梯的角落里，黃得有些不像話，好像與這個季節對峙著，旁邊有一株茶花樹，花很艷，把花蕊吐得滾圓，花蕊也是黃的，但黃得很有分寸。

路燈還沒有亮，一個個窗口次第輝煌，與其說像一次集體奢侈，不如說是一次集體憧憬，充滿了儀式感。大年三十的燈要一直點到午夜，借喻來年紅紅火火。人們的祝福常常四平八穩，但搖曳生姿，在各自的心底里春光明媚，燒灼著一年來的日子。盡管那些祝福充滿了不確定，甚至無法眷顧其一生，但仍會讓期盼與夢想漲滿除夕。而那些祝福里，醫院永遠是被繞開的。

當四周燃起絢爛的焰火時，我拉滅了桌上的臺燈。

大年三十，醫院熄燈。

墻外，霜開始抱住墻外的一棵棵稻草，下面窩著一群小雞，和一只老母雞。

落地時辰

衛生院的作息時間表，貼在內科的走廊里，它的旁邊是防疫畫報，有時是預防流感的，有時是滅鼠的，病人從它們下面進進出出，也不知有誰認真地看過。只有清潔工阿德休息時會坐在走廊的長條凳上，目光對著畫報，可眼珠子半天才那么動一下，像是在思考，又像是在發愣。

阿德是醫院里唯一不戴手表的人，也是唯一不問時間的人。他趕在我們上班前把地掃好，給各科室拎進熱水瓶。余下的時間，留給他自己打發。我們下班前，他再作一次清掃。我們要值班，他不用，似乎又有一堆時間撥給他。

這份工作讓門衛老伯嫉妒不已，曾借著酒意，憤憤地說，阿德在醫院里最舒服了，你們醫生一天八小時，他才三小時，拿的卻是十小時的工資。我，起早落夜地開門、關門、敲門，還不及阿德的三小時。

門衛老伯抓了一把花生米，在桌上數出三顆，再添了五顆，良久，又加了數顆，呷過一口酒后，桌上少了兩顆。片刻，他把桌上的花生米歸攏，重復起剛才的話，仍是八小時，三小時……花生米在酒碗邊出現三顆，五顆……可說到最后，他說成了阿德拿三小時的工資，干的是十小時的活。

菊嬸嬸在旁邊輕聲地罵道，這個大炮，賬目老是勿清爽。說完，給他的酒盅里倒上酒。

門衛老伯往嘴里送進幾顆花生米，得意地說，誰說我不會算賬。你們七點半上班，我七點上班。醫生拿值班費，我賺時間。

當收音機里響起“現在是北京夏令時十一點”時，他就開始往食堂鉆，嘴里有時還嘰哩咕嚕，是北京夏令時，又不是三七市夏令時，三話四話……一邊勤快地把菊嬸嬸燒的菜端進小屋。待我們下班時，他已經喝得滿臉春光，喉嚨賊胖，喊這個過來喝酒，叫那個過去喝一盅，仿佛他是天底下的贏家。

我的手表是來醫院的前一個晚上才撥快的。在家不戴表，也不太看鐘，因為家里還有一只老公雞，天蒙蒙亮時它就開始司晨，而我常常是太陽曬屁股時才瞌沖懵懂地起來。午飯沒有什么準點，看別人家飄炊煙了，便急急奔河埠頭。天暗花花時，才開始燒夜飯。因為這個，家里的鬧鐘常常是敲著敲著便不吭聲了，沒有人記得每天去上發條。

第二天早上我跟母親還爭執了一番。我說五點了，母親說才四點。我說第一趟進城的車是六點五十分。母親說，是五點五十分。

倆人一個在大床，一個在小床，中間隔著一座臺鐘。就在我倆乍醒還睡中你一句我一句的時候，它突然“”地一聲，不管是四點半，還是五點半，都要起來了。

結果，我們還是錯過了第一趟車，我和母親在候車室里又等了一個小時。這一小時內母親把手表撥快，可臨我上車時，她又把表撥了回去。我隔著車窗跟母親告別，母親揚起手，不像招，也不像揮，我只看到她的手表抖了抖，仿佛是它在同我叮嚀。

一些年紀大的病人來配藥，一看，醫院里空蕩蕩的，難免會覺得奇怪，繼而生起氣來，怪醫生介早下班。門衛老伯這時很仗義，說是現在是夏令時，作息時間改過了，呶，作息表貼在那邊。門衛老伯指指走廊里的那張通知。

病人瞅瞅手表，再看看作息表，說，這不，還沒到時間。門衛老伯給病人啟蒙，夏令時是時間往前推，你應該加上一個小時。病人反應不過來，說是再加一小時醫生下班更遲呀。門衛老伯直嚷三話四話，提醒病人這一小時是給自己加上。

門衛老伯其實很在意自己在醫院的身份，在外面他稱自己是醫院里的職工，有意無意向醫生靠攏，把門衛兩字忽略不計。一旦有病人向他問詢什么，他非常積極，包括校準時間之類的事，叮囑病人應該把分針撥快一圈。

也有病人不戴表的，看日頭猶如看鐘頭，見太陽還高高在上，內心似乎篤定，這病不急，時間跟著不急。到了醫院，只看到值班醫生，而自己熟悉的醫生早已下班。病人不好意思明說不看病，只能借問門衛老伯現在幾點。門衛老伯不好意思把自己的手表伸出來，就跟病人三話四話。

門衛老伯從來不撥快自己的手表，包括床頭的那只小鬧鐘。

但，他總惦記著我們分娩室的鐘。

我第一天上班時，他考我一天有幾個時辰。然后問我哪些時辰是好的，哪些時辰是壞的。門衛老伯是個普通的老頭，既沒有仙風道骨，也不像能掐會算的樣子，但辨識時辰好壞的神情倒像挺專業的。門衛老伯又說，一個孩子的落地時辰是很重要的，不能隨意篡改。

有產婦來住院，夫妻倆都主動湊上去，一個提一瓶熱水，另一個也提一瓶熱水。菊嬸嬸問的是需不需要洗刷的，而他給產婦的婆婆或母親出主意，叮囑他們寫出生證時要減一個小時，還特別強調產科那個醫生年紀輕，不懂時辰，你們自己要掌握好。

分娩室的鐘掛在墻上，鐘面很大，像臉盆底，鐘盤是白色的，三根長短不一的針鑲在中間，走一步，長針“嚓”一聲，細細的，但很清晰。我聽胎心，眼睛盯著它。我也用它觀察產程，一個小時，兩個小時……超過了三個小時，我不得不采取干預措施，加快產程。

在產婦的陣痛中，鐘的“嚓嚓”聲完全被淹沒，可它仍在“嚓嚓”中。產婦陣痛過后，分娩室里特別安靜，“嚓嚓”又會提醒我聽胎心的時間到了。產婦一般很少問時間，疼痛似乎讓她忘記了一切，而她此刻是她丈夫與父母的一切，他們會急切地瞅鐘，看手表，重復著問我還有多長時間。我也重復著“別急，情況好的”。

嬰兒娩出后，我一邊摳嬰兒喉嚨里的痰液，一邊趕緊往鐘那里去瞟，記住他或她的出生時間。如果突然出現緊急情況，比如嬰兒窒息，比如產婦大出血，根本顧不得去看鐘，旁邊的家屬個個屏氣看著，我耳朵里沒有“嚓嚓”聲，只是手忙腳亂地尋找出血點，或拎起嬰兒的雙腳，重重拍打腳底，待嬰兒發出嘹亮的哭聲，心才一定，這一定猛地記起時間，看著鐘，互相補充，彼此做著減法，在猶豫與不決中最終由奶奶敲下一個時間。

這個時間將歷史地伴隨他或她的一生，誠如門衛老伯所說的落地時辰。

每個孩子都有一本出生證，由接生的醫生填寫。一本藍色的小本本，那里除了基本信息外，還得留下兩個印記——嬰兒的小腳印和母親的拇指印，一個是藍色的，而另一個是紅色的。就像一個隱喻，母親得時時為孩子的每一步蹺大拇指。

母親一直有個遺憾。她說她從醫院檢查出來，走到半路上開始肚子疼了，因為醫生告訴她得再過一個星期才有動靜，因此心里很踏實。可一路走，一路找廁所，頭胎經驗告訴她可能要生了。說來比較幸運，路上碰到了外婆家的鄰居，托人帶口信給小姨。到了家里陣痛完全發作。

待接生婆趕到，我呱呱落地。也沒人幫我看時間。后來母親經常跟小姨對時間，一個說兩點多，一個說快三點。倆人還互相補充與提醒，小姨回憶是中飯吃過后隔了一段辰光，而從外婆家過來需要半個小時，二者加起來差不多一個小時，而午飯什么時候吃的，又說不準。

不久，母親又推翻自己的說法，說是三點。理由是算命先生替我排八字時，我應該是申時。屬鼠，申時，吃穿不愁，但缺木，木通墨，意思是書要讀透。

所以，有一年我病休，病好后原本不想讀書，因吃不消每天的勞作，便央母親重新入學。母親答應了。這讓我有些意外，鄰里女孩家輟學的很尋常，有的自己讀不下去，有的父母不支持。

我有時也會猜想，可能是我生于申時的緣故。這似乎應驗了母親的推斷。

給嬰兒填寫出生時間時，產婦家的老人便像一條魚一樣滑過來，她們央我把出生時間寫晚一個小時。這其實非常為難。因為，我要做產程記錄，時間要對得上。否則我到哪里去補這半個時辰。老人再央，說是落地時辰只能有一個。

有一次，門衛老伯喝高了酒，給我講了他跟菊嬸嬸的故事。菊嬸嬸年輕時非常漂亮，后來因為被一個算命瞎子掐錯了時辰，說是這個人命里很克，結果被家人送到了尼姑庵。門衛老伯是她的鄰居，實在很喜歡她，便一次次去尼姑庵找她。后來終于得到住持的首肯，菊嬸嬸還俗后同他結了婚，但因做尼姑時服了一種中藥，用來停止月經，所以，菊嬸嬸終生未育。

我聽了不禁唏噓。

夏令時取消后，補出生證的突然多了起來。問及原因，說是丟了，也有說是找不到了，似乎有一陣怪異的風跑進了小鎮，而它獨獨喜歡小孩的出生證。

這時候的證明很簡單，不過是一張三聯紙，他們報名字，報時間，我們填寫即可，似乎落地時辰早預料到的。

可，那一小時多了，還是少了，我仍明白不過來。