魯迅的故事（之二）

張夢陽

中國社會科學院

阿Q的誕生

1921年11月，孫伏園正在晨報館編副刊。不知是誰的主意，忽然要添一欄目，稱為“開心話”，每周一次。于是，他就來找魯迅寫一點東西。

阿Q 的影像，在魯迅腦海中似乎已存在了好幾年，紹興家鄉的一個幫工阿貴就是最主要的一個原型，但魯迅一時尚無寫出來的意思。經這一提，忽然想起來了，晚上便寫了第一章：《序》。因為要切“開心話”這個欄目主題，就胡亂加上些本不必有的滑稽，其實從全篇來看也不大相稱。署名是“巴人”，取“下里巴人”之意，即并不高雅的意思。12月4日開始在《晨報副刊》上連載，誰料這署名又闖了禍，魯迅在《現代評論》上看見涵廬（即高一涵）的《閑話》才知道的。那大略是——

……我記得當《阿Q 正傳》一段一段陸續發表的時候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當我面說，昨日《阿Q 正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此，便猜疑《阿Q 正傳》是某人作的，何以呢？因為只有某人知道他這一段私事。……從此疑神疑鬼，凡是《阿Q 正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q 正傳》的報紙有關系的投稿人，都不免做了他所認為《阿Q 正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來《阿Q正傳》的作者名姓的時候，他才知道他和作者素不相識，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。

魯迅說自己對于這位“某人”先生很抱歉，竟因他而做了許多天嫌疑犯。可惜不知是誰，“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。

直到這一篇收在《吶喊》里，也還有人問魯迅：“你是在罵誰和誰呢？”魯迅只能無奈、悲憤。

其實，魯迅的取材“多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。所寫的事跡大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發開去，到足以表達他的意思為止。人物的模特也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。有人說，魯迅的這一篇是罵誰，那一篇又是罵誰，都是完全胡說的。《阿Q 正傳》的主要形象是阿貴，但族叔周桐生向老媽子跪下求愛等好多人和事都寫進去了，還加進了作者的許多想象和虛構。他只是想畫出沉默的國民的魂靈，給中國人塑造一面鏡子，從中照出自己的弱點，以便改正。

潛移默化中，夏目漱石、森鷗外嘲諷中輕妙的筆致和熟讀并捐資刻印的《百喻經》，給魯迅以藝術的助力，用一個個自創的寓言式的小故事將阿Q“精神上的勝利法”刻畫得惟妙惟肖。

第一章登出之后，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。魯迅那時還住在八道灣，雖然并不忙，然而正在做流民，冬天的夜晚睡在也稱作“老虎尾巴”的長炕上，這屋子只有一個后窗，連好好寫字的地方也沒有，哪里能夠靜坐一會兒，想一下。孫伏園雖然還沒有后來那樣胖，但已經笑嘻嘻，善于催稿了。每星期來一回，一有機會，就是說：“先生，《阿Q 正傳》……明天要付排了。”于是魯迅只得作，心里想著：“俗語說：‘討飯怕狗咬，秀才怕歲考。’我既非秀才，又要周考，真是為難……”然而終于又作一章。但是，似乎漸漸認真起來了，孫伏園反而覺得不很“開心”，所以從第二章起，便移到“新文藝”欄目里。這樣一周一周挨下去，于是乎就不免發生阿Q 可要做革命黨的問題了。據魯迅的意思，中國倘不革命，阿Q 便不做；既然革命，就會做的。自己的阿Q 的運命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個。1912年已經過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，魯迅相信還會有阿Q 似的革命黨出現。他也很愿意如人們所說，只寫出現在以前的某一時期的，但恐怕他所看見的并非現代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實這也不算辱沒了革命黨，阿Q 究竟已經用竹筷盤上他的辮子了。

《阿Q 正傳》大約寫了兩個月，寫得很苦，寫到阿Q 被抓進監獄時，魯迅沒有監獄生活，為了寫得真實些，甚至想到街上打巡警，好被抓進監獄體驗一下。魯迅實在很想收束了，但似乎孫伏園不贊成，或者是疑心倘一收束，孫會來抗議，所以魯迅將“大團圓”藏在心里，而阿Q 卻已經漸漸向死路上走去。到最末一章，孫伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿Q 多活幾星期的吧。但是“會逢其適”，他回家鄉了，代庖的是何作霖君，于阿Q 素無愛憎，魯迅便將“大團圓”送去，他便登出來。待到孫伏園回京，阿Q 已經槍斃了一個多月了。縱令孫伏園怎樣善于催稿，如何笑嘻嘻，也無法再說“先生，《阿Q 正傳》……”從此魯迅總算收束了一件事。

《吶喊》的出版

為敷衍朋友們的囑托，魯迅將他的十余篇短篇小說結集起來，由新潮社于1923年8月付印出版，因里面一句“鐵屋子里的吶喊”，遂定名為《吶喊》。魯迅還親自為《吶喊》設計了大紅的封面。

其實，魯迅對《吶喊》中的小說，最喜歡的是《孔乙己》。“咸亨酒店”是一個店的真號，就在東昌坊，魯迅故里的斜對門，后來倒閉了。最火旺的是西口的謝德興酒店，《孔乙己》中的主角孔乙己，實有其人，此人姓孟，常在咸亨酒店喝酒，人們都叫他“孟夫子”，其行徑與《孔乙己》中所描寫的多有相像的地方，也是個到老考不上秀才的生員，在周家新臺門大書房里偷過書，被玉田公公當場抓住，并辯解過讀書人拿書不算“偷”，算“竊”。

1906年7月，魯迅被母親魯瑞用“母病速歸”的電報召回國，與朱安完婚，四天后即回日本。1907 至1908年，他在《河南》發表《文化偏至論》《摩羅詩力說》等“立人”思想的文學思想宣言。經過1909年8月回國后十年的沉默、蘊蓄，魯迅1918年5月在《新青年》發表《狂人日記》。1921年12月4日在《晨報副刊》發表《阿Q 正傳》，1922年2月12日連載完畢。1923年8月《吶喊》出版。這個從“立人”到《吶喊》的十余年間，應該說是魯迅從大蘊蓄到大爆發的時期。《狂人日記》中提出的“吃人”，并不應該理解為肉體上的吃人，而應該看作是“立人”思想的反面表達，即中國幾千年歷史不是在“立人”，不是在樹立獨立、自覺的自由人，而是一直在人奴役人，培養著奴隸。《阿Q 正傳》也是形象地從反面表達著“本能的人”昏饋顢頇的精神狀態——既不自知也不知人，被押赴刑場冤殺竟不知自己是怎么死的。從反面啟示人們要做一個“自覺的人”，就必須首先做到——“首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺”，使作品達到了最高的哲學性。

《阿Q 正傳》的發表，標志著魯迅已成為中國現代文學最偉大、最深刻的作家之一，也應驗了一條佛學的定則：越是壓抑越是深邃。在不幸婚姻的壓抑下，他早在1908年樹立的以文藝改變人的精神的“立人”目標到1923年《吶喊》出版時基本實現了。

“士窮而后文工”

1923年8月搬至磚塔胡同陋室后，魯迅大病一場，陷于“絕境”。然而越是艱難越是要寫作。1924年大年初三，即2月7日，他開始寫作醞釀已久的小說《祝福》。

少年時親眼目睹的女傭們的悲慘遭遇，以及鄰居的兒子被馬熊吃掉等故事情節，都在眼前浮現，連成一片，逐漸升華，形成虛擬又實際的形象世界……

“士窮而后文工”。跌入病苦交加的境地，尤其是躺在床上起不來，只能靜思的時候，魯迅對文字的感覺倒更靈敏了。深省自《狂人日記》以來的作品，尤其《自言自語》《隨感錄》等篇的語言過于直白，應該有一種像杜甫般沉郁頓挫、內含情韻、曲折婉致的文字更好，于是便把要寫的文字，常常在心中默念，有時誦讀出來，以檢驗語調節奏。夜里似乎聽見魯迅在與人說話，其實是他在誦念自己的文章。

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。

筆調是行文的格調，文學作品的語言藝術最重要的是筆調，也可以稱之為語氣系統，決定了整篇作品的基調和品位。這個“畢竟”二字最是有味，加重了筆調的婉轉，又使人預感到了小說的悲劇氣氛與“我”的無奈。經過回還往復的含詠，魯迅首肯了這個開頭。

村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。

又是一種婉曲的筆調，那種“咸酸之外”的味道，標志著魯迅的語言文字之功力又進入了一個更高的境界。

灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。

“晚云”而“沉重”，“閃光”又“鈍響”，然后由“遠”而“近”，從天空到近處，由色彩、聲響到氣味的濃幽，形色音味俱全，將讀者帶入了歷史的現場，人們進入了祥林嫂那曲折、悲慘的故事世界。

以《祝福》為標志，魯迅的文筆較前更加婉轉有致，而且深入到人究竟有沒有魂靈的根本哲學問題。

《祝福》發表于1924年3月25日上海《東方雜志》半月刊第21 卷第6 號。從此，祥林嫂的悲劇形象活在了人們的心中，她那句“我真傻”幾乎成了人們口頭的“成語”，隱喻一個人神經受到嚴重刺激后的絮叨。

2月16日，正月十二，正趕上星期六，魯迅又著筆寫了《在酒樓上》。小說中的主人公呂緯甫很有些他自己的影子。雖然春節已過去12 天，但北京的冬天還沒有消盡，枯枝棱瘦，風景凄清，懶散和懷舊的心緒聯結起來，回憶起故鄉的酒樓。魯迅在西邊屋子寫字臺上，又開始寫作到磚塔胡同后的第二篇小說。自1919年購買了八道灣的房屋，攜全家到北京以來，還不曾回到過南方，不禁使他懷念起江南的冬景：

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。我這時又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。

魯迅的作品很少有風景描寫，這一段老梅斗雪的景致很是突兀。

他想象自己要了一斤紹酒，十個油豆腐，在“空空如也”的樓上獨酌獨飲。來酒客了，分明是他的舊同窗，也是做教員時代的舊同事，當年敏捷精悍、現在卻變得格外迂緩的呂緯甫。倆人曾經同到城隍廟里去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國的方法以至于打起來，但現在卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了神采，但當他緩緩四顧的時候，卻對廢園忽地閃出他在學生時代常常看見的射人的光來。

他們又要了酒菜，呂緯甫聊起了自己的經歷。他本是奉母親之命，給三歲就死去的小弟弟遷墳，但真去遷時才發現早已蹤影全無，只得仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運到父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。這樣總算完結了一件事，足夠去騙騙母親，使她安心些。又奉母親之命，給鄰居長富的女兒阿順，送紅的剪絨花，哪知她已死了。

記得當時新臺門西鄰確實有過一個叫阿有的正經勞動者，他有一個女兒，父女勤勞節儉，生活還過得去。只是阿有的弟弟阿桂不爭氣，常來借錢。一次阿桂來時，只女兒一人在家，把他頂了去。阿桂報復地說：“你不要驕氣，你的男人比我還不如呢！”自此女兒憂郁成疾，得了傷寒，又不小心吃了石花，不久死了。出喪時，人們看見了她的未婚夫，原來是個小店伙，人很老實。

由阿有女兒的死，魯迅不禁想起了琴表妹，描寫她的眼睛時寫道：“獨有眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風的晴天……”

他一手擎著煙卷，一只手扶著酒杯，似笑非笑地向我說：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些么？”

可是，這個曾經英氣勃勃的上進少年呂緯甫，后來變得這般死氣沉沉、隨隨便便、敷敷衍衍，難道人世就是這樣的么？不行！只能是明明感到絕望，卻要反抗絕望。

小說寫完了，刊載在1924年5月10日《小說月報》第15 卷第5 號。

魯迅好像舒了一口氣，了卻了一件心事。

環境越苦悶，創作的興頭越激蕩，兩天之后，即2月18日，魯迅又寫了《幸福的家庭——擬許欽文》。

許羨蘇的哥哥許欽文是魯迅在磚塔胡同時期唯一親近的學生和文學青年。他忠厚老實、刻苦勤學的品德，使魯迅把他視為自己最為信賴的年輕人之一。記得1920年冬，魯迅在《晨報副刊》上看到兩篇署名“欽文”的文章，就問主編孫伏園：“欽文是誰？”孫伏園答：“就是許小姐的哥哥。”搬到磚塔胡同以后，孫伏園帶著一個衣著破舊的瘦小青年來了，說這就是許欽文，自此不斷來往。魯迅在報紙上一看到欽文的文章就很注意，常常通過孫伏園或者直接對許欽文說哪里寫得不對，應該怎樣修改；哪里寫得還可以，不過欠深刻。無論是思想、立意，還是語法、措辭，都一一指出。許欽文不像有些文學青年，只聽好話，不聽批評，而是非常謙虛，仔細傾聽，一一改正。魯迅對他印象很好。1923年5、6月間，《晨報副刊》進行過“愛情定則”的討論，《婦女雜志》有關于理想配偶的征文，第9 卷第11 號又出版了“配偶選擇號”。魯迅在《晨報副刊》上看見許欽文的應征小說《理想的伴侶》時，忽而想到《幸福的家庭》的大意，且以為倘用了他的筆法來寫，倒是很合適的，然而也不過單是這樣想，并沒有動筆。到了《祝福》寫畢10 天之后的2月18日，他又忽而想起來，正值沒有別的事情要做，于是就寫了下來。

魯迅寫道：“（許欽文感到）須得撈幾文稿費維持生活了；投稿的地方，先定為幸福月報社，因為潤筆似乎比較的豐。但作品就須有范圍，否則，恐怕要不收的。范圍就范圍……現在的青年的腦里的大問題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛，婚姻，家庭之類罷。……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事。那么，就來做家庭。然而怎么做做呢？……否則，恐怕要不收的，何必說些背時的話，然而……他跳下臥床之后，四五步就走到書桌面前，坐下去，抽出一張綠格紙，毫不遲疑，但又自暴自棄似的寫下一行題目道：《幸福的家庭》。”

這幸福的家庭應該安排在什么地方呢？他想：“北京？不行，死氣沉沉，連空氣也是死的。假如在這家庭的周圍筑一道高墻，難道空氣也就隔斷了么？簡直不行！江蘇浙江天天防要開仗；福建更無須說。四川，廣東？都正在打。山東河南之類？——阿阿，要綁票的，倘使綁去一個，那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴……假如在外國，笑話。云南貴州不知道怎樣，但交通也太不便……”他想來想去，想不出好地方，便要假定為A了，但又想，“現有不少的人是反對用西洋字母來代人地名的，說是要減少讀者的興味。我這回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好呢？——湖南也打仗；大連仍然房租貴；察哈爾，吉林，黑龍江罷，——聽說有馬賊，也不行！……”他想來想去，想不出好地方，于是終于決心，假定這“幸福的家庭”所在的地方叫作A。隨意一筆，就將全國各地的形勢勾勒出來了。說明當時的中國，無論在哪里都難以幸福的。

“主人和主婦，自由結婚的。他們訂有四十多條條約，非常詳細，所以非常平等，十分自由。而且受過高等教育，優美高尚……東洋留學生已經不通行，——那么，假定為西洋留學生罷。主人始終穿洋服，硬領始終雪白；主婦是前頭的頭發始終燙得蓬蓬松松像一個麻雀窠，牙齒是始終雪白地露著，但衣服卻是中國裝……”

剛剛設想得異常美好，買二十五斤劈柴的吵嚷聲就傳來，他吃驚地回過頭去看，靠左肩，便立著他自己家里的主婦，“兩只陰凄凄的眼睛恰恰釘住他的臉”。

原來她正為二十五斤劈柴是給兩吊六還是兩吊五，與賣劈柴的爭執不下。

接著構思，為桌中央的菜“龍虎斗”是蛇和貓還是蛙和鱔魚？反復斟酌。

回過頭時，就在他背后的書架的旁邊，已經出現了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個很大的A字。“啪”的一聲，主婦的手掌打在三歲女兒的頭上。“阿阿，好好，莫哭莫哭”，他把妻子發抖的叫罵聲放在腦后，抱孩子進房，摩著她的頭，說，“我的好孩子。”于是放下她，拖開椅子，坐下去，使她站在兩膝的中間，擎起手來道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看。”他同時伸長頸子，伸出舌頭，遠遠地對著手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫圓圈。

于是《幸福的家庭》寫不下去了，一座六株的白菜堆，屹然地向他疊成一個很大的A字。

最根本的是經濟和生存。離開這個基礎，家庭幸福不了，創作也進行不下去——這就是魯迅在這篇小說中貫徹的他一貫的思想。

第二天，許欽文來了，魯迅把剛寫好的《幸福的家庭》原稿，交給他看。

說是早就擬了腹稿，忙于雜務，遲遲未寫。“現在總算已經寫出來了。”他微笑著說，很高興。許欽文認真閱讀以后，先在西邊房間觀察了一下，再到中間吃飯間去看了些時候，才明白魯迅寫實的功力，原來《幸福的家庭》所寫的環境跟魯迅住處很相像，許看后表示很感激，完全贊成。魯迅晚上又加增刪減了一番，加上了“擬許欽文”的副題，結尾又加了附記，發表于1924年3月1日上海《婦女雜志》月刊第10 卷第3 號。

過了個把月，已是仲春時節，北京的天氣卻還不見怎么暖和。許欽文仍然穿著破棉袍，罩著破舊的竹布長衫，匆匆忙忙走到沙灘“紅樓”去聽每周一次魯迅先生的課。跨上大樓扶梯，遠遠聽到從一院最大而擠滿人的教室里傳來談話聲，比往常高些。魯迅先生的課，不但文科的學生要聽，理科的學生也要聽；不但在校的學生要聽，已經畢業的也要回校來聽。因為魯迅先生常常結合時事講，是不會聽厭的。許欽文一進教室，剛在靠西面的一邊坐下，突然聽到有人說：“許欽文大概已經長了胡子。”又有人說：“許欽文的年紀總是不小了。”原來魯迅的《幸福的家庭》在《婦女雜志》上發表后，雜志從上海運到北京，在東安市場等處出售，許多聽講的人都已看過。許欽文在這滿教室的人中只熟悉少數幾個，坐在附近的都不相識，一時不知道怎樣才好，窘得很，俯著頭不敢作聲。幸而不久魯迅先生走進教室，談話聲戛然而止，他才松了一口氣。后來看到《婦女雜志》，才知魯迅先生加上了“擬許欽文”的副題和短短的附記，產生了很大影響。許欽文覺得這是對自己的鼓勵和鞭策。

魯迅閑空時，每每愛在胡同里散步，一邊悠閑地吸著煙，一邊散淡地觀察著周圍的景物和人事。

他出門張望，見胡同東口有一座八角七重檐的青灰色磚塔，據說這座塔是元代名臣耶律楚材的老師、金元之際的高僧萬松老人的葬骨塔。胡同因此得名。元、明、清三代，作為戲曲活動的中心，曾是北京城最熱鬧的地方之一。1900年八國聯軍入侵北京，這里的戲班、樂戶紛紛逃回家鄉，從此磚塔胡同漸漸變成了居民區，歸于寧靜。街門口站著或坐著閑眺的居民，擦肩而過的路人急匆匆地走著，時而有了什么事情，一幫閑人就聚攏一圈圍觀。

一次，魯迅看到一圈人正圍觀兩個女乞丐，一老一少。駐步察看，才知這是奶奶和孫女在討飯。一旦好心人給了一點兒吃的，孫女立即獻到奶奶面前，讓奶奶吃，情愿自己餓著。好心人不禁稱之為“孝女”，再送些吃的來。

有好心人，也有痞子、流氓。兩個光棍兒竟肆無忌憚地說：“阿發，你不要看得這貨色臟。你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！”一位圓圓胖胖的道學先生，手里拿著一塊葵綠色紙包的肥皂，呆看了老半天，一會兒朝少女乞丐溜幾眼，一會兒又側耳傾聽光棍兒的淫話，兩眼色迷迷的。魯迅蔑視地瞥了道學先生一眼，他向來最憎惡終日大罵新文化、道貌岸然卻靈魂骯臟的“假道學”。忽生靈感，3月22日，他又寫成了入住磚塔胡同后的第四篇小說《肥皂》，在1924年3月27、28日《晨報副刊》上連載。

魯迅住過的北京磚塔胡同61 號北屋

魯迅在胡同里還注意到一對年輕的情侶搬到一戶人家去了，開始恩恩愛愛。不久就漸漸疏遠，后來女的走了，不知到哪里去了。男的也窮困潦倒，過不下去的樣子，身后跟隨著一只瘦弱的滿身灰土的小狗……看著這情景，魯迅忽然靈感一閃，想起一篇小說，結構、層次都想好了，寫了一半，給許欽文看過，單等有機會寫完整了。

在磚塔胡同的9 個月是艱苦、凄涼的，也是收獲豐盛的。魯迅寫了四篇小說，1923年12月11日，《中國小說史略》上卷由北京大學新潮社出版，1924年上半年完成下卷，并交給出版社，1924年6月出版。

（待續）