漢水的渡過

◎ 文 | 艾子 編輯 | 謝澤

位于大巴山深處的展示20 世紀70 年代襄渝鐵路建設的陳列館一角 攝影/楊軍

通過漢中鎮巴縣巴山鎮的襄渝鐵路 攝影/楊軍

我在每天上班的途中，都要穿過襄陽漢江二橋，懸空數米與漢江的水流相遇，會情不自禁地打量這條清澈、溫柔、汩汩東去的河流。我的視線范圍內，西邊，流水來的方向，幾個大小不等的江心島，結實的黃土，經年泡在水中，上面長滿灌木、雜草，還有不知誰種下的一些向日葵、高粱；下游，一大段河床后，陡然起來一塊巨大的沙洲，面積達到30 平方公里，與漢江分開的雙子城形成三足鼎立之勢，上面建滿了房子，都不高，五六層，一派閑適的樣子。從橋上遠遠望去，沙洲只是一層土黃的薄殼，浮在江面上，似乎一排浪頭便可將其淹沒。我因此常常擔心：漲水了怎么辦？

過去的漢江，四季中，有胖有瘦。冬天河瘦，秋汛河胖。下雪了，天低垂著，大地一片肅殺，江面上便也不見了那些紫的、綠的、黃的泳帽，只剩下一只紅色的、一只白色的航標船，在那里孤獨地泊著。秋天，漲水了，往往人們一覺醒來，河水已竄了幾米高。滿岸的水，怒氣沖沖地撞著大堤，水石相激，轟隆作響，騰起一片煙霧，散發出潮濕的腥氣，那種氣勢，仿佛是在“走蛟”。如果遇到干旱，好長時間不下雨，河床便露了出來，住在河邊的市民們就高興了，踩著碼頭的臺階，下到河邊，洗菜、洗衣服、洗玩具、洗拖布……挖沙船也高興了，把長長的溜槽架起來，大臂伸進江里，轟隆間，就挖出了河心的沙石，也順帶挖出不知哪朝哪代遺落在江里的古幣或墓碑來……

這樣的漢江，我無法不癡迷。從橋上路過，無數次打量上游，看一江清水，推開萬山，滾滾而下，止不住浮想聯翩。這是怎樣的一江水，從哪里來？它流經的地方，又養育了什么樣的子民？形成了哪樣的美景和風俗？又有哪些值得說一說的故事？

漢中：巴山鎮的偶遇

漢中領10 縣，南鄭、城固、洋縣、勉縣、西鄉、略陽、鎮巴、寧強、留壩、佛坪，個個歷史深厚，我卻獨喜鎮巴，是因為這個“巴”字對我的暗示。

巴作國名時，有巴國，存在于三千年前。《山海經卷十八·海內經》中：“西南有巴國。皞生咸鳥，咸鳥生乘厘，乘厘生后照，后照是始為巴人。”

巴作山名時，即巴山。詞典上介紹：大巴山，中國西部大山，呈西北-東南走向，是四川省與陜西省界山，東端伸延至湖北省西部，與神農架、巫山相連，西與摩天嶺相接，北以漢江谷地為界。這里的“江漢谷地”，便是襄陽一帶。

巴為族群名時，即巴人。詞典介紹：巴族人稱巴人，是中國古老的少數民族之一，在中華民族的大融合中影響深遠。

……

一個字，蘊含著如此豐富的文化信息，它因此成為古代作家們的一個創作源泉。李白《古風其二十一》：“試為巴人唱，和者乃數千。吞聲何足道，嘆息空凄然。”劉禹錫作《竹枝》：“楚水巴山江雨多，巴人能唱本鄉歌。今朝北客思歸去，回入紇那披綠羅。”

我生在荊山，長在荊山，荊山也屬巴山，二十九歲那年，走出荊山，渡過漢江，來到北岸的樊城生活。又十年，再次渡過漢江，住到襄城。襄城依山傍水，山名峴山，小而秀挺，即大巴山的最后一段余脈。

無數次，我站在古老的鳳林關前打量周遭，前面是綠絲帶一樣的漢水，逶迤著東去；身后是巴山的余脈，以依依不舍之態，凝望著漢水，不禁想到金庸老先生夸贊過的：山水城市。

是啊！山水相依——自漢水離開秦嶺，進入巴山地域后，他們像一對戀人，一挽手就是千余里。一路上，水是活潑的女孩兒，嘻嘻笑著，彎彎曲曲地走路，還故意撩起無數波濤，逗著山；可山是一位樸實的漢子，它不會花言巧語，只是穩穩地、不遠不近地跟著水，照拂水，又及時地在某個地方，孕出一條條小支流，給水提供著補給。

山并非不懂水的情，但他要等風。夜半，趁大地上的人們熟睡之際，風來了，他倆便一起合奏起最好聽的歌給水聽。水高興壞了，她伸展著修長的身子，嘴里“嘩啦嘩啦”“咕嘟咕嘟”地回應著山。

其實誰都陪伴過水，誰都又很快離開了水。石頭送它一程，很快變成了沙粒；人送它一程，很快變成了墓碑；唯有巴山的陪伴，以“億年”計算，但也只到襄陽。他把自己龐大的身軀遁進大地，只留下手臂，對漢水揮手作別。

陜西漢中，巴山鎮石羊棧，稻田如詩如畫。 攝影/視覺中國

2018 年秋天，作為一名行者，我走進這永恒的山水之間，來探尋它更多的秘密。我們一行三人，開著車，從襄陽出發，在大巴山里面穿行。為了得以窺見巴山的全貌，我們放棄了高速，專走省道或縣道。這樣的道路一般沿著河谷修建，河谷又在山底，自然滿眼都是兩山對峙。越往西行，山越高越大，常常將天割成一個長條，謂之“一線天”。我們走時，襄陽晴好，沒想到一過安康，便開始下雨，且越下越大，感覺是從長條里漏了下來，針一樣扎在路上、樹干或葉片上、河面上，以及行人的背上。

正感嘆山的無邊無際，一個鋪有綠色塑膠的籃球場出現在我們眼前。它如此突兀，像一個現代化的標志。我們趕緊停了車，走攏去，原來這里是鎮巴縣巴山鎮政府所在地，小地名叫做關水村。那個現代化的籃球場，是當地鐵路部門捐建給鎮上小學的。

一路上，我們偶爾也見到了鐵路。它掛在半山腰，有時又拐進山洞，像一條穿山的龍。我原本沒在意它，現在聽了介紹，方知這鐵路就是大名鼎鼎的襄渝線，守在它腳下的，是陜西鐵路局安康工務段巴山機務車間。

唐朝詩人李白曾吟過“蜀道難”。他口中的蜀道，是指巴蜀地區通往首都長安的道路，就包括漢中地區。鎮巴是漢中的南大門，南臨四川萬源，自然首當其沖。改善這里的交通，是一千多年，世世代代的愿望。機務車間的負責人向我們介紹，襄渝線于1968 年4 月開始修建，1979 年12 月才全線建成并交付運營，整整修了十二年。在這里誕生的“巴山精神”，至今仍是中國鐵路上的一面紅旗。

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。……地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。……黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援……”我斷斷續續地回憶著李白《蜀道難》，想著十二年的修建有多艱難。那個時候，國力尚不強盛，現代科技水平也低，更多時候靠的是人海戰術和戰天斗地的精神。多少人在這里奉獻出了青春，有的甚至獻出了生命。那一個個山洞，一根根高達40 多米、50 多米的橋柱，便是他們對青春、對生命的致敬和獻祭！我們這一路，因為沿著公路行走，竟然對它視而不見，想來真是慚愧之極！

正這么想著，腳下的土地突然顫抖起來，越顫越狠，然后聽見“哐啷哐啷”的聲音傳來，就見一列火車從半山腰的山洞里鉆了出來。它不緊不慢地經過搭在一根根巨大的水泥鋼筋橋墩間的鐵軌，不過四五分鐘的時間，便又不慌不忙地駛進山洞里去了，像是特意提示我們不要忘了過去。

因為雨大，不便行走。是晚，我們便在小鎮住下。旅舍臨河，河名黑水，但極清澈，是漢水的支流。亂石在河里臥著，身上既有天上的水，又有從上游沖下的水，合奏起“啪啪”、“嘩嘩”的聲音。不大一會兒，水就漲了，河面上騰起一個個雪白的浪花，與此同時，有些石頭瘦小了，有些石頭不見了，我心里一動，想起那首古詩：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”

一千年前的一個雨夜，李商隱寫下《夜雨寄北》，曾有人說李商隱這首詩寫于“徘徊江漢，往來巴蜀”時，這是多大的地理范圍啊，難道不能具體一點？舉目四望，群山靜穆，風雨如晦，小小的驛站孤獨地佇立路邊，我的心中一聲喟嘆：就是它了！

商洛：鳳凰古鎮

湖南鳳凰古鎮的名氣太大了，大到似乎已是獨家冠名，所以當友人說這是只西北鳳凰，藏在秦嶺腹地時，我一時有些恍惚。

鳳凰是什么？它是一種神鳥，火紅的尾巴，五彩的羽衣，“鳳凰于飛，翙翙其羽”；它是楚國的圖騰，高高飛翔，“鳳凰鳴兮，于彼高崗”。湖南那只鳳凰，是舊時的楚地，憑借環境的水靈，及沈從文先生不朽的文字，倒也勉強相稱。但這秦巴老林里的小市鎮，何也敢名“鳳凰”？

我心中有不解，快速“百度”和“知乎”，知道鳳凰鎮是古時長安通往安康的要道，早在唐武德七年（624）就形成集市，當時叫做“三岔河口”（社川河、皂河、水滴溝在此交匯），清朝時改稱鳳凰嘴，民國三十年時再更名鳳凰。

商洛柞水縣的中國歷史文化名鎮鳳凰 攝影/視覺中國

鳳凰到了。社川河穿鎮而過，將集鎮一分為二。一半新城，一半老街，中間靠小拱橋連著。

出新城，上拱橋，人還未站穩，一種別樣的氣韻便一下子抓住了視線。腳下，七八級向下的臺階，連接著一段長長的青石板街道，兩側老式的板壁房，均從檐下拉出一塊窄長的白塑料布來，擋著擺在攤位售賣的虎頭鞋、繡花香包、紙折扇等。因剛下過雨，空氣中有極潔凈的味道，又吹來一陣小風，踩在地上干凈、光滑的青石板上，看天上的云朵擦著頭頂悠悠飄過，人不覺就有些癡了。

勁鼓鼓地順街道逛，兩側均是板壁房，這是典型的清末和民國時代的建筑，一般兩層，上一層有細木格窗欞，是臥房或儲物間，下一層拆下門板，主人就能端坐家中做生意。因年代久遠，木板壁大多呈了黑色，也有少量醬色，或許是長年刷桐油所致，走近，聞得到淡淡的桐油味。

家家的門臉是都木質的，其它三面的墻，卻是土筑或石頭砌，門檻全由長條巨石或石板鋪成，屋頂都是飛檐翹角的。鄰里之間，有的共用一堵公墻，有的各自獨立，上面均立著防火墻，是徽派建筑的標志。左鄰右舍的狗在門口或屋里山間追逐著打鬧，為古鎮添了一絲生活的氣息。

鳳凰古鎮上的小攤販 攝影/視覺中國

這是一條靠旅游來過日子的老街。家家戶戶的屋檐下，都掛著黃色紅鋸齒邊的幌子，上面用隸書寫著“百年老字號”“古鎮豆腐”“客棧”的字樣。還有的幌子極具視覺效果，里面用桃紅，處邊用大紅，大紅又都裁成了條狀，風一吹，上下舞動，妖嬈得很。商戶的招牌也做了統一規劃，黑底金字木匾額，均掛在大門的正上方，用楷體書寫。有兩家的房子前另外掛了考究的木牌，一處叫“高房子”的是當鋪遺址。另一處“茹聚興”藥鋪，曾是紅軍的一個地下聯絡站，徐海東、曾子華等紅軍將領在此養過病。

洞開的門戶里，有的是擺放著圓滾滾的白色編織袋碼在地上，裝滿了百合干、木耳、香菇等山貨；有的梁上懸著一條條臘肉，金黃油亮，散發著淡淡的煙熏火燎味兒；有的則放著一個個矮胖的青花瓷缸，里面裝著當地名產神仙豆腐、各色醬菜等，琳瑯滿目。

長約三華里的老街，并不直來直去，而是有好幾處拐彎，形成S 狀。常常覺著走到盡頭了，卻不想一探頭，眼前又是長長的街道。沒有游客，店家們便坐在貨旁，平靜地看著街面。見人來，也不吆喝，你攏過去，他們才望著你笑笑，你不問，他們也不言語，樸實的如同賈平凹筆下的石頭。

在“長盛祥”吃晚飯。這是街上最好的一處老房子，20 多個平方的開間，卻有50 米的進深，分成了三進院子，全是木質大梁，木樓板，石板地，干凈得想在地上打個滾兒。

河南南陽，全國重點文物保護單位荊紫關山陜會館局部。 攝影/視覺中國

四個人，點了兩壺老酒，七個特色菜，坐上四方桌，長板凳，店家殷殷在旁陪我們說些話，一時吃得醺醺然。晚上，聽說我們還沒住下，店家親自領我們去一家酒店。我們頂著滿天的星星，在青石板路上歪歪倒倒地往前走。

老板是位老者，黨姓，清癯面善。他拿過我們的身份證，掃了一眼，突然說：“今年可把你們遭災了！”我大吃一驚，旋即明白，心里不由得一陣溫暖。登記房間時，老者略帶羞澀地說，我們來前，他正在看他寫的，發在《漢中日報》上的，懷念母親的文章。

老者已年過七旬。

每個人的心中都有一個慈祥的母親。原來深山古鎮的漫漫長夜，老人都是獨坐如俑，無盡地思念母親。原來這老者也如老街一樣，不顯山不露水，卻自有一番氣象，一心一意與青山白云過日子。家里蓋起了鎮上最好的酒店，圍了一個大院子，院墻上的畫都是自己畫的。去看了兩幅，一幅是姜子牙釣魚，一幅是柳宗元釣雪，見意境也見心境。臨結賬時，他打架一樣硬是少收了我們20 塊錢的零頭，理由是：“你們今年遭災了么！”

安康和南陽：尋找失去的記憶

因為漢江，我和家人與會館碑刻結緣，這中間有一個長長的鋪墊——

大江流日夜，會館映古今。會館，本意為開會和聚會的館舍。中國會館興起于明初，興盛于清代，在近代走向衰落。早期的會館是為了方便舉子應試，“京師之有會館，肇自有明。其始專為便于公車而設，為士子會試之用，故稱會館”；后來會館之風由京城蔓延到全國，商人會館反倒后來居上，成為主流。清康熙以降，拜漢水水運發達、襄陽區位優勢所賜，山西、陜西、江西、安徽、河南等11 省商人在“南船北馬”的樊城陸續修建了21座會館。這一座座會館建筑，就像是沿漢江漂來的燦爛明珠，蘊含著豐富多彩的歷史信息。多少年過去了，漢江上如林帆檣消失，南北商人風流云散，只有幸存的數量稀少的會館成為商業的歷史見證物。這些會館已然成為襄陽地區商業文明的見證。

關注整個漢江流域的會館乃至商幫文化，成為我們的下一個目標，碑刻便是最基礎的一環。

碑刻是刻在石頭上的史書，這個尋找過程，充滿了艱難和失望，同時也充滿了希望和滿足。

2016 年2 月17 日下午，我們和老朋友劉貴棠到蜀河中學的三義廟校訂碑文，這已是第二次校對了。三義廟是山西、陜西、河南三省所建，帶有同鄉組織性質。現在已是陜西省文物保護單位的三義廟僅存拜殿，三通碑石尚存原處，個別字風化嚴重。我們用面粉涂抹后發現原來的一些錯錄，在草稿上更正并拍照。

2 月18 日早上7：30，一股寒氣侵襲了剛剛醒來的我。推開蜀河小旅館的窗戶一看，天已下起小雪。我一個激靈，趕緊穿衣，下樓，穿過逼仄的街道，去黃州會館和楊泗廟校對碑文。天光尚早，街道上空無一人。十年前的今天，在黃州會館拍攝時不慎墜落差點要了家人的命；十多年過去了，我們卻一致地對會館產生了如此濃厚的興趣。

天太早，黃州會館大門緊閉。我只好趕往楊泗廟，校對完三通碑文后，再急急返回黃州會館校對另四通碑。幾通碑風化嚴重，連面粉也不敢往上抹了，竭力辨認，訂正了幾處缺文。

雪越下越大，大有留客之勢，我們卻只能折返。驅車沿316 國道順漢江而下，風雪漫天飛舞，想象中，客籍商人的船隊從遠處而來，在冷水、麻虎、夾河、白河沿線停靠，卸貨，交易，補給，但很快又消逝了，只留下遠去的帆影這樣一個意象，只剩下白茫茫的大地上殘存的會館。

漢水流經陜、鄂、豫三省，南陽也屬漢水流域。過去幾年，我們只關注到社旗山陜會館、荊紫關的會館群，對南陽曾有一個與福建商幫密切關系的天后宮卻并沒在意。突然一天，南陽朋友發來消息，告訴我們那里保留有多通碑刻。聽后，我們頓生要去抄錄的強烈愿望，以至于夜不能寐，終于在2019 年3 月16 日，駕車前往。

襄陽、南陽比鄰而居，同屬南襄盆地，是上蒼賜給人們的一塊寶地。勤勞善良的人們在這一帶稼檣勞作，貿易往來，留下了豐厚的文化遺產，天妃廟就是福建商民北往中原，并將信俗移植中原的見證。可惜隨著時代的流逝，處在主城區的天妃廟已是門可羅雀，一天也沒幾個人到訪，這倒讓我們安靜地抄完了6 塊碑，填補了旅居南陽的福建官員和商人在異地建立廟宇的文獻空白。廟里的僧人中午為我們準備了齋飯。雖然只是一碗湯、一個饃，但一米一粟，皆來之供奉，思其來之不易，已勝似燕翅參鮑。

紫陽北五省會館中的碑刻記錄了漢江商業發展史。 攝影/楊軍

趁著天色尚早，我們又匆匆趕到宛城區黃臺崗鎮禹王村。這里曾有山西會館，在抗戰時期被毀。所幸是碑刻被村里的有心人從公路上橋梁拆下，移到禹王廟里保管，和其他碑刻混雜在一起。趁著天光我們向村民做了調查并用相機對碑刻拍照。

南陽的會館碑刻除了社旗山陜會館、荊紫關山陜會館受到學人關注外，其實民間遺存并不少。次日一早，我們又趕往汲灘校訂2013 年第一次去時所錄的會館碑文。汲灘是鄧州下轄的一個鎮，位于湍河邊上。之前已得到了內容，為慎重起見，再來核對。鄧州文史學者常振會、侯保國兩位先生專門請人開了車從鄧州市區趕來幫助。

這些碑集中在鎮上的初級中學，立在山陜會館的東西山墻處，大部分碑文清晰，少部分字跡漫漶難以辨認。比較遺憾的是，大部分碑在當初移動重立時，為了牢固，都將碑石插了一部分在地下，導致每行都有一二個字不見天日。另有一塊碑，將捐資題名放在正面，因無法確定是否與會館有關，本來決定放棄，但不放心地把頭湊伸到碑與墻的縫隙中辨認，竟然是《創建山陜關帝廟東西殿碑記》。也就是說：立時立反了！但問題來了，碑與墻之間太窄，根本無法容人站立，連伸個腦袋的空間都不夠。大家連聲嘆息，現在不得不放棄。正在沮喪時，常先生竟然跑到街上買來一面鏡子，然后手舉鏡子伸至碑后，靠著鏡子，一個字一個字地辨認。就這樣，愛人費力地伸手向碑上抹面粉，人像掉進了面缸；常先生和侯老師腦袋貼著腦袋，一字一字會商確定。一塊不足700 字的碑卻足足抄了兩個小時，待抄完最后一個字時，已經是下午兩點。

湖北襄陽，漢江中的柳樹已經發芽。 攝影/視覺中國

就這樣，我們四處搜羅漢江流域內會館碑石的線索，進行田野調查，四處抄錄，集腋成裘，終于搜集到近兩百通移民、工商會館，以及和工商業內容相關的碑文。無論是在號稱“天下四聚”，并與朱仙鎮、景德鎮、佛山鎮并稱“天下四大名鎮”的通商大邑漢口，還是在漢江干流上如旬陽蜀河、紫陽瓦房店之類的蕞爾市鎮，甚至在漢江若干支流如南河一線的保康寺坪、神農架陽日灣這些偏僻之所，都有昔日商幫留下的足跡，吸引著我們一一造訪，去撿拾和破譯他們留下的記憶。這些有關會館的、移民的、信仰的碑石不僅僅是一部清代漢江流域以及秦巴山區的移民史、墾殖史，還是一部那些勇于進取、不畏險阻、開疆拓土商人們用生命書寫的生命史、貿易史、社會史。

沿漢水行走，踏訪一個個會館，或洗凈一方方仆倒在地的碑刻，將上面的文字抄錄下來，是孤獨者滿腔的情懷，也是對漢水無比的熱愛。