“流浪”的江河

◎ 文 | 于濤 編輯 | 王旭輝

處于溯源侵蝕中的尼亞加拉大瀑布 攝影/圖蟲創意

閉上雙眼，想象自己漂浮在宇宙中，俯瞰地球上的群山；想象自己走在黃土高原上，透過風鏡與紗巾，飽覽千溝萬壑，支離破碎；想象自己駕駛越野車，爬上內蒙古草原的某個山頂，穿過成群的牛羊，眺望遠方“U”形河道與落日下波光粼粼的牛軛湖；想象自己走進科羅拉多馬蹄灣、怒江大峽谷、瀾滄江大峽谷、張家界大峽谷，眼前是巍峨險峻、氣勢恢宏；想象自己親臨黃果樹、吊水樓、壺口瀑布，江水滔滔若飛龍在天、虎嘯龍吟；想象自己登上三峽大壩、黃河小浪底，壩后是靜水流深，壩前是濁浪排空。

河流，是描繪山河壯麗的一支重要的筆。那些氣吞山河的波瀾壯闊，其形成都與江河的“流浪”過程有關。河流的“流浪”，就是河流改道的過程。在地球幾十億年的歷史長河里，尤其在人類現代文明出現以前，河流時常離開原來的河床，開辟新的路徑，這種現象就是河流改道。

江河的改道既能塑造出自然界的萬千變化與美妙奇觀，也會摧毀數代人建立起來的文明。黃河的泛濫、決口、改道就是如此。曾有學者對我國有文字記載的黃河改道做過統計，在1946年以前的兩千年中，黃河泛濫1593 次，較大的改道26 次，平均每兩三年就要決口兩次。

河流的改道影響如此巨大，人們不禁會問：河流改道的原因究竟是什么？大江大河又是如何塑造出形形色色的地貌奇觀的？為什么修筑了如此堅固的堤防，黃河還是不安分地四處“流浪”？

河流襲奪模型 制圖/于濤

河流侵蝕與堆積模型 制圖/于濤

一般而言，河流起源于高海拔地區的山間，多條細小的支流逐漸匯聚到一條長長的主河道上，最終流向大海或湖泊，或者自然干涸。在河流的上游，山地環境地形高差大，河水流速快，在重力作用下，河水對河床底部產生強大的沖刷作用，所謂滴水石穿，在漫長的地質歷史中，無論多么堅硬的巖石，都會被河水慢慢切開，這就是河流的侵蝕作用。“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的瀑布便會在此期間出現。在侵蝕過程中，河床剝落的大小沙粒、石塊，被河水攜帶以滑動、打滾、蹦跳、懸浮等姿態向下游運動，這就是河流的搬運作用。而到了下游，地形相對平坦，落差較小，河水流速變慢，也終于帶不動那么多泥沙與石塊了，它們從大到小依次停留在河床底部，沉積下來，即河流的沉積作用。

一條河流從出生到消亡，一生都在做這三件事。無論上游下游，三種作用都是同時存在的，只是不同階段以不同作用為主。

在自然條件下，河流不斷地工作，伴隨地殼抬升與下降以及人為的因素，會有侵蝕改道、淤塞改道、新構造運動改道、人為改道四種類型。

侵蝕改道是最復雜的，包含側蝕、襲奪、決堤三種方式。

當河流沿著一條筆直的河道向前流動，由于受到地球自轉產生的地轉偏向力的作用，河水會如同方向盤不正的汽車，向兩邊“跑偏”。在北半球，河水向右偏移，在南半球則向左偏移。在北半球，河道右側受到更為強力的沖刷侵蝕，河道左側則會有泥沙堆積，常年累月，河道逐漸向右側移動，實現“小步搬家”。當河水流入類似科羅拉多馬蹄灣這樣彎曲的河道，彎道外側（即凹岸）一側河水流速較快，在河水的沖擊下遭受侵蝕，而凸岸一側則相對流速低，泥沙在此堆積。經過漫長的地質歷史時期，河道逐漸向一側偏移，實現改道，這就是側蝕改道。

第二種方式稱為河流襲奪。在河流的源頭，地形落差大，河水不斷地下切河床，直到河床巖石崩落，河道逐漸向源頭方向延伸，河道自然加長，這種現象被稱為溯源侵蝕。在兩個流域分界的山脊或高原（即分水嶺），當低處的河流向源頭侵蝕，最終切過分水嶺，高處河流就會調轉方向，攜手和低處河流匯合“私奔”。一條河流奪取了另一條的上游河段，如同“搶婚”，我們稱為河流襲奪。

第三種方式則是決堤。自然條件下，若河流堤岸土質較為松散，又或者被老鼠、螞蟻鉆洞、地震等造成裂縫，則會成為堤岸的薄弱部分。河水攜帶的大量泥沙、石塊不斷與堤岸壁的下部發生撞擊和摩擦，導致河流大堤逐漸垮塌，而這些薄弱部分自然成為最先坍塌的地方，河水順著被撕開的口子沖出去，即所謂“千里之堤，潰于蟻穴”。或者當洪水來臨，水量超過床高度，水往低處流，水流會沿著河床相對較低的位置，即那些更容易走的低洼處奔涌，形成新的河道。

淤塞改道是第二種改道類型，最為典型的是黃河的改道。黃河流經黃土高原，河床松散，地形落差大，且處于溫帶季風氣候區，夏季多暴雨，大量泥沙被沖入河道中，隨著中下游地勢逐漸平坦，河水攜帶的大量泥沙逐漸淤積，又或被泥石流等堵塞河道，河水溢出，被迫改道。明清時期，黃河甚至因此占據了淮河的河道流入黃海，距離如今的入海口達五百多公里。

新構造運動同樣會迫使河流改道。地球的板塊運動造成地殼抬升、下降。滄海桑田，樓起樓落。河流不再墨守原來的河道，而是沿著最容易的道路流向遠方。

除自然因素外，人類對河道的影響也不可忽略。如為了漕運方便，對過于彎曲的河道進行截彎取直，人工修建運河等，都會改變河流的天然形態。

當我們背起背包，拿起相機，用腳步丈量山川河谷、戈壁大漠，感受數十億年來被河流這支筆所描繪的世界。大自然塑造了或繾綣旖旎或冷峻肅殺或凜冽粗獷或淡雅清新的奇觀。如果說山河是各種自然景觀中的王冠，那么巨型河灣無疑是這頂王冠上的明珠。河流不斷地侵蝕、堆積，在多種因素影響下四處“流浪”，歷經億萬年，勾勒出我們如今的世界：斜陽之外，白云流水；青山之上，落花啼鳥。

她們還將繼續前進，日復一日，年復一年，奔流不息。