王者歸來

張偉

26年前，也是應《鹿鳴》之約，我為王炬的《生命禁區》撰寫評論文章。那時我還年輕，文學理想主義的旗幟在心頭獵獵飄揚。那時王炬風頭正健，頻頻在大刊物上亮相。

俱往矣，如今王者歸來。

關注小人物，以冷峻的筆觸探底他們的悲辛，將他們置于極端艱窘的困境，做垂死掙扎狀、心靈煎熬狀，從而勘察世態炎涼，拷問靈魂，表達悲憫情懷，這種強烈的平民意識，仍然是王炬小說創作的底色。

《父親的頭發》開頭，沒有采用傳統的、慢節奏的、繁冗的交待，而是單刀直入，直逼命門。第一段抖出包袱;第二段進一步生發，懷疑不是親生，解除父子關系，問題的嚴重性無以復加;第三段層層遞進，吊足了讀者的胃口;第四段一個“雪崩式的坍塌”，把矛盾推向高點。試想，刪去前四段，從第五段起始，也無不可，不影響敘述的完整性，但吸引力會遽然下降。阿基米德說，給我一個支點，我要撬動地球。王炬自己找到了一個強有力的支點，迅速抓住了讀者。我讀小說，開頭沒能逗引起我的閱讀興趣，一般就不會讀下去了。我想，在文本信息極度過剩、受眾注意力空前渙散的今天，讀者如我者不在少數。

第五段仍然引而不發，連發兩問。作者之問，也正是讀者的疑竇，可謂搔到了癢處。又用了三個段落，人物關系、事情的原委都交待清楚了：同父異母的妹妹阿麗，覬覦著父親留給阿寶的一套平房，這房子拆遷補償款可高達一千多萬。至此，揭出謎底，進入動態情節敘述中。

讀到這兒，讀者的期待是矛盾沖突在阿寶和阿麗之間展開。然而，這個期待落空了，作家把戲份全給了大生和阿寶父子。這又是一個高明之處。我們來設想一下，寫阿寶和阿麗，對簿公堂，魚死網破，情節劍拔弩張，卻無益于產生情感的張力、加重情感的分量。文學是主情的，取舍、趨避，大有講究。蹩腳的小說作者，傾力于金錢的魔力及其引起的械斗，偏失于感情的糾葛，那是舍本逐末，徒具一個有賣點的故事，小說泯然于社會新聞，把好題材糟踐了。優秀的小說家，讓感情唱主角，折磨著筆下的人物，也折磨著讀者，要的就是這個勁兒，其審美效應也就得以突顯了。

作家到每個人物的心里走一遭，感應著每個人物的心理脈動，故事才能依循情理，嚴絲合縫，滴水不漏。對情節小說來說，這是至關重要的。把脈不準，稍有閃失，就會失去讀者的信任，掉粉無數。小說就像腦電圖，讓我們看到，王炬大腦溝回有足夠的曲折復雜度。

養育養育，育重于養。一邊有30多年的父子情分在，有對實實在在生活了多年的第一個家庭的依戀，一邊是強勢妻女，一紙鑒定，大生被架在火上烤。起訴書上簽字，被脅迫，有無奈;“內心隱秘深處也有點想就此搞清楚這件事”;一旦證實，又顏面盡失，自尊受辱。真像打翻了五味瓶，說不出是個什么滋味。這就是王蒙所標舉的“雜色”吧？對小說而言，單色失之寡陋，雜色盡顯豐贍。

阿寶的崩潰，也是其來有自。以馬斯洛的需求層次理論觀之，全線潰敗。房子判給阿麗，他身無立錐之地，欠款無從償還，首先遇到的是生存之虞。房子在愛情的天平上也是一個重要的砝碼。房子沒了，女友迅速離去。愛與被愛的需求也落空了。“被人當眾剝奪一個人做人子的名分”，自尊心受到巨大的傷害。

在大生和阿寶父子感情上，小說花費了許多筆墨。小時候父親的關愛，父親住院時兒子的侍奉，是一級強化。手術之前，父親“用力握住宋阿寶的手，仿佛溺水者抓住一塊救命的木頭?！笔嵌墢娀２〈睬暗脑E別，一個“嚎啕大哭”，一個“泣不成聲”，場面煞是感人，撕心裂肺，是三級強化。高潮迭起，狂瀾頻掀。

阿麗幾乎沒有正面出場，卻是這場風波的風源。勸煙原來是為取證，“布局早就開始了。”媽媽著墨不多，卻不忘點出她的“一身風流樣”，讓她在兒子的詢問中嘴軟，王顧左右而言他。奸情敗露后，她也曾真誠地懺悔，希圖求得丈夫的原諒。這些地方，卯榫咬合無間。

作家對人物心理的幽邃微妙處洞燭若火，觀照細密。既有縱向的、隨著時間推移而不斷深入的展開，也有橫向的、不同截面的特寫鏡頭。

從某種意義上說，小說是轉折的藝術?？斓浇Y尾處，故事翻轉了，大生把早就準備好的頭發拿出來，讓阿寶當做自己的頭發，拿去做鑒定。關鍵時刻，他幫了兒子一把，戲劇性的結局出現了。前面感情戲的鋪墊很充分，所以讀者并不感到突兀，意料之外，情理之中。

小說以白描為主，文字刪繁就簡，利落瘦勁，關節處不失時機地加以點染，有筋骨，有力道。

《父親的仇恨》更勝一籌。

設置人物，選擇配角，是小說家的重要工作。合適的配角，有助于主要人物的塑造，所謂綠葉襯紅花是也。打比方說，給高射炮安裝一個支架，精準計算其恰當的高度、坡度、角度，才能確保打擊的力度。

文中的“我”，一個14歲的少年，懵懂無知，媽被人欺負了，在他看來，就是米和口袋被人拿走了，他的認知始終停留在這里。這樣處理，父子的對話，情節的推進，才真實可信。

妻子被人奸污，男人的奇恥大辱，莫過于此了。要捍衛尊嚴，父親的過激反應，是血性男兒之所必然?？墒牵鎸姍?，處于弱勢的他，又不得不表現的膽怯、遲疑、退縮。還要活命啊，一家老小，這個家還得他撐下去啊！這篇小說的精彩，就在于把這一辛酸、悲切的心理過程，以外顯內，很有層次感地描繪出來。

是的，層次感，杰作與贗品的分野，常常體現在這里。那是一種工筆細描的耐心、細致，是漸變式的，是一筆一筆地、小心翼翼地勾畫出來的。歐亨利《麥琪的禮物》，堪稱短篇中的經典。妻子德拉沒錢給丈夫吉姆買圣誕禮物，一籌莫展之際，從鏡子里看到了自己的一頭秀發，于是，想到賣掉頭發買表鏈。三流寫手會怎么寫？她毅然決然，毫不猶豫，咔嚓一聲把頭發剪掉，披衣下樓，去尋買主。而歐亨利是懂得心靈辯證法的，他深知，在魚和熊掌之間做出取舍，是困難的，是痛苦的，他要把這種內心的掙扎，抽絲剝繭一般地寫出來。

？突然，她從窗口旋風般地轉過身來，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鐘之內她的面色失去了光彩。她急速地折散頭發，使之完全潑散開來。

忽然有了辦法，兩眼放光。迅即顏面失色，是為將要失去秀發而痛苦。把頭發潑散開來，是最后一次欣賞自己的秀發，無奈地訣別。？

現在，詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表，是他祖父傳給父親，父親又傳給他的傳家寶;另一件則是德拉的秀發。如果示巴女王也住在天井對面的公寓里，總有一天德拉會把頭發披散下來，露出窗外晾干，使那女王的珍珠寶貝黯然失色;如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話，每當吉姆路過那兒，準會摸出金表，好讓那所羅門王忌妒得吹胡子瞪眼睛。

這段文字，絕非炫技式的賣弄，絕非可有可無的閑筆。一方面對可能出現的紕漏加以彌補：既然窮得一文不名，何來金表？祖傳的。另一方面不吝筆墨地贊美德拉的秀發——令女王的珍珠寶貝黯然失色。進一步渲染德拉舍魚而取熊掌的不得已。？

此時此刻，德拉的秀發潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美發長及膝下，仿佛是她的一件長袍。接著，她又神經質地趕緊把頭發梳好。躊躇了一分鐘，一動不動地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。？

她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛里殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門，下樓來到街上。

小說繁復地、多側面地摹狀秀發之美，德拉神經質地把頭發梳好，留戀、不舍，猶豫不決，呆傻發癡，直至流下眼淚。我英文學得不好，沒有能力對照原作，但總懷疑“飄出房門”的“飄”字翻譯得不準確，德拉沒那么急迫，沒那么輕快。

好啦，插播一段經典之后，我們回來，看看王炬繡花針下的絕活。

父親的反應，可以用一個向下的拋物線來表示，經歷了先升級、后降維的過程。

“這是我爸第一次領我下飯館，也是我見過的他第一次喝酒。”兩個“第一”，非同尋常，事件帶入到極端情境中，讀者也跟著緊張起來。

小孩子的興奮點總是在吃上，何況是那個物質極度匱乏的年代，一盤魚香肉絲足以占據“我”全部身心?！拔摇钡哪?，與父親的耿耿然無法釋懷，構成一種強烈的反差，收到以黑襯白之效。父親對“我”的責罵，也就不是空穴來風了?！帮埻?、吃貨、木頭”，不疊聲地一連三罵，氣憤已極。

“狗日的，我要弄他，弄死他。”是對話，也是獨白。下文中的有些對話也如此，是在跟孩子說，更是父親的自言自語，是痛苦的發泄。眼睛紅了，揚言“弄死他”，矛盾白熱化。

“跟我走”，從言語到行動，升級了。斧頭、鑿子、洋鎬，三件鈍器，兵戎相見的勢頭，大有一觸即發之概。

當事物達到頂點的時候，就開始回落了。父親先是大步走，幾百步后慢下來。“慢”，是微轉、暗轉，幅度比較小。接下來順著“我”的話就坡下驢，讓“我”把鑿子送回去，逆轉的步幅就加大了。在這里，我們看到王炬的皴擦之功，很是佩服他的精細。三件鈍器是分開來寫的。父親只讓放下鑿子，“我”仍拎著斧子，卻招來打罵。當“我”把斧子也放下時，父親卻把洋鎬的頭墩下去，只剩下光禿禿的鎬把。銳利的金屬器械降維為木器了。這些地方，都拿捏得很好，很有分寸感地慢慢收煞。武器退化了，嘴還是那么硬：“照他頭上打，打倒了再往胸口砸，砸斷他的肋骨。”說了，似乎就是做了，以解心頭之恨。

繼續回落?！拔以谇八诤蟆?，王炬比女作家還細??！父子來了個180度的大調轉，而又轉得自然、不生硬，殊非易事。“我”欲沖鋒陷陣，父親拉住我的胳膊說：“等一會兒，這會兒人多。”猶豫了，遲疑了，退縮了。接著又從沈站長門前繞到后窗，也是很有意味的敘述。

下面的對話，特別耐人尋味?！懊鬃屇銒尡郴厝チ?，他沒敢扣咱家米口袋。”實際上是站長的交易，并非“沒敢”。這樣說，給自己一點面子，也給自己一個臺階下，口氣和緩下來了。“你是不是怕了？你怕他什么？打了也白打?！边@話是對孩子說，也是對自己說，是心虛時在給自己壯膽。當“我”再次提出動手時，父親重復著說：“再等等，再等等?！边@時候，鼓脹的皮球泄氣了。機會來了，站長從辦公室走出來了，“我”要沖上去，父親突然低聲喝道：“別動，站著別動！”又說，“你能打倒他？你能打倒他？”“突然”，是“我”對父親的反應感到意外，因意外而不解。“低聲”，是懾于站長的淫威，下意識地怕站長聽見?！昂鹊馈保乔榧敝聦Α拔摇钡膹娪沧柚埂Ｃ髅魇亲约号铝?，說出來的卻是對孩子能力的懷疑。當“我”要砸玻璃時，父親不僅阻止，還為自己的行為尋找合理化的依據?！八峙懿涣?，咱多會兒想收拾他就多會兒收拾他，他就是咱盤里的魚香肉絲。”精神勝利法還魂了，父親“為自己的幽默竟然露出得意的笑。笑容后面的臉是扭歪的”。讀者也笑了，是含淚的笑。往回走時，父親胡子上晶瑩的冰珠，“那是他的淚?！备赣H“腳步拖拖拉拉”，“腰彎了似的”，這個雕塑般的造像，深深地嵌入讀者的腦海中。父子“不說”的約定，又是多么巨大的隱痛??！

結尾的補敘，絕非續貂之筆，是強震之后的余震?！拔摇遍L大后，明白了這件事，成為一種沉重的精神威壓。父子不能面對，既不能面對這恥辱，也不能彼此面對。父母從此分房睡，直到死。一個家庭的深重災難，壓得人喘不過氣來。至此，小說在該結束的地方，完美地畫上了句號。