故鄉還未走遠

從包頭返回烏鎮，緣于初中同學的聚會。不怎么激動，電腦前趴久了，想放松一下我的心情，歇一歇我的眼睛。

還有一個稍微說得過去的原因，近幾年單位效益下滑，薪水微薄，想找一個出口。也就是說，我想找個掙點兒錢的出路。

接第一站的，是高中同學森，我倆是微信聯系上的，通過微信先前已有交談。

“你發達了哇？”他微信里傳過來的第一句。

“現在企業效益不咋樣，拿到手也就兩三千。”我回他微信。

他忽然來了精神似的，把他全家坐飛機出游全國各地的照片發過來。

“我現在是個所里的小所長，每年還做點兒小生意，能掙個二三十萬。”他高興起來……

森是我高中同學。高三開學的時候，班里插進了很多補習生，森是其中一位，個子比我稍微矮一點兒，坐在我的前一排。他進來的那一天，回頭看了一下我和我的小同桌。

“小輩兒，你們這些小……輩……兒呀……。”森小激動起來。

我和小同桌坐在座位上笑著看他，他更來了興致一般，索性站到走廊上，面對著我們。

“看看哇，長得嫩乎乎的，一看就是小輩兒。”森的一只手呼扇著。他的嘴唇薄薄的，牙小小的。看來他是個老補（補習了很多年）了。森對學習不怎么上心，每天下早自習了他才去上課，有時甚至下第一節課了才來，趿拉著鞋，拖拖拉拉走進教室，打著哈欠，頭發上有時粘著枕巾上的藍毛毛。

他坐到座位上，左手插進左兜掏半天，一般沒掏出什么東西來，右手又插進右兜又掏半天，一般又沒掏出什么東西來。然后，他把小半截身子偏下去，從桌窠里摸索，有的時候能摸出一只筆來，有的時候什么也摸不出來。他會回轉頭來。

“梁吉安，借給我一只筆。”森說。

開始的時候，我會問他要鋼筆、圓珠筆還是鉛筆，他會說“甚也行。”后來我也不問，手里有什么筆就遞過去。上完課了，他會把筆還回來，一般也不晚還。有的時候，一天的課程還未上完，他便自己放學，把筆提前還了。最晚的時候，放學了他也不會再多待一分鐘，所以能準時把筆還回來。

森好像總也睡不醒，半迷糊狀態，他一直如此。

“森，送你個外號。就叫個‘朦朧美哇。”一個小男生有一天起哄。

森迷迷糊糊地笑起來，臉上確實像蒙著一層朦朦朧朧的面紗。

“小東西。”笑完后，森低低地加了一句，收回他薄薄的唇。他的精神很疲憊，我懷疑他是不是睡多了，總是乏困。就像還不到百歲的嬰兒，連直起頭來的力氣，也是努力著的。

后來聽和森一個村兒的同學說，他已經二十六歲了，比我們足足大了七八歲。大概由于他比我個子矮點兒，還有我們才十八九歲，對于歲數的辨識性不強，沒覺得他比我們大多少;再說當時大家忙于高三的沖刺，沒注意到這些;還有一個重要點兒的原因，他對學習隨心所欲的態度，讓大家覺得他甚至比我們小一點兒，還不怎么成熟。

那時周圍的小同學開始冒犯他。

“森，聽說你上個星期回家了。”小同學問。

“嗯，回去看個媳婦兒。”森迷迷糊糊的臉上，綻出一點兒亮光來。

“看上了沒？哪的啦？”?小同學精神起來。

“哎……人家沒看上我。牧區的。”?森拖著長調，訕笑著。

“牧區的？啊呀，是不人家家里就一個如花似玉的閨女，老倆口很老了，老得都快不吃菜了，還有一大群羊。森，你野心大了哇。”小男生更來了興致，兩只手展開來又抱回去，比劃著羊群的大小，“咋啦沒看上？”

“人家嫌我蔫兒了。”森蔫呼呼地說。

“蔫？她咋知道你是個‘朦朧美的？”小同學愈加興致了，覺得他的外號可是取對了。

周圍的同學笑起來，森也跟著笑起來，仿佛剛才只是森給我們講了個遙遠的故事，那個故事的主人公與我們誰都不相干，包括森本人。

一天，森穿了一件白襯衣，哪位小同學在他不知情的情況下，在他的后背畫了半只烏龜。第三節課上課的時候，他坐回了自己的座位。我發現了那半只烏龜。

當我告訴森的時候，開始他還慢悠悠地問我“是嗎？是用鋼筆還是鉛筆畫的。”大概他沒有想到，小輩兒們的可惡程度。

“鋼筆。”我說。

他開始有點兒著急，對著我們女生，就把那件白襯衣脫了下來，露出洗得發黃的白背心，臉上第一次露出慍怒來。

“哎……哎……”他可惜著，頭垂下來，盯著那半只烏龜，很懊喪，很可憐。

“你畫的。”我用眼睛盯著那位小同學。

鋼筆印洗不起來，那是森進我們班以來，穿的唯一一件新衣服。

……

高三那一年，繁重的學習任務碾壓著我們，那些課間休閑時的記憶，愉快的，不愉快的，就像壓在書本里的一枚枚樹木的葉子，日子彌久，輪廓反倒清晰了。

后來，我們小輩兒們考上了大學，森又一次落選了，我們分別了。聽說他又去補習，并改了名，叫“克思”，取了馬克思的后兩個字。

我上大一的時候，克思給我寫過一封隱晦的信。讀不太懂，只記得幾個斷點：“……你明眸皓齒，似織女星宿，……那一年，我沖撞了牛郎星宿……”好像是，我高三的那一年，他犯了花癡，我還算貼近他的目標。足足寫了兩頁信紙，對于他散漫的性格，能寫那么長，有點兒不容易，何況，他的筆是從哪兒找來的？

再后來，眼花繚亂的大學生活牽引我，我就把克思淡忘了，壓在了混沌的記憶里。

聽說我今天回來，克思堅持要接站。

當我從烏鎮的汽車站走出來的時候，克思還未到。

“你等一會兒。”他發來微信，“在烏鎮叫我亞，我改了名。”

再半個小時后。

“你先打個車回你妹妹家，我有點兒急事兒過不去。”?他發來微信。

我忽然有了一絲不祥，克思又改名為亞，取了亞洲的前一個字。但亞的處事，怎么和當年森對待學習的態度有點兒像，有點兒稀松。

妹妹見我回來，喜不自勝。說不要談起5月份剛剛離世的母親，總是讓倆姐妹心疼的。日子總歸是過好了，母親去世后的5個月，弟弟搬進了新買的樓房，有了穩定的工作;姐姐住進了政府“全覆蓋”給蓋的新房子，脫了貧。

正和妹妹說話的檔兒，響起了敲門聲。是亞來了。

“啊，”他見了我，驚叫了一聲，聲音不算高，然后將臉幾乎貼到了我的臉上，“哎……哎……”很失望的樣子。

“讓你失望了，我老了。”我說。

“你看看你，你把自己過成個這樣子。哎……我想象中你應該是珠光寶氣的，梁吉安應該是珠光寶氣的，當年學習那么好。哎……”他一點兒也不避諱我。

也許是，當年如果以森的學習成績為參照的話，我應該是“學習那么好”的學生。現如今見他，應該珠光寶氣地從飛機上走下來的那一種。而不應該，二十四年過去了，我只是老了，頭發斑白，衣飾平常。

“我們出去吃點兒，叫幾個同學。”亞興奮著，“我掏錢。”

“哪天再說，有點兒暈車。”與家人好久不見，我想和妹妹多呆一會兒。

“你看看你，哎……我一天掙你一個月的錢。”?亞的笑臉比森放大了不少。

亞忽然比森健談了，像換了一個人，一掃過去朦朧的神情，整個人煥發著活力，說起話來很有把握的樣子，幾乎每句話里都是錢。

“你看看你，我現在一年能掙你好幾年的，我一年掙個三四十萬。”?亞的年薪，從微信里說的二三十萬奔到了三四十萬，就像森當年讀書的狀態，悠閑得沒個準頭。

“你聞我的香水味，淡淡的，古龍的，外國貨。就這么大大一瓶，?500塊。”?亞用兩根細指頭比劃著瓶子的高度。

我現在才有了空隙，仔細打量了一下亞。他的腮幫子刮得鐵青;頭頂的頭發向前直立著一撮，四周剃成毛寸，很年輕的發型。由于過度興奮，他的小眼睛里，閃著跳躍的光彩，像藏著兩只不安分的小鹿。一說到錢的時候，亞就用雙手交叉在頭頂，小心翼翼地梳理一下他頭頂的那一撮，保持它的直立。那撮頭發有點兒半干，整個人比森干凈了不少。我忽然明白了剛才亞不能接站的原因：他洗了澡，剃了臉，噴了古龍的香水。

晚上我堅持在妹妹家吃飯。知道了亞家里用的是曲面的電視，日本貨的相機，香港牌兒的點鈔機……包括他媳婦身上的衣服，用亞的話說：“最貴的，呼和浩特人民商場最貴的。”

座談散了以后，亞留下一客廳古龍香水味走了。

“二姐，你們同學……神經……好的哇？”妹妹遲遲疑疑地問。

“嗯？好的哇？”我愣怔了一下。

亞的整個狀態積極了，總歸是好的吧？總歸是好的，應該是好的，把事情往好的方向想——我這算不算自欺欺人？不知道，我覺得哪兒不對，但具體又說不出哪兒不對。亞的眼睛里沒有了那層朦朦朧朧的紗，但那層紗像白色的垃圾，漂浮到了我的心臟上，裹纏住了，影響了心臟的正常跳動，讓我呼吸不怎么順暢，胸有點兒悶。

接下來的兩天，妹妹一家正常上班兒的上班，上學的上學。我幫妹妹做些家務，按時把飯做好。

“二姐，每天熱飯捂了嘴上的日子真好。”飯桌上，妹妹夸我。

“嗯，給你多做幾天。”我說。

“二姐，我們同事雷是和你一個班的？”?妹妹問。

“嗯，一個班的，你怎么知道的？”?我問。

“亞告訴他了，說你回來了。亞還和他說了，說你在包頭過不下去了，掙得少。這個亞。”妹妹有點兒不高興。

哎，總覺得哪兒不對，又說不上來。

妹妹告訴我，聽雷說，亞在我們考取大學的第二年，考取了一個中專，畢業后起初是分配在呼市的某個單位。幾年后，由于上班拖拖拉拉，上不下來，被下調到烏鎮橋東某個單位。再幾年后，由于同樣原因，被下調到烏鎮橋西某個單位……直至現在，在一個鄉下的單位就職。近幾年，在本鄉附近放貸，靠掙利息發了家，手里有了現錢。

“二姐，聽說他上中專的時候，課掛了無數門，按時上課都做不到。但當時有的單位缺人，他被招了進去。”

難道老人常說的“三歲看大，七歲看老”?是真的？

晚上亞打來電話，說他在梨園和同學小聚，喝多了酒，讓我過去給他代駕。我匆匆趕了過去，在一個小雅間，一開門，煙霧繚繞，酒氣彌漫。亞還是興高采烈的樣子，見了我，愈加高興起來。

“來，來，進來，這些人你可得認識認識。”亞把我拉進了雅間。

那一桌子人，我只認識亞。

首先映入我眼簾的，是站起來的一男一女，男子佩戴著骷髏頭的黃金項鏈，每個骷髏頭足有指頭肚大;帶福字的戒指，我和他坐對桌，那福字居然看得很清晰，那一年，我的眼睛已經開始老花;還有一只泛著黃金光澤的手表，反正我是第一次見那么黃燦燦的手表。女子的黃金項鏈、戒指和手表自然是少不了的，她比男子多的是一支手腕上的金鐲子和金手鏈，還有一只手上居然戴了兩個戒指，中指上一只，無名指上一只。

黃金男女看著像請客的東家，一家子的，提著茶壺、酒瓶為眾人倒水滿酒，像極了為黃金首飾代言的兩位模特兒。

其余的笑咪咪看著我，亞一一介紹，原著名的烏鎮醫生、原某村小學教員、原某大城市地稅局局長……

每介紹到一位，亞便說一句：“你可得好好認識一下這一位，他是咱烏鎮的著名……，你有事兒可以找他。”

……

仿佛我是一位初進哪個圈兒的新人，我以后的發展全靠這些人的提攜。一圈介紹，他們開始推杯換盞，我靜坐著等飯局早點兒完。

飯局終于在“彼此包容，彼此抬愛”的祝福聲中結束了。

“我開了間房，休息一會兒再回去。太累了，從中午一直喝到現在。”亞醉醺醺地說。

“開了間房？”我叨咕了一句。

烏鎮，還是比較小的地方，出租車花5元錢，幾乎能跑遍整個鎮子。那時我并沒覺得哪不對，只是覺得亞可真是發達了，有錢了，吃個飯還開個房間休息會兒，真真兒的一天掙我一個月的。

那是一間雪白的標間，床很硬，暖氣不熱，甚至有點兒冷。進門了亞倒在一張床上靠著被子，用雙手扶直了他頭頂的那一撮頭發。

“梁吉安，你看看你，掙得太少，我一年掙個六七十萬，你應該接納一下我。”亞坐直了，將我的一只手捧起來，用兩只手摸索著，撫摸著。

總覺得哪兒不對的先前感覺清晰起來：亞覺得，他有錢了，并且，他改名了，他就徹徹底底地脫離了森。“哎。”我簡短地嘆了一口氣，抬起眼睛看著他。

亞眼睛里的光氣倏然暗淡了下來，有點兒小驚慌，他的手明顯顫動了一下，繼而癱軟了下去。他的眼皮子耷拉下來，好像忽然累壞了，臉上慢慢罩上了那層朦朧的紗，一瞬間回到了從前的“朦朧美”。

他終于安靜了下來，我也清凈下來，我們一剎那回到了從前。

記憶中的森，只是有點兒小懶惰，總體還是淳樸的，追夢的。現在看著亞，忽然蹦到眼前的是“刁民”兩個字，甚至“刁民”都不算，只覺得胃里不舒服，暈車的感覺襲上來，感到胸悶，想快點兒離開。

簡短的沉默后，亞又努力坐直身子，使出全身力氣，復活了一樣。眼睛里的光氣，像死灰忽然著了風，散散漫漫復燃著的點點幽光。

“梁吉安，我大哥在包頭，你知道去年拆遷，我大哥拿了多少拆遷費不？多得你都不敢想，你知道多少不？”他又找到了關于錢的話題，臉上綻出點兒光來，就像當年談起找他牧區的對象一樣，煥發了點兒生命的氣息。

“一百萬，整整一百萬。”亞伸出一個指頭在我眼前晃了兩下，繃緊了他薄薄的嘴唇，上下牙磕在一起。

我不知道怎么回答他，那是個和我一點兒也不相關的話題，一個又關于錢的話題。

又是一陣沉默。

“你歇著哇，安全了就好，我回去了。”我忽然覺得好累，連日里的舟車勞頓湮沒了我，只想好好睡一覺。

現在輪到我了，像個醉酒的婦人，晃晃悠悠走在清冷的大街上。烏鎮的風吹在我的臉上，還是二十四年前的風，癖性一點兒也沒改，一下子灌進我的脖子里、嘴里，無遮無攔的，直撲入懷。街道邊，影影綽綽的全是樓房，原來低矮的小平房都不見了蹤跡。

朦朦朧朧中，我回到了二十四年前的平房教室，森坐在課桌邊，返過頭來，“梁吉安，借我一只筆。”那個年代的我們，被貧窮困擾著，但大多數同學是追著夢的，思想和行動是積極的。森當年慵怠的行為，早已為今天隨性所欲的亞埋下了伏筆？

森——克思——亞，他一直在改名，一直在拋棄自己，可能連他自己，一直也是不喜歡自己的。

現在看來，我為生計輾轉憂慮，亞為空虛的精神找著懷抱。

希望知命之年的亞不要再改名，不要用改名來改變自己，真正自律起來;不惑之年的自己不要再焦慮，日子一天天好起來，不要徒給心靈添堵，用心感受生活帶給心靈的喜樂。

幸福來敲門了，我們應該懂得把門打開，以最好的方式。