走在神最簡陋的屋頂（組詩）

西左

雨

雨打在傘上

傘面成了鼓，成了蜻蜓點水的池塘

我成了鼓中空的部分，成了池塘

最底部的淤泥，仿佛黑天鵝

曾在枝頭歌唱的鳥兒不見了

已被雨水擊打成一條大河

懸浮在空中，洗盡所有的星星

它們的光常常斑駁出人內心難得的寧靜

枝頭還有伶仃的葉片，風雨中，像落魄的游子

背著巨大的貧窮和羞愧往故鄉的方向趕

又像一個人正陷入生命的困境

走在路上，被雨水淋濕的路，像一條舌頭

嘗盡了世人為了生活，在上面拼盡的力

不光只有苦。一路上

我經過學校、超市、醫院、監獄、火葬場……

收集了那么多滂沱的聲音

有的垂直，有的彎曲，有的匍匐，有的下跪

如果你愿意，我傾瀉給你聽

？？？？？？？？？？

柿子？

把它比喻成燈

照亮嬰兒的來路，游子的歸途

但我想象不出，那個在柿子里

安裝燈芯的人。可是我離世多年

從未蒙面的親人？我不知道

我只知道當欲望的葉片沉沉落下后

光禿禿的樹上，就只剩下柿子了

這是我在秋天見過的

除了愛情和蘆花以外最為輕盈的東西

你看，一陣薄薄的霧

就能輕易將它高高舉起

霧

是白色的馬，飲河里的水

飲過路人眼睛里的湖泊

直到把它們飲成紛飛的蘆花

養馬的人去了遠方。遠方

仿佛一棵故鄉的樹伸出去的枝條

去到遠方的人

是枝頭上的果實，或者葉片

馬動起來了，風甩出了它的鞭子

曠野新翻的墓地，是馬踩出的蹄印

掉光葉片的樹

掉光葉片的樹

像一條干涸的河流，河床裸露

帝王的流水，用來送別遷人騷客

平民的流水，讓所有的愁悶得到寬恕

而這棵掉光葉片的樹，是一條干涸的河流

從大地上站起來

輕易就能看到河流的根部

雪山與歷史的書籍一樣厚重

掉光葉片的樹

那些橫斜濃密的枝節，像一張

懸在空中的網。網住歲月肥美的魚群

漏網的是風。風從網細小的孔中穿過

像一支支箭簇，射向樹下經過的人

射向他們里面的空洞

掉光葉片的樹

那些枝節，又像是貼在空氣的墻上的地圖

通過它的指引，活著的人回到故鄉

死掉的人，去往天堂

掉光葉片的樹

可以將它砍掉

做成陀螺，讓人在城市中央的廣場

抽打，飛快旋轉起來

像人正旋轉于生活與命運的迷宮

也可以將它做成碗

裝滿物質的滿，思想的空

這只碗，令人淪為牛馬，孤鴻

淪為道路與河流編織的棋盤上的走卒

流淌

走過小路。石橋

秋天的陽光在風中翻滾，墜落

大地上堆積的樹葉

像一件古老的遺物

走在河邊，河流泛出白色耀眼的光

好像在暗示，一場大雪即將到來

我至今沒有搞懂，為什么

會擁有那么多清澈的悲傷。沒有源頭

也許是因為我常常把自己放置于低洼之處

并接受了任何意義的流淌

只需要落葉

薄霧還沒散盡，遠山看起來正在夢游

如果走向林中，每個人都會成為可能的夢

不需要被青苔和野花概括

薄霧散盡，懸崖和樹的顏色

被太陽的光線調勻得恰到好處

坐在樹下，什么也不需要了

只需要落葉，像聲音離開樹的銅鐘

一組照片的啟示

有水田，倒映在水田里的

白云，像水底的雪山

那是水的前世

在水與雪之間，要有一只蒼鷹

作為兩者的通道

有落日，像某種成熟的果實

光線，是它散發出的香氣

有青山，無法判斷今天和昨天有什么不一樣

無非是要么輕要么重

有村落，作為安放肉身和靈魂的容器

有一條路，是用瓦片做成的

走在上面，就像走在神

最簡陋的屋頂

路過一棵銀杏樹

不是被這塊土地固定在這里的

而是以龐大的根系，將這塊土地固定在此處

好像沒有它，這塊土地就會像河水一樣流走

遠遠看去，滿樹的葉子都已經枯黃了

沒有風時，它像一艘生銹的巨輪

根是它的錨

起風時，那一片片枯黃的葉子

窸窸窣窣的摩擦聲，又像是它舉起的

一片聲音的海洋。從它身旁經過

那一片片枯黃的銀杏葉，像一張張游子的臉

風激起的摩擦聲，像這棵樹正對著遠方喊魂

多像我

窗外，玉蘭樹總是保持

固定的距離，沉默

各顧各向上生長

樹冠滾圓得如同伸向晴空

打水的木桶

陽光下的影子像沼澤

只有明媚的事物

才會伸出馬的蹄子深陷其中

陽光照耀下，反射出白銀般的葉片

如掛在瓦沿的冰凌

總在最晴朗的日子

呈現出一生的寒冷

開花的茅草

像雪，看雪的人去了南方

淪為工廠的零件，行道樹上的香樟

像月光，照亮過大地上所有悲傷

仿佛閃爍的玻璃碎片

那樣白，像離別時她沒有說出口的話

那樣白，像從未有過的迷惘

現在，開花的茅草被風吹得那樣凌亂

像雪正在融化，月光即將從大地上撤回