《文章》中的文學與文學之外的文章

凌夫

抗戰勝利后在上海創辦較早的文化刊物《文章》，上海文章社編輯出版，永祥印書館發行。三十二開本，每期一百二十余頁。封面設計池寧。共出四期，各期封面期號的標示及出版時間如下：

第一期 封面標“創刊號”

1946年1月15日

第二期 封面標“三月號”

1946年3月15日

第三期 封面標“四五月號合刊”

1946年5月15日

第四期 封面標“第四期”

1946年7月15日

《文章》的實際主編是吳天。范泉在《一段受盡磨難的艱苦經歷——我在永祥印書館工作的回憶》中記述：

吳天，中共黨員，原名洪為濟，筆名方君逸。在1957年我編《作品》半月刊時曾經發表過他的報告文學《殖民地的故事》，用的是‘洪為濟的名字。當時他在馬來亞從事抗日救亡和革命戲劇工作，組織和領導當地抗敵后援會。1938年加入馬來亞共產黨后，因受到英國殖民當局的通緝，被迫回國，在上海轉入中國共產黨，繼續從事革命戲劇活動。1944年我編《文藝春秋叢刊》時，經孔另境介紹而來往，他曾為《叢刊》寫稿。日寇投降后，我把他編的這一期刊，納入編輯部計劃，以文化綜合性刊物的面貌出現。

畫家蔡若虹《上海亭子間的時代風習》回憶他這位同學兼好友：揚州人洪葉，后改名吳天，當時上海美專學生會主席。“他年紀比我小，是一個才華橫溢、鋒芒畢露、說話與走路都帶有節奏感、頗有詩人氣質的年輕人。”1949年后從事電影導演。蔡若虹說，“由于一次不幸的婚姻而發生了悲劇，他患了嚴重的憂郁癥”。不久，吳天就郁郁不樂地與世長辭了。

《文章》的主要作者有郭沫若、田漢、夏衍、陳煙橋、蔣天佐、景宋、周建人、趙景深、徐遲、魏金枝、周貽白、朱維基、鳳子、李健吾、于伶、艾蕪、蔡楚生、任鈞、端木蕻良、吳巖、于在春、歐陽山尊、沙汀、許席珍、趙丹、史東山、吳祖光、王西彥、林煥平、葉以群等；作畫（包括木刻）的有葉淺予、丁聰、新波、李樺、羅清楨、王琦、章西崖、吳作人、朱鳴剛等，大都是左翼作家和畫家。

于伶《既是有》一詩，其中有句：“既是有，那么多人共命運，/就別老是坐著訴說你的不幸。/振作起來，行，斗爭！”

這也是《文章》編者的態度。

《文章》創刊號《編后》說明：“本刊是以文化綜合性為遵軌，以嚴肅的觀點，用通俗的筆法，來盡推進文化運動的一點力量。”內容以文學藝術為主，文藝創作與評論并重。

小說有《陰霾》（王西彥）、《獨樂樂》（魏金枝）、《委屈》（艾蕪）、《自由》（沙汀）、《五年》（葉以群）、《冰糖葫蘆》（景宋）等，詩歌有《寫在十二月九日》（端木蕻良）、《“活魚們”的悲喜劇》（任鈞）、《大地頌》（蔡楚生）等，散文有《宵禁解除之夜》（吳祖光）等，還有電影故事《江南戀》（趙丹）以及《蘇沃洛夫》的傳記連載。

李健吾的《王德明》系根據莎士比亞的《麥克白》改編，從第一期連載至第四期。上海“孤島”和淪陷時期，改編劇數量之多實屬空前。一種是將小說、詩歌、電影等文藝形式的作品改編為話劇；一種是將外國劇作家的作品“改頭換面”，成為一個新的作品。中國的劇作家選擇有抗戰意識的題材，訴諸歷史隱喻，“借他人酒杯，澆自己塊壘”，對民族抗戰略盡微薄。這一時期，李健吾改編的劇本至少有九部。《王德明》是他自己最滿意的兩部之一（另一部是根據《奧賽羅》改編的《阿史那》）。劇本以混亂的五代時期為背景，講述了一個忠臣的故事。李健吾說，上海淪陷之后，“我就絕筆不寫創作，只靠改編外國劇茍且維持生活”。“王德明是五代人，我改時下了一番功夫，幾乎等于創作”（1981年7月16日致柯靈信）。這部劇當時由黃佐臨、柯靈等人組織的苦干劇團演出，佐臨將劇名改為《亂世英雄》。

文學史家司馬長風充分肯定李健吾對外國名劇的改編，他說，改編劇本“一般人以為并非完全創造，多不大重視。但李健吾的改編劇本，則當別論。因為他只借重原著的骨骼，完全以中國的風土，創造出嶄新的人物、氛圍和意境。那是化異國風情為中土本色的神奇，不留一絲一毫的斧鑿痕跡”（《中國新文學史》）。陳白塵、董健主編的《中國現代戲劇史稿》評價李健吾：“他不是簡單地譯介引進，而是進行精當地吞吐取舍。他所改編的十多篇劇本，除努力發掘現實意義，注入時代精神外，還從剖析人性的角度出發，深入開掘人物的內心世界，彌補了原作偏重于情節奇巧而忽視性格刻畫的不足。同時，他十分尊重中國觀眾的民族審美欣賞習慣，使許多外國名劇從內容到形式都‘中國化了”，進而指出“李健吾改編外國名劇的成就，為中國現代戲劇在與外國戲劇的聯系、溝通中開辟自己發展的新道路積累了經驗”。

第一期蔣天佐的評論《上海文化運動之重振》，總結了從抗戰開始到日寇投降期間上海文化的三個階段的特點，闡述了勝利之后上海文化運動的四個問題，結語是要實現上海文化的重振，一個先決條件是“政治上的民主自由”。蔣天佐（1913-1987），原名劉健，筆名史篤，江蘇靖江人，當時為中共上海文委的主要領導成員。

《文章》關注的目光也延伸至文學之外的領域。

周貽白的《中國戲曲中之蒙古語》、嚴工上的《尖團音雜談》、胡樸安的《上海的三次光復》、張駿祥的《鬧劇與傷感劇的導演》、尹之的《俄國舞踴的歷程》、陳煙橋的《論文藝復興期的繪畫》、李綠永的《冼星海的創作道路及其功跡》、林軼今譯的《英國的電影音樂》、許席珍的《一九四六年的美國影壇》等，涉及語言、舞蹈、電影、音樂以及繪畫等多樣內容。《石揮藍馬對談》是兩位演員的對話，他們是至好朋友，從兒時記憶說到演劇經歷、戀愛家庭，親切隨意，坦誠率真。周建人的《螟蛉蟲》、毛心一的《所謂活動房屋是怎末一回事》和許席珍譯的《原子彈的制造經過及其幕后人》等科普文章，擴展了讀者的視野。余伯約的《一個歷史的錯誤擴大了》為時事講話，分析了美國政局變化。村翁的《無奇不有的上海市參議員選舉》，剪輯當時的報章，揭穿選舉的“民主”真相。題材廣泛，兼容并包，《文章》呈現了豐富多元的審美情趣。

馬蒙（吳天）的《中共領袖生活的另一面》，是在國民黨統治區公開出版的刊物上介紹中共首腦。作者說：“好些寫延安的書上寫到中共的領袖，然而他們都偏重于政策政綱方面，只在‘總的方面觸及這些共黨的要人，本文卻想從側面描畫他們，雖然寫的只是一些零碎的瑣事。”文章寫毛澤東、周恩來、博古三人的生活起居、衣著愛好、寫作習慣、家庭成員，配發了多幅照片。

毛澤東，白天睡覺，夜晚辦公。“他跟別人一樣住窯洞，不過他有三個窯洞。一間會客，兩間臥室。他和他的太太江青（也就是一班人所熟知的電影明星藍蘋），還有一個女孩子就住在那兒。”“他老是穿著那套破舊的軍裝，不管到什么地方，開什么會都如此。大概是因為伏案工作的原故吧，棉軍裝的肘部都破了，看得見棉花，然而他并不介意”。

周恩來，親近的人叫他“胡公”。這是因為長征時他一直不剃胡子，長到垂胸。他“是個非常考究穿衣服的人。可是他的考究絕不是為了講求漂亮或炫耀別人，而是為了整齊”。“注重禮儀，這是他的特點。”“他很喜歡跳舞，而且他的舞也跳得的確不壞。”“他為人彬彬有禮，極有風度。”

博古（秦邦憲），“愛好文藝，勤于寫作是頗為知名的”。“博古博于讀書，精于典籍。”“他也精于麻將、撲克（撲克的各種各式的花樣，比如五百分，Show hands，bridge……），甚而至于牌九等等，他無一不精，他有那種天才，極易獲得那個訣竅以操勝算。”他打牌“也非常認真，這跟他做學問工夫一樣，一點不茍且、馬虎”。

葉明的《英茵——她的奮斗和死亡》，記述英茵的故事。英茵是銀幕舞臺的雙棲明星。英茵的男友平祖仁，國民黨政府在“孤島”上海的地下特工的負責人，被汪偽逮捕慘遭殺害。英茵支持平祖仁抗日鋤奸的地下工作。平被捕后，她為營救奔走；平殉國之后，又為平的埋葬和家屬的撫慰，不計安危，盡心盡力，最后毅然赴死。1942年1月26日爆出她自盡的噩耗。她以二十六歲的生命，寫成一部“充滿了愛與恨、黑暗與光明交織著的傳奇佳劇”。著名作家鄭振鐸當年在上海見證了這段歷史，也曾寫下《平祖仁與英茵》，后收入《蟄居日記》。葉明文章刊出后，《文章》第二期《信箱》欄有《關于英茵的奮斗和死亡》，作者王重華自述是與英茵比較熟悉的朋友，“同情她，敬重她”。文章對英茵自殺的原因，有所補正。王文認為“真正而切實的原因，莫如用她自己所說的話來解釋：‘我要休息。她要休息，那是因為她感到疲倦，她對于生活失掉了自信，她對于困苦失掉了奮斗的勇氣和毅力。這種自信、勇氣和毅力是一直支持她走向勝利之途的。”話雖如此說，但一個弱女子以死抗爭，這種大愛真愛，已是難能可貴了。

懷宛的《海派周刊文壇內幕》是一篇很有趣味的文字。抗戰勝利，上海很多小型報停刊，轉而有一種十二開的方形、刊名以“海”字開頭的周刊出現，銷路很好，頗能賺錢，一時竟有七十種之多。彩色封面，有的甚至是彩紙印刷，招徠讀者；專登消息式的新聞特寫聳動耳目，女星奇聞、女伶艷史、漢奸丑史最為吃香，大賣噱頭，登在封面以資號召。文章揭露了這類周刊的底細：“一般稿子的來源不外是，一抄襲，二變化，三造謠。”“這些制作的文章都有一個極引人的題目，使你掏出三百元買上一本，可是看完全文之后，和單看題目的功用差不多，因為除了題目那一句，其余大概都是空話。”種類愈出愈多，需要的稿子也愈來愈多，于是，“文章市場”應運而生。發行人、老板、編輯、寫稿人都集合到茶室，“有的編輯會到一桌一桌去拉稿，有的寫稿人也會拿了稿子到編輯人的桌子旁挨戶兜售”。在這里“一手交稿，一手交錢，錢貨兩訖，當面交割”。南京路新雅茶店的二樓散座，就是周刊文壇的市場。

“文章市場”實際上在抗戰之前就已經出現。《存牘輯覽》（范用編，三聯書店出版）錄存“二流堂”老板唐渝2001年致范用信，有言：“三十年代在上海永安公司四樓有個大東茶室，一些報刊編輯、寫稿人每天下午四時都到這地方去‘飲茶，一壺茶，一碟點心，各人在此進行稿件交易，或約稿或賣稿，完了各人付各人的賬。也可請客，小洋兩三毛而已。”

幾十年之后，“文章市場”似又催生了“三聯”人的靈感，推出個面目全新的“《讀書》服務日”來。清茶一杯，蛋糕若干，加上新書展，與會的作者、讀者盡興而談……

《上海圖書館館藏近現代中文期刊總目》載，刊名《文章》的期刊有兩種：一為文章社編輯，1946年1月創刊，即本文所介紹的《文章》；一為文章月報社編輯，創刊時間在1935年4月，也是三十二開本，一期而終。