《石化人》中的空間解讀

劉智歡

一、引言

《石化人》(“Petrified Man”)是美國作家尤多拉·韋爾蒂早期創作的名篇。

韋爾蒂以詼諧的筆調摹寫了婦女們在美發店的家常閑聊，再現了20世紀30年代美國南方小鎮的風土人情。早期評論認為她筆下的女性庸常、粗鄙、冷漠，對男性充滿控制欲和支配欲[1]。20世紀90年代以來的批評則指出真正具有破壞力量的是父權社會和大眾文化，“使得女性只能從男性的視角來看待自己”[2]80,“把性(sexuality)等同于對另一性別的操縱”[3]。雖然不同時代的論調相左，但論者都從隱喻的層面來解讀故事中渾身僵直的石化人，認為他代表著女性掌控男性的欲望，或將之視為象征著父權統治的菲利斯(phallus)意象。然而，如果我們關注故事中的空間——美發店和畸人秀，就會發現韋爾蒂討論的不僅是性別政治，而是南方從傳統農業社會向現代化工商業社會轉變過程中性別與種族間交錯重疊的復雜關系。本文從空間視角出發，結合美國南方特定歷史時期的語境，解讀韋爾蒂空間書寫的豐富文化意涵。

二、美發店與南方女性氣質的演變

20世紀后半葉西方人文學科的“空間轉向”讓空間的多重社會文化意義得以彰顯。法國哲學家福柯關注空間、權力與身體之間的復雜關系，認為權力通過空間的分配以微觀的方式發散開來，對身體進行干預和規訓，制造出“‘馴順的’肉體”[4]。女性主義學者巴特基在《福柯、女性氣質和父權現代化》一文中把?？碌囊幱柪碚撔詣e化，分析了“那些制造了在姿勢和外表上可被識別為女性身體的規訓實踐”[5]132，認為現代社會的父權統治借此將標準化的女性氣質強加在女性身體上，形塑女性的性別身份認同。

巴特勒指出女性氣質是“社會性別規范的一種制定和再制的模式”[5]132。它并非一成不變，而是隨著歷史文化語境的變遷而不斷演變。20世紀初，隨著消費文化的發展，“規范化的女性氣質被越來越多地集中于女性的身體——不是身體生小孩兒的責任和義務、甚至能力，而是它的性特征，更準確地說，是人們認為它應該有的異性戀特征和它的外在形態”[5]134。換言之，新的父權統治形式把女性氣質定義為標準化的身體容貌特征。美發店作為形塑理想女性身體的規訓空間也應運而生。1920年美國僅有5000家美發店，十年后增加到40000家[6]。定期光顧美發店逐漸成為美國各階層女性日常生活的一部分。

在《石化人》中，美發店是南方小鎮婦女習得現代身體審美標準的空間。美發師們個個都是摩登女郎的扮相：包里裝著粉撲、頭發漂染成金色的利奧塔“吐著煙圈，用涂著紅色指甲油的結實手指按壓弗萊徹太太的頭皮”，另一位美發師特爾瑪也涂著“鮮紅的嘴唇”[7]27。美發店的顧客們不僅能從美發師的裝扮中了解女性美的標準，還可以通過購買美妝美發服務及產品來改造自己身體的外觀，使之達到特定審美標準的要求。然而，南方女性并非一開始就積極接納美妝美發產品。在傳統自給自足的農耕文化影響下，“自然美”被視為女性德行的外化，而涂脂抹粉則是不得體的行為，往往與道德敗壞、身份低下的女性(如妓女、女演員等)聯系在一起[8]17。為了打開南方市場，化妝品公司把美妝美發產品與打造南方淑女風范勾連起來，把這一文化意象作為女性美的標志以及化妝品隱含的符號價值推銷給消費者。1924年，在全國化妝品公司的一則廣告上，與一盒包裝精美的“南方花牌散粉”并置的圖像是廊柱高聳的種植園宅邸，穿著鯨骨裙的南方淑女三五成群地緩緩而出[8]43。廣告意在暗示不論女性消費者的出身如何，只要使用了“南方花牌散粉”，都能成為皮膚白皙、優雅美麗的南方淑女。她們“被鼓勵建構一種種族化的美，這種美能提供白人種族身份和階級特權的所有好處”[8]40。利奧塔的美發店里有不少《熒屏秘密》《生活就是這樣》《聯邦密探奇聞》之類的通俗雜志供顧客瀏覽。不難想象，當她們凝視著雜志廣告上妝容精致、金發碧眼的電影明星時，極易效仿其妝容打扮?？梢哉f，美發店是種族主義身體審美得以普及的日常生活空間。韋爾蒂戲謔地以美國內戰期間南方邦聯軍隊的總司令羅伯特·E·李的名字來命名弗萊徹太太早先常去的美發店，就暗示了形塑南方白人女性氣質背后的種族動因。

然而，這一女性加諸自身的規訓實踐遠非愉快的經歷。美發店的小隔間狹窄逼仄，美發師利奧塔在給弗萊徹太太燙頭發時把她“蒸了十四分鐘”[7]28，幫她洗頭時則“兩手挖著她的頭皮”[7]38，讓她覺得疼痛難忍。既然過程這般煎熬，為何弗萊徹太太們仍然樂此不疲地光顧美發店？巴特基指出，身體規訓帶給女性的除了穩定的身份意識，還有一種擁有控制權的感覺[5]145。弗萊徹太太看似對自己的身體擁有絕對的支配權：她身懷六甲，卻私自考慮流產。當利奧塔指出墮胎可能會讓她的先生大發雷霆時，弗萊徹太太滿懷信心地表示：“絕對不能，他不能怎么樣。要是他敢提高嗓門對我嚷嚷，他很清楚我會犯病，頭疼發作，再也沒法跟他一起過”[7]30。然而，她所宣稱的自主只不過是臣服于身體規訓的明證。弗萊徹太太不想要孩子是因為懷孕會讓身體不再纖細苗條，而且還會掉頭發、長頭屑，“破壞而非實現女性的性吸引力”[5]139，她也絕非極端的個例。另一位顧客蒙特喬伊太太哪怕分娩在即，也要先去美發店做頭發，“想在生孩子的時候好看些”[7]39。美發店里的女性們內化了父權社會制定的身體化女性氣質的規范，成為自我規訓的執行者。

不僅如此，女性也彼此監控任何偏離常規的行為，確保規訓順利進行。雖然弗萊徹太太考慮流產是為了更好地執行身體規訓，但她自主決定墮胎會破壞父權社會的人口再生產，勢必遭到阻擾。派克太太目光犀利地觀察到她的身材變化，利奧塔則把消息散播出去，讓她無法瞞著眾人打掉孩子。她們之間的相互監視符合福柯對微觀權力運作的觀察：“每個人都被鑲嵌在一個固定的位置，任何微小的活動都受到監視，任何情況都被記錄下來……所有這一切構成了規訓的一種微縮模式”。美發店是典型的權力運作的空間：它既不依賴暴力的制裁，也不限制女性的行動自由，卻通過無處不在的規訓，持續生產出服從父權統治的女性身體。

三、畸人秀與種族他者的建構

利奧塔在給弗萊徹太太做頭發時聊起美發店隔壁商場的流動畸人秀，繪聲繪色地向她描述里面展出的怪誕身體：裝在瓶子里的連體雙胞胎“倆頭倆臉四條胳膊四條腿”；黑人侏儒是“世間個兒最小的……分不清他們是坐著的還是站著的”；最為怪異的是無法動彈的石化人，“食物進到他的關節里，一眨眼就結成了石頭”[7]32-33。從表面上看，美發店和畸人秀截然不同——前者負責“審美”，后者負責“審丑”，但它們都是生產南方父權制種族主義社會“他者”的空間。

在美國歷史上，以娛樂和盈利為目的的畸人秀持續了一個世紀左右(1840-1940)[9]56。湯姆森把畸人秀定義為“以儀式的方式來設計和編排我們現在稱之為‘種族’‘民族’和‘殘疾’的身體差異，把人體差異作為原材料來創造文化差異的社會過程”[9]60。換言之，畸人秀是把差異性的身體形塑為“他者”，進而劃定“自我”身份范疇的空間。在韋爾蒂開始創作的20世紀30年代，隨著現代醫學的發展，差異性的身體逐漸成為醫學的研究對象，以展示差異性身體來牟利的畸人秀也日益遭到道德上的指責。但在美國南方，畸人秀仍是集市和展覽會上常見的娛樂項目。與其說這是南方愚昧落后的體現，不如說是南方根深蒂固的種族主義在快速發展的交通路網和大眾傳媒的加持下而制造的現代景觀。聯邦政府為了緩解經濟大蕭條而實行的“新政”在南方投入大量資金進行道路基礎設施建設。地理流動性的增加為進城觀看大型馬戲團及雜耍表演的鄉下人提供了便利。此外，現代印刷和攝影技術的發展也增加了畸人秀的普及度?；诵阃捎脵M幅、傳單、海報、小冊子、報紙廣告等各種方式來大肆宣傳，招攬觀眾。在黑人大遷徙日益沖擊南方白人至上種族秩序的時代背景下，畸人秀緩解了普通白人民眾的種族焦慮情緒。雖然它在視覺沖擊力和暴力程度上都遠不及“致命的娛樂”——私刑(lynching)，但畸人秀和私刑在一定程度上都是對種族他者身體的消費，都可以被稱作誕生于南方現代化進程中的酷刑景觀。

韋爾蒂對畸人秀把差異性的身體塑造為可怖的種族他者過程進行了諷刺性的解構。在利奧塔觀看的畸人秀上，連體嬰兒像標本一樣被裝進瓶子里，石化人表演“把頭移動四分之一英寸”[7]34。這些布景及動作“遮蓋和抹除了畸人身上潛在的人性”，使得觀看者能毫無心理負擔地把他們與眾不同的身體特征定義為與“正?！卑兹松矸菹嚆５奶刭|，從而把他們“怪異化”(enfreakment)[9]59。然而，就像美國歷史上的許多畸人一樣，石化人也是為了牟利而設計的騙局，是通過程式化的行為而操演出的身份。派克太太從利奧塔店里的雜志上認出石化人原來是被通緝的強奸犯皮特里先生。但她之所以向警方舉報并非為了伸張正義，而是想獲得五百美元的賞金。利奧塔和弗萊徹太太在得知石化人的真實身份后也沒有大為震驚或后怕，對遭受侵犯的四位受害者更是毫無同情之心，想的只是“她們一人能給派克太太賺一百二十五塊錢”[7]44。如果說韋爾蒂利用假扮的石化人這一情節嘲諷種族主義父權制的意識形態，那么她對故事中女性冷漠嘴臉的刻畫則深刻地呈現出父權統治對女性的規訓。她們早已對來自男性的壓迫和侵犯習以為常，不以為然了?？梢哉f，美發店和畸人秀互為鏡像，共同折射出南方社會規訓權力的運作。正如施密特所言，“越是竭力區分正常與怪異，這二者就越可能相互融合”[2]83。

韋爾蒂在《石化人》中通過書寫美發店和畸人秀這兩個空間探討了南方社會變革時期的社會關系和身份認同。新興的消費文化與白人至上的父權制沆瀣一氣，把針對女性和少數族裔的壓迫機制現代化，以維護等級化的社會秩序。美發店借助各種美容美發手段形塑符合現代性別規范的身體；畸人秀通過白人觀眾的凝視生產出怪誕的種族他者身體。它們都是保證社會“核心關系的再生產”的空間[10]。韋爾蒂精確地捕捉到社會變遷過程中南方傳統和現代性之間的矛盾、沖突及協商，通過空間書寫諷喻了她置身其中的社會。