淚眼中的陽光
——《文城》的悲劇書寫

張宇寧

《文城》是一個關于尋找和等待的故事。主人公林祥福因為妻子小美的一句文城找尋了一生，又于文城等待了終生。余華在簡潔的故事中展現了時代悲歌和個人悲劇，生發了親緣的溫情和苦難的和解?！段某恰啡趨R了余華早期作品的先鋒特色以及他自20世紀90年代以來關于現實書寫，并實現了其創作風格復歸后的發展。余華在混亂的時代背景之下，編織人性與命運的讖語并浸入悲憫的情緒，實現了悲劇的重構。小說在編織血腥暴力世界的同時，生發了仁與善的無上力量。作品在敘寫重復的欺騙和尋找之中，顯現出創傷記憶對人發展的影響，同時表現出對宿命的敬畏之心。在《文城》中，余華于人世苦難之中注入詩意與佛性的哲思，呈現出和解苦難的溫情意蘊?！段某恰肥怯嗳A人道主義悲憫情懷的深化，凝結著他對于人類生存狀態的深切關注。

一、悲劇之式：先鋒與現實的復歸

《文城》作為余華的最新作品，融匯了余華先鋒特色和現實書寫，其在創作風格復歸的同時也實現了作家創作的自我超越和發展。

《文城》表現出余華創作先鋒性的回歸和發展。余華早期的先鋒作品充斥著殺戮與血腥，彌漫著罪惡與仇恨。他將暴力作為一種激烈的美學手段，在血腥的外殼之下，將目光投向人性本身及生存狀態，表現出一種反諷式的悲劇美學。

《文城》描寫了清末明初的社會現實。文中大量的筆墨描寫土匪慘無人道的刑罰，民匪火拼以及復仇決斗的場面，體現出余華的先鋒精神的同時，發展了他作品中暴力元素的意義?！段某恰分斜┝Σ辉賳螁伪憩F個人內心潛在欲望的噴射，與世界緊張關系的對抗，而是融入了家國大義和仁義精魂，帶有懲惡揚善的意味，包含著時代之殤。溪鎮的民兵團之戰，陳永良的復仇，和尚與張一斧的火拼等無一不壯烈悲情，彰顯出民族俠義，天道仁心。

《文城》的先鋒性還表現在它的敘述形式上，全篇由正文和補文共同組成。當林祥福尋找小美的旅程，隨死亡戛然而止，余華又在補篇之中把故事生發至更久遠的歷史深處。至此，小美和阿強的前塵往事被詳細揭示，其間悲情更顯刻骨銘心。補篇的最后揭示了小美的死亡時間，表明了林祥福17年的期待與追尋皆為徒勞，畢生所愿于命運面前渺小如螻蟻。補篇生發了作品的張力，填補了敘事空白，證明了其行為動機的合理性，消解了人物的愛恨，抵達了敘述的平衡。它令發源自小美和阿強的欺騙之下的憤怒與怨恨，轉化為安定的平和及凄美的感動。

《文城》于親緣與養緣關系的敘寫中，實現了對于現實的回歸和發展。苦難、暴力、親緣、養緣、宿命和尋找一直是余華作品的中心主體。如許三觀與一樂，楊金彪與楊飛?！段某恰防^承并發展了這一敘事元素。小說中李美蓮和林百家間沒有名目的養緣，相比余華的以往作品，顯得更加純粹動人。林百家自小由李美蓮哺育長大，在整個成長階段李美蓮都扮演著她母親的角色，給予她事無巨細的親切關懷。在李美蓮得知她被土匪綁票之后，立即選擇用自己的親生兒子換回林百家。事后她給丈夫的理由是兒子有兩個而女兒只有一個。于此，養緣實現了對親緣的超越。而二人的養緣關系本身還引出了新的人倫問題，林百家和陳耀武之間的愛情在兄妹的名目之下，表現出世俗的緊張不容態度，超越親情的愛情致使二人分離。他們之間的愛戀由養緣而起，被養緣所縛。

余華對養緣的革新還表現在小美身上，她作為沈家的童養媳是特殊時代背景之下的悲劇產物。婆婆對小美管束諸多，使她畏懼對自由的追尋，過早的壓抑自我天性，這份養緣是對她人格的沉重閹割。這種畸形養緣之下的心理創傷造成她沒有承受責任的精神能力，面對生活的波折她往往選擇逃避態度。她與阿強的上海之行看似是對家庭強權的娜拉式出走，伊底的放肆飛奔，實則是命運歧路的稚拙直行。在小美身上也表現出，她對女兒林百家親緣的缺席，對妻子和母親身份的背離逃避。

《文城》中親緣養緣元素的發展，蘊含了余華對于時代悲劇和個人悲劇的溫情重構，體現了余華對于新時期人性和倫理關系的試探。

二、悲劇之因：欺騙與尋找的重復

《文城》中余華對小美與阿強欺騙與林祥福的尋找的重復敘寫構成了故事發展的主線。多次的欺騙與尋找構成了悲劇的流動，人物情緒的變遷以及心靈歷程的抵牾發展，生發了余華對于人性的探索。

阿強與小美兩個人的成長創傷以及他們與世界的隔膜，造成了《文城》中重復的欺騙與尋找的悲劇源頭。他們在極度壓抑的環境中成長，大事小情都以沈母的好惡作為評判標準，這樣的成長境況使他們與周遭環境自小便有著堅硬的隔膜?！八麄儍蓚€自成一體，與其他的孩子，或者說與童年隔了一層窗戶紙[1]?！毙∶篮桶姸枷矏坌迈r事物，熱烈地迷戀自由，但是他們這種天然的本我卻被母親深深地壓抑，造成了性格的怯懦幼稚。在母親與小美發生矛盾時，阿強沒有勇氣保護小美，任由她被休棄回家。阿強在生活中始終處于一種逃避的游戲態度，從不正面矛盾，習慣用煩惱來解決煩惱。小美被休之后，阿強開啟了第一次盜竊，偷盜家中的積蓄帶小美去往上海。揮霍一空后，他沒有想去自食其力，而是龜縮到幻想之中，漫無目的地去尋找未曾謀面的姨夫。希望破滅之際，他把妻子推出去送作他人婦，以欺騙的方式傷害真心拿他當朋友的林祥福。在小美第二次回到林祥福身邊時，他沒有膽量陪伴，僅僅把小美的安危寄托于神佛的庇佑。

在小美和阿強重新回到溪鎮時，二人之間也早已滄海桑田。“看見樹，看見花，想的卻是地下的那具骸骨[2]?！庇纱硕瞬粌H與外界的隔膜深到極致，他們自己之間的隔閡亦厚如冰川。曾經代表自由快樂的上海之行，此刻變為心頭之刺，甚至禁不起微風的輕吹。兩次的欺騙與偷竊不僅毀了他人的一生，也釀成了他們自己的終生悲劇。小美和阿強的愛情悲劇印證了人必生活著，愛才能有所附麗。小美對阿強和林祥福三人之間的愛情死局蘊含著《呼嘯山莊》中，主人公三角關系相通的兩難和悲情。

小美對林祥福重復的欺騙造成了他畢生的尋找之悲。林祥福父親早逝，童年生活呈現出一種父愛的缺席。不平衡的家庭關系使林祥福習慣性地依賴母親，經常忽視自我感情而重視母親的想法。在母親去世之后，林祥福顯得便更加孤單，過早地表現出靜穆心理。在生活極度沉悶時，小美走進了他的生活，她從遙遠的南方而來，帶來新奇的見識，美麗的容貌，溫婉可親的性格。小美猶如一顆原子彈投射在林祥福心靈的荒原上，讓他沒辦法不愛她。小美細心料理家務，陪伴他的生活。因為小美的存在，林祥福生活的空缺被踏實填補，內心的孤獨被溫情填滿，他與外界的隔膜也消逝得無影無蹤。但是，好景不長，小美離開了林祥福并偷走大量金條。在小美第一次欺騙林祥福時，林祥福尚可以用大量的勞動來麻痹自己，對下一次婚姻還抱有期待，甚至為自己錯過相親對象而懊惱。

小美對林祥福的第二次欺騙是造成他終生尋找的直接原因。在林祥福重新見到小美后，那些因她不告而別產生的恨意頃刻消散，甚至認為小美對他極好，用給他留下的金條比偷走的還要多的蹩腳借口來為她開脫。他誠心想要和小美一直生活下去，莊重地操持二人的二次婚禮，小心翼翼地把象征二人緣分的庚帖放在灶臺上，祈愿神仙能庇佑他們的緣分。婚后林祥福對小美的愛情中融入了親情，更加難以割舍。小美的兩次欺騙中間夾雜的美好回憶與遞進上升的愛戀，致使賭上自己的尊嚴踏上終生的尋找之旅。尋找也表現為田氏兄弟對林祥福的追尋，由此構成一個尋找的閉環，彰顯主仆之情的深厚，完成了淳樸信義的守望。

三、悲劇之華：苦難的詩性和解

余華曾說：“作為作家本人，變化是基于他本人對自己比較熟練的寫作方式的一種不滿或慢慢產生的疲憊感[3]?！笨嚯y作為余華作品中反復渲染，多次出現的主題也經歷了內涵上的一系列深化。《文城》承接了以上作品的苦難精神內涵，并進一步地發展并深化了苦難元素，為余華的“苦難”增添了詩性的和解。

余華持回避政治的態度，其作品處于歷史之中又超脫其外，人物被安置于時代之下卻不受時代影響，擁有最大限度的自由。在《文城》中命運作為一種機緣巧合的非自然現象對于人生的苦難不再無動于衷，而是開始干預人物的生存，指引人生走向。這種和解苦難的態度表現為人世慈悲的書寫，現代生命意識的覺醒。

余華的《文城》里，命運與苦難的和解，以死亡的形式出現。小美與阿強這兩個在畸形童年中成長的人，擁有著不健全的人格。小美作為童養媳自小過著半個仆人的生活，飽受沈家的萬般管制。阿強生活在陰盛陽衰的家庭，承受著母親的強勢，習慣于逆來順受。二人沒有承擔責任的意志和能力，只能不斷地以逃避來面對現實，最終作繭自縛，造成人生的自我窒息。然而，命運以一場驚世大雪封存了他們的痛苦，洗刷了罪惡，融化了他們與社會之間的沉重隔膜。他們的死看似荒誕，實質上是命運的一場度化。余華巧妙地賦予二人死亡以詩意色彩，小美的眼睛睜開著，臉上殘留著澆過熱水的薄冰，凄美而哀婉令人心碎。冰雪與死亡是最安全的保護色，她終于可以堂堂正正地看自己的女兒，毫無顧慮地釋放愛意。死亡看似命運對他們人生的終結，其實是對其愧疚桎梏的解脫，是一份真正自由的贈與。命運消解了人生的悲劇與折磨，實現了苦難的和解。

悲劇的結局有兩種，一種是以災難告終，另一種是歸于和解[4]?！段某恰凤@然是歸于和解的悲劇。故事的結尾透露出川端康成式的細部修辭力量，顯露出精準留白的巨大精神張力。在故事的最后田家兄弟抬著林祥福的棺材來到埋葬小美的墳墓之前，林祥福在追尋小美十七年后，二人終于陰間相見，和解了二人一生尋找與躲藏的悲劇。小美和阿強去世后被顧益民安葬在沈家的祖墳，然而，在林祥福與小美墳墓相遇的那天，西山北坡陽光和煦，甚至連田家兄弟喝的溪水都是甜的，這暗含了余華對非自然靈魂存在的肯定意味。陽光燦爛，陰霾驅散，小美墓碑的影子溫柔地映在林祥福的墳墓上，鄉間的晚風終于一同吹拂在二人身上，溫情治愈創傷，融化苦痛。人是非理性的動物，感情必然在愛與恨的抵牾中擺渡。林祥福如此溫柔善良的人，他對小美的愛意早已超出十七年追尋的苦痛委屈。千般苦難、萬般波折勢必歸于和解、超脫于和解。

苦難的和解態度也表現為大自然地母對于其養育之子人類的包容。小說中短短的幾十年間涌現出無窮的暴力和殺戮。種種歷史隨意點染便會造成個人的終生悲劇，生命的難以承受之重。然而，地母卻承擔著身體之上大地之子所有個體苦難悲傷的總和。戰亂的傷痕，百姓的哀嚎，現實的破敗終于在作品的結尾歸于自然的安逸閑致。小說開頭和結尾的自然描寫都安定祥和，其間的謊言欺騙、殺戮掠奪、苦難悲情都雁過無痕，悲劇之水消逝于自然之海，愛恨已無蹤，恩怨亦包容?？嚯y歸于和解，自然包容凡眾，這是余華自身本真的回歸，對人類生存狀態的關注，悲憫情緒的升華。

四、結語

《文城》是余華留給普通民眾的一顆佛眼。在社會多次發問，我們在當今是否還需要文學時，余華用《文城》的熱度給予了清晰的回答。在這個人心浮躁的時代之下，余華用《文城》為基石在感性的囁嚅與理性的涼薄之間，用善構建了一座詩性和解之橋。《文城》是余華在《兄弟》和《第七天》后的一次回歸，他新中求變地將烏托邦式的理想與沉重的時代現實正面碰撞，于欺騙與尋找的迷局之中，真實地實現了對于苦難的觸摸。小說和解苦難的悲劇內核，彰顯了作家對于生命、自然、人性尊嚴敬畏心理的加深，內心宇宙的升華。《文城》實現了余華對人性的重新解構，生發了養緣與親緣的精神內涵，浸染著和解苦難的大慈悲與大歡喜的人文關懷。