臘月廿四夜

徐曉群

每年都有各式各樣的傳統(tǒng)節(jié)日要過，現(xiàn)在生活條件好了，反而覺得味道越來越淡，無非是吃這喝那。蘇州鄉(xiāng)下，臘月廿四夜也是節(jié)，不過日歷上是不給名分的。一年中的這個夜晚，曾經(jīng)是孩子們的最愛，是可以和少數(shù)民族的“篝火節(jié)”媲美的。

前幾年，我去九寨溝旅游，有個訪客活動。熱情豪放的藏民用青稞酒、牦牛肉招待我們，水煮牛肉特別好吃。窗外山坡上就有毛色潔白的牦牛在悠閑地吃草，導(dǎo)游說，這是神的賞賜。飽食后是篝火節(jié)，一行人圍繞著樹枝雜木堆成的火堆跳舞，快樂無比。那次臨近春節(jié)的旅行，正好是農(nóng)歷臘月廿四，我忽然想起在家鄉(xiāng)積極參與的“點(diǎn)點(diǎn)財”，看來中華民族對火的崇拜是相通的，火旺隱喻財旺。

臘月廿四，民間稱小年，我們鄉(xiāng)里家家戶戶都要用新磨的糯米粉做團(tuán)子，餡料多種多樣，條件好的人家多用鮮肉餡，差一點(diǎn)的，蘿卜絲、山芋、菜干頭、紅豆沙等也可以入餡。臘月廿四又叫灶神節(jié)，執(zhí)掌灶火兼察人間善惡的灶神要上天匯報工作。為表示對灶神的敬重，先要點(diǎn)上香燭，供上團(tuán)子，祈求灶神降福。儀式后就可以大吃大喝了，團(tuán)子可以放開吃，肉餡是有指標(biāo)的。

這一年的廿四夜有點(diǎn)特別。吃好后，父母要參加生產(chǎn)隊的“割尾巴討論”。實行“人民公社”好多年了，一些地方資本主義的“尾巴”卻越長越長。后來才知道各個地方的“尾巴”也是不一樣的，有的是魚蝦，有的是牛羊。我們這里主要是雞、鴨、鵝，公社干部說你身體在集體的地里干活，腦子卻想著鴨子生蛋了沒有，一心二用，怎么能搞好建設(shè)，這“尾巴”不割掉怎么實現(xiàn)共產(chǎn)主義？生產(chǎn)隊還出了兩個“老犟嘴”，和公社工作組的人爭得不可開交。工作組組長老朱對我們生產(chǎn)隊“移風(fēng)易俗”“破四舊”執(zhí)行不力一直有意見，選擇廿四夜開會也是有道理的，又不是不讓你們吃團(tuán)子，廿五、廿六吃有什么兩樣呢？結(jié)果每家每戶都表示廿四夜還是要吃團(tuán)子。

老朱匯報了公社領(lǐng)導(dǎo)，革委會顧主任也很著急，這樣下去怎么向縣里交代？顧主任決定自己也要去參加這個會議，傍晚，他們開著機(jī)船早早來到了村里。這機(jī)船是公社領(lǐng)導(dǎo)的交通工具，用木板和金屬架做了改裝，有門窗，有桌椅，油漆鮮亮，看見機(jī)船從斜港河駛?cè)肽硹l河汊就知道有干部下鄉(xiāng)了。

這機(jī)船能遮風(fēng)擋雨，有氣派，但要講舒適卻一點(diǎn)也談不上。坐在艙內(nèi)，柴油機(jī)噪聲直敲腦門，如遇大風(fēng)大浪，快船交會，搖晃得厲害，暈船的人會招架不住。有一次，縣里來了一位女領(lǐng)導(dǎo)，把船艙吐得一塌糊涂，上船時紅嘟嘟的臉蛋變成了鉛灰色。駕駛員陸師傅捂著鼻子清理了半天。

這次開討論會是記工分的，大倉庫里男男女女幾十人圍坐了一大圈。中間吊著一個大功率的白熾燈泡，泛著熾熱、刺眼的光。顧主任沒有一點(diǎn)架子，穿著黃大衣，坐在一捆柴草上，他說，“堅決割資本主義的尾巴”“要移風(fēng)易俗”“不搞點(diǎn)點(diǎn)財這類封建主義的一套”……顧主任是部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，講話響亮，還帶手勢，工作組的老朱、老倪不時點(diǎn)頭附議著。

當(dāng)時，我和云弟、多根等幾個十二三歲的男孩就躲在半開的倉庫門口，這番話聽得分明，眼見盼了一年的“點(diǎn)點(diǎn)財”要落空，實在心有不甘。

正想著，“老犟嘴”阿多出來撒尿，門口撞見了我們，開口就問：“怎么不去點(diǎn)點(diǎn)財？弄點(diǎn)拖拉機(jī)用的柴油，點(diǎn)得旺點(diǎn)，小孩去不礙的。”

話是這么說，可是這個季節(jié)的拖拉機(jī)像寶貝一樣，都進(jìn)了倉庫，上哪里去弄柴油？

這時，云弟嘀咕了一句，北大橋頭停了一艘機(jī)船。大家心領(lǐng)神會。

漂亮威風(fēng)的機(jī)船在微微搖晃，開船的陸師傅到戰(zhàn)友家喝酒去了。暮色降臨，寒風(fēng)凜凜，云弟拎著一只鐵皮桶第一個溜上了船，艙門鎖著，船艄柴油機(jī)紅彤彤的身子很顯眼，云弟很輕松就打開了油箱蓋，口袋裝著的幾根塑料管，是大隊合作醫(yī)療室里掛水的軟管，他將管子一端插入油箱，一端用嘴輕輕一吸，柴油流入了鐵桶。

多根也跟著上了船艄。“像掛鹽水一樣，太慢了”，多根說著從口袋里掏出一根手指粗的塑料管，一端也插入了油箱。

冬天不光人的手腳僵硬，塑料管也很硬，我學(xué)著云弟的樣子，一手按在油箱上，一手按著管子下端，用力一吸，油果然嘩啦啦流進(jìn)桶里，因為動作快了一點(diǎn)，一股柴油已直達(dá)喉嚨，慌亂中吐了一地。這味道把成年后吃到的重慶麻辣燙甩開了一大段，因為喝到過柴油，以后吹牛又多了本錢。

沾了柴油的火把，西北風(fēng)再大也吹不滅，火球也大了許多。在村口觀望的小伙伴們興奮地一起奔向田頭。寒夜里一團(tuán)團(tuán)火把，把一片寂靜的田野照得通紅。

“點(diǎn)點(diǎn)財，大發(fā)財，開了新年全發(fā)財”“燒燒田角落，牽牛牽豬全著落，燒燒稻管嘴，家家都造新房子”“四隊里的火把像蠟燭”“伲隊里養(yǎng)的豬比牛大，四隊里的豬像老鼠，伲隊里的稻穗粗又大，四隊的田里全長草”……大伙舉著火把，嬉笑叫嚷著。

隔著一條鴨腳溇的四隊小伙伴，看著我們的火把燒得旺，自己還被嗤笑，果然不服氣。他們急著想將火把扎大，手忙腳亂中把田埂上一個稻堆給點(diǎn)燃了，伴隨著噼里啪啦的稻穗爆裂聲，被大場值夜的水根跑來一頓臭罵。

一場狂歡把一肚子糯米食消耗殆盡，跌跌撞撞間，衣服上全是泥土和灰燼，云弟的舊棉襖還被燒了幾個洞，每個人的臉上都滲著汗珠。

高潮尚未落幕，生產(chǎn)隊長和幾個大人趕來了，直說：“你們這幫小赤佬闖禍了！”

原來正在會議中的顧主任和老朱，聽到外面的喧鬧，走出來一看，漆黑的田野星火點(diǎn)點(diǎn)，看來資本主義的“尾巴”沒有割掉，“移風(fēng)易俗”也沒有貫徹好，兩個“老犟嘴”乘機(jī)又說工作組的方法不對，顧主任當(dāng)著眾人的面把老朱批得顏面全無，會議不歡而散。

回到機(jī)船上，兩大碗黃酒下肚的陸師傅搖響柴油機(jī)。孰料駛?cè)胄备酆硬痪茫团扛C了。失去動力的機(jī)船在寒風(fēng)里打轉(zhuǎn)，差點(diǎn)被另一艘大船撞翻，釀成大禍。醉醺醺的陸師傅又急又惱，出發(fā)前明明檢查過，怎么會斷油了呢？幸虧船艙里有一桶備用的。手電筒照射下，只見船艄的水泥板上有一攤油跡。有人偷油？有壞人在搞破壞？

臘月廿五，天氣陰沉沉的，似有雪花飄落，公社的公安特派員和一名助理騎著自行車趕到了村里，腰里還別著手槍、手銬。

在大人的議論聲里，我們?nèi)齻€偷油的壞人，嚇得躲進(jìn)了村東頭的小樹林里，云弟穿著沾有柴油的棉襖還是瑟瑟發(fā)抖。公安人員一番調(diào)查詢問后，真相大白，哪來壞人謀害干部，就是一幫小赤佬為明年生產(chǎn)隊發(fā)大財，放了一桶柴油去“點(diǎn)點(diǎn)財”。一場鬧劇就此結(jié)束。

其實，似懂非懂的年紀(jì)只知道圖個開心，在生產(chǎn)隊的田里“點(diǎn)點(diǎn)財”，我們沾了柴油的火把燒得夠旺了，第二年生產(chǎn)隊里也沒有增加多少財富。但是，這一年廿四夜的經(jīng)歷我們一輩子也忘不了。

若干年后的臘月廿四夜，兒子和他的小伙伴在自家的責(zé)任田里“點(diǎn)點(diǎn)財”，狂喊著幾十年前的老話“點(diǎn)點(diǎn)財，發(fā)大財”，后來果然住上了自建的新樓房。再后來，土地全被征用了，不再有人點(diǎn)火旺財，然而，出門小轎車，乘飛機(jī)坐高鐵卻成了普通人的平常事。“臘月廿四點(diǎn)點(diǎn)財”成了餐桌上的故事。