黎里：回望秋樹(shù)，還有鰻鱺菜
——城南寄廬食單（一）

沈嘉祿

聞軍 攝（君子影藝供稿）

《繁華》洛陽(yáng)紙貴后，金宇澄又拿出了《回望》。《回望》不是小說(shuō)，而是一部長(zhǎng)篇散文集，寫(xiě)自己家族史。故事從黎里開(kāi)始講起，二十世紀(jì)三十年代的江南小鎮(zhèn)，煙雨蒙蒙，繁花似錦，能不憶江南！

金宇澄將此書(shū)送給我的當(dāng)晚，我就在被窩里讀了起來(lái)，一直到次日凌晨三點(diǎn)，拋書(shū)睡下。春寒料峭時(shí)分，屋子里有點(diǎn)冷，但寒徹入骨的是金宇澄筆下的黎里。

“金家老宅與黎里鎮(zhèn)不少的老建筑，同樣是在靜謐時(shí)光里逐漸衰老……我祖母嫁來(lái)后，雖也如我太祖母那樣盡力維護(hù)修葺，然而這些老屋仍然散發(fā)著朽壞之氣，家中事無(wú)巨細(xì)都由我祖母操持，一直有傭人、廚子，春秋兩季請(qǐng)裁縫，表面架子大，實(shí)際已陸續(xù)變賣(mài)田產(chǎn)……直到最后訖盡，終不愿賣(mài)掉房子。溯自我父親讀初中階段，家中用度已很?chē)?yán)峻，每至新學(xué)期開(kāi)學(xué)，祖父即到蘇州姑丈家接濟(jì)，祖母不時(shí)變賣(mài)細(xì)軟……”

我跟金宇澄是三十多年的老朋友，經(jīng)常一起喝茶吃飯，吃飯的次數(shù)還要多一些。席中金宇澄天南海北，食色本性，時(shí)空挪移，繪聲繪色。女孩子仰望“上海爺叔”，咯咯地笑個(gè)不停。但他幾乎不提黎里，我此前一直以為他家從蘇州來(lái)——直到《繁花》出版。《繁花》是小說(shuō)，虛構(gòu)文體，他沒(méi)有必要告訴大家“我從哪里來(lái)”，但采訪他的記者刨根問(wèn)底，把他的故鄉(xiāng)“挖”出來(lái)了。“原來(lái)他曾經(jīng)闊過(guò)”，有這么一層意思，他暴得大名似乎也順了天意。其實(shí)，提及青年時(shí)代遠(yuǎn)離家門(mén)，他更愿意講黑龍江農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)馬，騸馬，刈草，斗毆，修渠……他從勞改犯那里才真正了解大上海是怎么回事。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《回望》是他對(duì)讀者的一次總體性回答。這樣也好，比一次次對(duì)陌生人細(xì)說(shuō)從頭省事多了。

在父親九十歲那年，金家三代人，分坐三輛車(chē)，沿著滬青平公路、朱家角、金澤、蘆墟，回鄉(xiāng)訪舊。他們?cè)诮鸺依险v足很久，撫陳?ài)E而嘆息，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這是金宇澄在《回望》里的開(kāi)頭。他擅長(zhǎng)渲染氣氛，畫(huà)面感相當(dāng)強(qiáng)，以一種黑白電影的調(diào)性，引導(dǎo)讀者隨著他的鏡頭推進(jìn)，陰陽(yáng)交替，漸入佳境。

賣(mài)套腸小店

“鎮(zhèn)耶穌堂以西，下岸臨河，有金家四進(jìn)老宅，基本為清代建制……如今只余一間算金家（我三姑母）所有……幽深的弄堂還在，見(jiàn)到釘有一塊門(mén)牌‘中金家弄’”。

金宇澄的父親金大鵬是我黨情報(bào)人員，在教會(huì)學(xué)校受新式教育，參加革命很早，一生度盡劫波，富于傳奇性。他從黎里來(lái)到上海，擔(dān)任過(guò)《時(shí)事新報(bào)》記者，后打入敵人內(nèi)部獲取并傳遞情報(bào)，被侵華日軍逮捕關(guān)進(jìn)大獄，吃足苦頭，后被日軍軍法法庭判決七年，經(jīng)受了生死考驗(yàn)。后來(lái)又經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次審查和內(nèi)調(diào)，心力交瘁……但是父親的日記和申訴材料為兒子留下了翔實(shí)而豐富的寫(xiě)作素材。

2020年11月中旬，一個(gè)陰冷的周末，我與五六個(gè)朋友從上海分開(kāi)兩輛車(chē)，先后抵達(dá)黎里古鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的必經(jīng)路口見(jiàn)到了一幢樓閣式建筑，許多游客擠在玻璃櫥窗前爭(zhēng)購(gòu)熟菜，套腸、鹵豬頭、醬鴨、豆腐干、白切牛肉等擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，最有名的是紅艷艷的辣腳，幾乎人手一袋。奮力擠出人群的游客臉上笑嘻嘻的，仿佛撿來(lái)一袋戰(zhàn)利品。這家熟食店在上海的名氣也極響：王記辣腳。

五六年前我與太太造訪黎里，古鎮(zhèn)正在進(jìn)行開(kāi)發(fā)性保護(hù)、整修，到處塵土飛揚(yáng)，車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)就像醉漢跳舞。搞旅游，西塘、錦溪、千燈、光福都動(dòng)起來(lái)了，黎里要體現(xiàn)后發(fā)優(yōu)勢(shì)。午后時(shí)分，樹(shù)影已斜，在市河邊的一家小店看到有幾截套腸擺在搪瓷盤(pán)子里，正要掏錢(qián)——那會(huì)支付寶還不流行，被另一個(gè)客人搶了先手，將盤(pán)子里僅剩的兩段半套腸“一槍頭”掃盡，氣得我只能干瞪眼。再去找第二家，不是關(guān)門(mén)就是售罄。黎里的套腸與吳江的紅燒套腸圈不同，它是白燒的，大腸內(nèi)套了幾根小腸，直別別的一截不成圓圈，橫截面的呈現(xiàn)畫(huà)風(fēng)很像海底光纜。

黎里古鎮(zhèn)與許多江南小鎮(zhèn)一樣，靠一條小河貫穿，聚集人氣，兩邊搭了風(fēng)雨廊棚，供人遮陽(yáng)避雨，歇腳閑聊。河上有一座座石橋，或如石梁，或如彩虹，橋皆有名，或青龍，或望恩，頗見(jiàn)古雅。橋孔兩邊有對(duì)聯(lián)刻于石條上，字跡漫漶，不易辨認(rèn)，但古風(fēng)盎然。廊棚綿延三里，保存及修復(fù)狀況比西塘、南潯要好。

金宇澄在《回望》里寫(xiě)道：“當(dāng)年來(lái)往的行船，一如上海馬路大小汽車(chē)那樣絡(luò)繹不絕。船頭漆了紅綠一對(duì)大眼睛的是紹興快班，方頭方腦是夜航船，鎮(zhèn)上地主與店家到四鄉(xiāng)收賬、包括有錢(qián)人的雇船，精光锃亮，統(tǒng)稱賬船。”

現(xiàn)在，河岸系著兩艘新漆的小船，但紹興快船是看不到了，收賬人也不知去了哪里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人款款走下河埠頭，蹲下浣衣，在河面上擊出一圈圈漣漪，摸出手機(jī)想拍照，哇，居然是一個(gè)男人！

我們?cè)趨f(xié)順興下榻，廊棚下掛了一塊朱紅色的古雅牌匾，進(jìn)門(mén)卻是滿滿的時(shí)尚氣息，前庭的橫梁上垂下無(wú)數(shù)只玻璃鳥(niǎo)，黃白夾纏，閃閃發(fā)亮，透出嘰嘰喳喳的活潑，下面有一盆水淋淋的綠植兜住。再往里走，是一條玻璃長(zhǎng)廊，天光融融，一架紫藤傾盆而下。這是不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎僖舱也坏礁‘?dāng)?shù)谋扔髁恕上欠抡娌牧献龅摹?/p>

這是用老房子改建的精品酒店，由吳江賓館投資并管理，每間客房都不一樣，我住的這間，窗外是一個(gè)極小的天井，靠墻有一叢修竹，正對(duì)面霉斑點(diǎn)點(diǎn)的墻上嵌著鄰家兩扇小窗，亮起橘黃色的燈，卻不見(jiàn)人影。同行朋友竊喜，他住的客房有樓梯和閣樓，即便塞進(jìn)一家四口，也可以翻翻跟斗。

我們?nèi)コ燥垼瑖?guó)斌兄預(yù)選訂了唐橋菜館，走幾步就到。從屋檐下挑出的杏黃酒旗正對(duì)著一頂石橋，大概就叫唐橋吧。老板和老板娘坐在河邊喝茶聊天，生意不好不壞，鎮(zhèn)上每天接待的游客中要數(shù)上海人最多。但是上海的大叔大媽一貫精打細(xì)算，還特別顧家，午飯買(mǎi)幾只油墩、再叫一碗餛飩就對(duì)付一頓。吃館子的銅鈿，用來(lái)買(mǎi)辣腳、套腸、豬頭肉回去，一家人吃得嘴巴油光光。所以飯點(diǎn)一到，生意好的不是飯店，而是小吃鋪?zhàn)印?/p>

老板姓陸，英俊小帥哥一枚，豆沙色短夾克打扮，不重不輕的閑話里有尖團(tuán)音，但是他又不是蘇州人。他開(kāi)出的菜單不錯(cuò)，有套腸、辣腳、拌蘆根、清炒河蝦仁、炒湖菱、面筋塞肉、紅燒鳊魚(yú)、草母雞燉清湯，筍干煨五花肉一大方，濃油赤醬風(fēng)格。肉是老板從農(nóng)民那里買(mǎi)來(lái)的，四角方方，小火煨成，豬皮韌結(jié)結(jié)的，幾乎要把嘴唇粘住，肥肉不膩，瘦肉不柴，有豬肉的本香。墊底的一把筍干也吸足了肉鹵，無(wú)筋無(wú)渣，味道也好。講真，在本人波瀾壯闊的食肉史上，這方燜肉可以排在前三名。

鰻鱺菜

不過(guò)吃老酒，最好鰻鱺菜。鰻鱺菜，就是腌菜簡(jiǎn)，但與周莊、同里的咸菜不一樣，黎里的鰻鱺菜，包括曾經(jīng)在汾湖吃過(guò)的，我認(rèn)為味道勝出多多。鰻鱺菜取當(dāng)?shù)氐募?xì)梗菜簡(jiǎn)，在毒日頭下曬過(guò)，腌后入壇壓實(shí)聽(tīng)?wèi){發(fā)酵。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬季的沉睡，色呈暗綠而接近烏黑，取出看，根根細(xì)如筆桿，生吃也宜，脆爽咸鮮。但講究一點(diǎn)的人家總要再加工，快刀切段煸炒，或整根盤(pán)在大碗里，澆土榨菜油，下重糖，旺火蒸透，上桌后形同鰻鱺，遂得此名，夸張之中不乏幽默。在汾湖，鰻鱺菜也是茶席常備之物。

搛一根在齒間細(xì)嚼，咸上口甜收口，叫服務(wù)員端一碗粥來(lái)。老板快步登樓來(lái)打招呼：小店不供粥，要么來(lái)一碗茶淘飯？

酒足飯飽，出門(mén)與陸老板告別。陸老板得知我們從上海來(lái)，就說(shuō)：“金老師的老家就在中金家弄，往前走幾步就是。他來(lái)我們飯店吃過(guò)幾次。”我們?cè)陂T(mén)口合了影，我手指一滑將照片傳給金宇澄，金宇澄馬上回信說(shuō)：“唐橋飯店的小陸，人很客氣的呀。”

吃了飯，我們就過(guò)了河去參觀柳亞子紀(jì)念館，汝悅來(lái)館長(zhǎng)為我們講解。

二十多年前我第一次參觀柳亞子故居的印象已經(jīng)淡漠了，但依稀記得一進(jìn)門(mén)就是一個(gè)天井，一張四方小桌子上擱著一塊蘇州造的清代金磚，誰(shuí)都可以用毛筆蘸點(diǎn)水寫(xiě)字，我無(wú)知者無(wú)畏，居然當(dāng)眾一試身手，贏得笑聲一片。還有一個(gè)印象是，柳亞子先生的磨劍室很小很暗，庭園里有一棵芭蕉，雖然高墻深院，陽(yáng)光一掠而過(guò)，長(zhǎng)得倒也蔥翠。而這次見(jiàn)到的紀(jì)念館，與我記憶中相比闊大多了。紀(jì)念館在2006年被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

據(jù)汝館長(zhǎng)介紹，這座清代乾隆年間的建筑原為清乾隆直隸總督、工部尚書(shū)周元理私邸，落成以后皇帝賜名為“賜福堂”，前后足有六進(jìn)，備弄也有百米長(zhǎng)，有101個(gè)房間藏在里面。現(xiàn)存三座磚刻門(mén)樓，高闊大氣，雕刻精美，第三進(jìn)的賜福堂磚雕門(mén)樓主題為“竹林七賢”，雕刻最精，二十世紀(jì)五十年代被移至江蘇博物館收藏，現(xiàn)在要不回來(lái)了。故居共有五進(jìn)，柳亞子母親在1899年由老家汾湖大勝村遷入此地，租下第四、五進(jìn)，均為七樓七底，當(dāng)時(shí)柳亞子十二歲，拖一根小辮子。

柳亞子在這里一直生活到四十一歲，喝了二十九年的禊湖水。正廳坐著一尊柳亞子先生的胸像，上面的匾額刻的是毛澤東的手跡：人中麟鳳。兩側(cè)墻面鐫刻著毛澤東詩(shī)詞《沁園春·雪》和柳亞子唱和詞手跡，楹聯(lián)刻的是周恩來(lái)贈(zèng)柳亞子的題詞“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”。

第三進(jìn)是賜福堂，是南社諸友的雅集之所。陳列著南社諸友的活動(dòng)照片、《南社》等出版物及實(shí)物上千件。后來(lái)我們又轉(zhuǎn)到河對(duì)面的南社通訊處舊址，穿過(guò)一個(gè)袖珍園林，最里面有一間沒(méi)有窗戶的房子，據(jù)說(shuō)是柳亞子的讀書(shū)處，掛了一塊匾額也叫磨劍室。天井鋪的是石板，大大小小拼成冰裂紋，汝館長(zhǎng)說(shuō)這是清代乾隆年間的風(fēng)格。

接下來(lái)又參觀了全真道觀、禊湖道院、大陵橋、廟橋弄、周公傅祠堂、鴻壽堂、清雅草堂等，在橋上回望，一座水塔作為工業(yè)遺址留了下來(lái)，上面的大紅油漆標(biāo)語(yǔ)還依稀可見(jiàn)呢。

中金家弄也看到了，廊棚下一條極普通的窄弄。與上海的弄堂迥異，黎里的弄，其實(shí)相當(dāng)于甬道，寬才三五尺，幽深冷寂，光素?zé)o華，墻壁上鑿有壁龕，置放油燈照明。弄口左側(cè)有一店鋪，排門(mén)板上釘了一塊A3紙大小的畫(huà)板，藍(lán)底白花：“繁花書(shū)房”，看起來(lái)尚在“準(zhǔn)備中”。

要不是暮色沉沉，華燈初上，水面上漂起斑斕的倒影，我們還真想走走看看呢。

對(duì)了，還有一處“擊退土匪胡伯龍的戰(zhàn)斗舊址”，銅牌鑲在一幢很平常的舊房門(mén)框一側(cè)，告訴后人“1949年4月，土匪胡伯龍企圖接收黎里，中共黎里支部緊急部署，在夏家橋區(qū)署、鎮(zhèn)西炮樓、南港油車(chē)等地?fù)魸⒑说倪M(jìn)攻”。

晚飯?jiān)诤舆呉蛔萍页裕步袇f(xié)順興，開(kāi)在一幢青磚為主體，紅磚勒紅線裝飾，門(mén)廊有三座拱形大門(mén)的民國(guó)時(shí)期風(fēng)格建筑里，是精品酒店的附設(shè)。在吳越美食推進(jìn)會(huì)創(chuàng)始會(huì)長(zhǎng)蔣洪兄的倡導(dǎo)下，協(xié)順興從吳江賓館引進(jìn)名廚，欲以莼鱸宴立身?yè)P(yáng)名，于是我們吃到了豬頭凍糕、醬香鱸魚(yú)、蒜香河鰻、雞湯面筋、稻香扎肉、一品蒸菜、銀杏大玉（香煎銀魚(yú)餅）等。鰻鱺菜油光晶亮，不過(guò)被叫作“許莊腌菜”。蔣會(huì)長(zhǎng)向我解釋，季節(jié)不對(duì)，所以沒(méi)有我期待中的“東南佳味，金齏玉膾”。

飯后，下起了牛毛小雨，我們又來(lái)到柳亞子紀(jì)念館，上海師大藝術(shù)系教授邵琦、上海文史館徐建恒處長(zhǎng)、汝悅來(lái)館長(zhǎng)、書(shū)法家兼收藏家劉國(guó)斌、“舊聞?dòng)浾摺奔孀碳覘钪颐鳎€有我這個(gè)打醬油的，趁著酒興談笑風(fēng)生，揮毫作畫(huà)，或蒼松凌寒，或暗香浮動(dòng)，或丑石黃菊，落了款，鈐上印，厚著臉皮一并兒送給了紀(jì)念館。

次日一早，國(guó)斌兄帶我們?nèi)ズ舆呹憛f(xié)盛吃油墩和野菜餛飩，野菜餛飩就是薺菜肉餛飩，醬油湯加一勺熟豬油，噴香。油墩是黎里獨(dú)有的小吃，與上海用鉛皮模具制作的蘿卜絲油墩子不一樣，它是用糯米粉發(fā)酵后為坯子，裹肉餡或豆沙餡，在平底鍋里炸至兩面金黃，發(fā)泡至中空，因外表有一道勒線，類似束腰，形同鼓墩而得名。它不是在案板上搓揉成形的，要靠師傅用筷子挑起餳透的面團(tuán)，用巧勁絞上三圈，形成圓餅狀后再下鍋油炸。要保證每只規(guī)格一致，全靠手勢(shì)與經(jīng)驗(yàn)。黎里的油墩攤店有十幾家，只只大如拳，吃一個(gè)就飽了。陸協(xié)盛的油墩與時(shí)俱進(jìn)，精細(xì)化了，瘦身一圈，頗受游客歡迎。一口咬開(kāi)，外脆里軟，肉餡鮮美，還含了一包肉鹵。據(jù)朋友說(shuō)，豆沙餡的油墩一般會(huì)有豬油丁、松仁、桂花，味道也是極好的，可惜我們沒(méi)有吃到。

據(jù)陸老板說(shuō)，他祖父開(kāi)始在這里做油墩，到他接手已超過(guò)半個(gè)世紀(jì)了。陸老板客氣，還特意做了一鍋雪餃讓我們每人帶一盒回上海。

揮別黎里。雨后的空氣濕潤(rùn)而清爽，我們穿過(guò)周賜福弄長(zhǎng)長(zhǎng)的備弄，到了停車(chē)場(chǎng)。回望身后一片保存良好的舊民居，在磚墻的縫隙似乎還隱約殘留著金宇澄的記憶：

眼前筆直的市河，曾是父親少年時(shí)期的看臺(tái)，也是無(wú)數(shù)“太湖強(qiáng)盜”駕快船前來(lái)?yè)尳俚谋亟?jīng)之路——我曾在中篇小說(shuō)《輕寒》中寫(xiě)一黑制服的水警，立于漆有“警”字小舟中大吹銅號(hào)的場(chǎng)面，是虛構(gòu)的一種悲涼。在父親的記憶里，每逢這特殊時(shí)期，等于人坐家中，風(fēng)云突變，忽然聽(tīng)得一陣陣極懼怖之聲——全鎮(zhèn)三里長(zhǎng)的街面上，自西漸東的店鋪?lái)懫鹨黄P(guān)閉“排門(mén)板”聲響，如驟雨暴風(fēng)，如除夕夜大燃鞭炮那么滾滾而來(lái)……

所幸，這一切已不復(fù)存在！又如金宇澄在書(shū)中所寫(xiě)：“最后這次故鄉(xiāng)之行，船過(guò)無(wú)痕，應(yīng)該都消失了。”但是他也看到了，黎里正以全新的面貌講述新時(shí)代的故事，那般溫馨，那般祥和，花團(tuán)錦簇，歌舞升平。

而我，記住的還有金宇澄父親在筆記里的“黎里風(fēng)景”：

春——塘鱧魚(yú)竹筍，麥芽塌餅（采紫莧頭），水銀魚(yú)，野菜馬蘭頭拌豆腐干丁子，莼菜（叫賣(mài)）。

夏——香瓜，蘆黍，白糖梅子，家家做黃豆醬，梅醬，串條魚(yú)湯，吃鰻鱺菜、鮮毛腐乳、生篤面筋，西瓜皮吃法妙不可言，菱（叫賣(mài)：野菱、戳嘴菱、圓角菱、和尚菱）。

秋——蠶蛹吃法，月餅和百果糕，扁豆糕，豌豆糕，赤豆糕，風(fēng)干荸薺，白糖拌風(fēng)菱。

冬——熱烏菱，鹽金豆，米餑，家家炒米粉，做風(fēng)魚(yú)、醬肉、醬蹄，做過(guò)年團(tuán)子（蔥油蘿卜絲餡、南瓜豬油豆沙餡、野菜餡）。