兩訪顧慧

王道

聞軍 攝（君子影藝供稿）

上篇

過云樓后人中以顧公可一支最為“神秘”，不少媒體用了“不知下落”來描述。其實只要找對人，就能輕易找到這支的下落。

2014年1月13日中午，我陪顧氏后人顧建新到上海，與郵局談顧野王特郵發行情況。途中撥通一個電話。我自我介紹，并報上了顧篤璜先生的名字，對方是一個阿姨的聲音，說那是我堂哥啊。就這樣，我們聯系上了顧公可的后人顧慧女士。根據提供的地址趕過去，走出電梯時正好看到了一個老太太要出門，看上去不過七十多歲，手里挎著一個精致的坤包，一手拿鑰匙關門。介紹后，她很熱情地把我們迎進屋去。

進屋落座，談了沒多久，顧建新撥通了顧篤璜先生的電話，說我們已經來到上海，見到了顧慧女士，她要與你通話。交談中，顧慧女士很激動，用帶著蘇州腔的上海話說：我是小妹妹啊，你好吧，我一定要過去看看你。由此說到了雙方的年齡，顧篤璜生于1928年屬龍。顧慧說，那我大啊，我屬虎，今年88。姐弟之間在一陣家常話后，互道保重，說一定要見見面。

顧慧顯得有些恍惚，這么多年來她一直以為蘇州那個篤璜先生是她的堂哥，現在突然自己成為姐姐了。“我在家里排行老小，上面有很多哥哥姐姐，以后我再去蘇州他要稱我姐姐了，哈哈，我大。”一旁的我更是恍惚，八十八歲的老人，哪里看得出！雙眸明亮，顯出了童真，新燙的發型，時尚而得體，看上去像是挑染了一下，聽力沒有任何問題，思維清晰，口齒清楚，普通話轉換著上海話，談話時不時會想起來一些舊年細節。

早年分家時（應該是二十世紀二十年代初期），顧公可三個弟弟陸續搬出鐵瓶巷顧宅，也就是過云樓所在地。“最多的時候那里住著一百多人，都是我們家族的，我太小了，很多人都不認識的，后來其他人陸續搬出去了，搬到了朱家園（其中一部分去了醋庫巷西津別墅）。”最后只剩下顧公可一支居住在那里了。

小時候，顧慧就在后花園怡園游玩，她說那時候好像不對外開放的。當我們拿出一些怡園老照片給她看時，她看到一只白鶴，很是興奮，說我見過這只鶴的，是祖父輩養在園子里的，就在荷花廳的對面，那就是它蹲的地方。它會飛，但是飛不高。當我們告訴她，這只鶴后來被侵略蘇州的日軍殺掉吃了時，她說那就不知道了，日本人來時，他們家正在太湖邊上逃難呢。在老照片中，顧慧還認出了怡園長長的回廊，說可以通往前面的住宅。我家住的就是現在靠近護龍街（現人民路）一側，就是靠過云樓的一面，西面是祠堂。

青年顧慧

如今，顧慧還記得，大姐顧寧深得祖父顧麟士疼愛，長女嘛，總是比較受寵一些，祖父那時找來一個煙缸，經常往里面投零錢，讓大姐自己拿錢去買小吃。我大姐后來嫁給了蘇州桃花塢的吳家，先生叫吳綏之，詩詞很好的，對我也很好。我大姐拿我當女兒的，她新婚時我還睡她的床呢，她比我大好多呢。她去年去世了，我也沒能回去。她的孫子叫吳剛，也喜歡這種傳統文化的，我好長時間沒見他了。顧慧有一張小時候的照片，大約是六七歲的樣子，應該就是在過云樓拍的，短發，精神，可愛，穿著短袖的針織毛衣，脖子上系著絲巾，看起來很是時尚，她說身上的毛衣應該是姐姐給織的，不是大姐就是二姐，她們手很巧的。

在一堆老照片中，她又發現了一個熟悉的面孔，這是我小叔叔（顧篤璜父親顧公碩），他排行最小，很喜歡和我們玩的。接著在顧公碩身邊又發現了一個長輩，“我姑父，我就一個嫡親的姑姑，嫁給了陸家的陸楚善，在上海開味精廠的，廠子很大，好像廠里有日本人的，還幫助了顧家人逃難。”顧慧說，她和陸家幾個表姐小時候玩過，后來就各自散去了，再也沒能見到過。

顧慧說，父親年輕時喜歡唱昆曲，俞振飛經常來后花園（怡園）教他唱曲，那時候俞振飛還很小，也沒有什么名氣，每次來我們家時，保姆就說，“又來蹭飯了”，呵呵，真好玩，是玩笑話。我父親就是這點愛好，可能是看上去不夠上進，祖父不太喜歡他，分家的時候他得的東西應該說最少。說到底都是身外之物，況且自己又不太喜歡那些東西。父親是在抗戰時期去世的，肺病，我們都不能接近，怕傳染，蠻可憐的。我母親是蘇州潘家的大小姐，跟我祖母是一個家族的，她識字不多，但人很好，不大說話，她活了八十多歲去世的。

說著，顧慧起身去翻找老照片，說有一張母親的照片，就那一張。翻了半天沒翻到，她說等以后我找出來一定給你看看。后來在一張孩子們的合影照中的背景處有了發現，那里有個相框，就是母親的照片，一臉富態，一臉慈祥。她叫什么名字？潘蘅，衡字上面有個草字頭。她對我們管得蠻嚴的，但她沒上過學，對讀書也不懂，所以我大學的專業就是自己選的。

顧慧說，她上的是教會學校，條件很好的，震旦女子學校（文理學院，中文、英文、教育、經濟、社會、化學、家政七系），我學的是家政，學烹飪，學校是法國人開的，學做西餐，法國菜，還有裁縫、刺繡什么的。怎么要學這個專業呢？就是讀書不用功，覺得好玩，但文化課也是要學的。畢業后也沒有出去工作，就在家里待著。我問她在家里做菜嗎？顧慧說不做。她說：“我先生做的，他都會的，我一樣都不會的，哈哈。”解放后，不能再做家庭婦女了，“他們要求我出去工作。于是就安排我去教書，教中學的數學，一直教到退休。我對書畫那一套不懂，完全不懂。”我說，好像顧家到你這一輩都轉為工科了，她說好像是的。

在交談的時候，顧建新為顧慧女士拍照，她連說不要拍了，不好看，還說“我給你找以前的照片看看”。她找出來的一張黑白照，放在純白的相框里，我們看了半天沒有說話，這是一種具有時代穿透力的美，照片中的人就坐在眼前，卻又覺得那么不真實，可以確定的是，這是同一個人，因為她們雖然隔著年代、隔著年齡，但骨子里有一種始終如一的美感。精致的發型，鴨蛋臉，施淡妝，細眉，唇色閃著光澤，高領旗袍，時尚的設計。眉宇之間一片清白，彰顯著那個時代的淡雅和不拘泥。雍容的氣息，華貴的遺風，整體看來有一種極致的潔凈。這是她寥寥幾張幸存下來的老照片之一。

中年顧慧

我們嘆息這樣的倩影不再時，顧慧女士繼續翻著照片，說再給你們看幾張。拿出來一看，不是她。這是誰呀，真美！妝容、發型在今天看來仍然是不過時的，略略有些夸張的時尚感，但時尚的內涵里不就蘊含著些許夸張嗎？只要是美的，令人賞心悅目的，給人以積極向上的啟示，不就是時尚的升華嗎？顧慧說，這是我的好朋友，也是同學。上海先施公司老板的女兒馬景賢。先施公司知道吧，香港的，在上海開了很久的，當年的四大商場，什么都有，吃的，用的，穿的，大衣什么的可時髦了。跟永安百貨一樣，很大的。她后來嫁人回香港了，去年去世的。我們很要好的，我常常會想起她。有好幾張顧慧和馬景賢的多人合影照片，她們倆都是站在一起的，也就是今天我們所說的“閨蜜”吧，但她們是真正的一代閨秀，只不過她們已經走出了閨房，她們已經向現代化的進程邁進了一步，她們開始接觸科學，開始趨于理性，她們身上的傳統正在發生著微妙的變化，這變化是美的，是令人向上的，是處在一個時代的先潮的。要知道，先施公司最早在上海打天下時，要招聘女營業員時，簡直是石破天驚，最后反倒是一位牧師的女兒站了出來應聘，由此拉開了先施大業的帷幕。從馬景賢的照片上，你可以看到上海一個時代的女性時尚縮影，也是一個時代渴求突破和引領一些什么的先風舊影。上海就是這樣的，上海的女性就應該是這樣的，看著這樣的照片，你會更加肯定這一點。

顧慧說：“父親去世后，家里的確是困難了點，但是還能過得去，因為我哥哥開始做生意了，收入還可以。我的小哥哥顧篤躞上的也是教會大學，上海圣約翰大學。我有三個哥哥，有兩個去了美國，我大哥會畫畫的，業余畫畫。早期他給過我家傳的東西，好像就有古畫，但好像不太真，一個硯臺也是破的，還有冊頁，現在都沒有了，因為我不喜歡這些東西。我從在教會學校讀書時就信教了，我母親是信佛的，每到什么生日、節日她都吃素的。”

我注意到，在這個新式的洋派高層公寓里的寬闊的大客廳里，與真皮沙發、現代家居電器和諧相處的還有幾個老古董家具。顧慧女士平靜地說，就剩這四個了。一個供幾，一個方桌，兩個蒸籠。大紅圓的蒸籠頂部寫有“喜”字，看上去就有一種真材實料的氣息，是紅木的。“這是我母親給我的嫁妝，以前都不用水擦的，要用干布擦，越擦越亮的。”顧慧說著用小巧的手輕輕撫摸了一下掉漆的小疤痕，有點心疼的惋惜感。它們靜靜地立在經過打蠟后的地板上，像是幾個遠道而來的貴客。不遠處的飯桌上，素色的紗罩下是兩盤清爽的素菜。新舊之間，涇渭分明，相互之間，卻是安之若素。

這場景讓我想到了王安憶文章里的一個細節：“沿了木扶梯上樓，忽就進去了，只一間房間，極小，卻干凈整齊地安置了一堂紅木家具。那堂紅木家具一點不顯得奢華，甚至不是殷實，而是有依靠。”王安憶說：“與自己無關的物件，是不大留心細節的。但因是經過使用，沾了人氣，便有了魂靈，活了。走過去，是可感受到氣氛。”相信有些老物件一定是有靈魂的。

翻照片的時候，我找到了一張顧慧家的全家福，他們夫妻，三個女兒，加一個女婿。我問她是什么時候拍的，她答：“六十年代（二十世紀）的，你看呢，頭發都剪掉了，不準燙頭發的。”

說到丈夫朱鴻時，顧慧拿出了朱鴻的照片，青春、帥氣，一張干凈的面孔，眼神里透露著氣定神閑。朱家是做大買賣的，上海朵云軒一度就是他們家的。朱鴻弟兄很多，他是最小的一個。只是到了朱鴻快成年時，他的父親就去世了。顧慧說他們是在上學時認識的，自由戀愛，不是媒妁之言。他們常常跑出去約會，一起騎馬，至今顧慧還珍藏著一張她騎在馬上的照片，颯爽中不失婉約之美，只是他們一起合影的騎馬照已經再也找不回來了。顧慧說：“他（朱鴻）人很好的，不大愛說話，其實我也不大講話的，就是教學的時候說話，之外就不亂說話，因此我沒有受到批斗。今天和你們算是緣分，談了這么多話。”

我問顧慧女士，平時有什么愛好？“我喜歡聽外國歌曲的。”說著她起身用功放機播放，英文歌回蕩在屋內，一本英文歌曲集就擺在功放機旁。我說你英文很好。她笑笑。“我一個人在家時，喜歡聽聽這些，否則不要老年癡呆，哈哈。”你會唱嗎？“唱不了了，嗓子壞了，上課上的，都啞了。”

老人不時起身給我們倒水，還拿出了日本的糖果、英國的點心給我們吃，吃了問好吃嗎？說好吃，那就再吃一塊，后來又給每人帶上一塊糖說路上吃。我在門口換鞋時，她拿出一個老古董的小凳子遞給我坐。走時她一再堅持送送，一直下樓送到出了電梯。

院子里是數九寒冬，她挎著小坤包和我們說話，繼續往前走，沒有回去的意思。她說正好要出去買點東西。她一再送到地鐵口附近，一路上車多人多，她輕輕地說，最近被撞過兩次了（后來證實是三次，被電瓶車撞的），沒事的。我們站在馬路中間的緩沖區等紅燈，她就在后面繼續立著，望著我們，很遠了還在望，看到我們揮手，她就揮手，眼神真好。我想，當年如果沒有戰爭的變故，她還是蘇州顧家的大小姐呢，安安然然過日子。她說，我不大喜歡蘇州的，還是出來的好，要見識見識，要從大家庭中走出自己的路來。

下篇

2017年6月13日，時隔三年，我如約又來到了顧慧女士所在的公寓，先與顧慧的二女兒朱佩芝女士取得了聯系，她就住在母親的樓下。

門開了，看到了顧慧女士，幾乎與三年前沒有什么變化，面目清秀，一派素雅。她看著我很熟悉的樣子，只是站在那里微笑。坐下來后，我拿出了當年拜訪她的照片，她一下就想起來了。接著我又讓她看新帶去的老照片，一看就認出了幾個熟人，陸家的，姑父陸楚善家的女兒，表姐，后來嫁到了葉家，就是蘇州葉受和老字號的創始之家，后來好像去了巴西。看到顧鶴逸夫人潘志玉的照片，她說，這是我祖母，潘家的，我母親也是潘家的。當我拿出顧家制作帶有“顧得其”字樣的蝦子醬油時，顧慧當即說，我們家里是有醬園的，我外公家也有醬園，叫什么來著，我說是潘所宜嗎？她說好像是，還微笑著反問我：你說他們會不會“打架”（意思指競爭）？接著繼續看照片，顧慧的兩個女兒突然發現一張老照片里有母親，那是和潘家人的合影，顧慧穿著深色繡花旗袍，手里拿著小坤包。她說應該是20歲的樣子，看上去好像是在上海，記不得了，她沒有這張照片。當我把這張照片送給她時，她緊緊捏著，一直說著謝謝。

接著談到了顧家人開枝散葉之后各自的經歷。說到篤字輩，她說除了和兩個姐姐外，來往的不太多，可能與父親去世比較早有關系。父親去世的時候正是抗戰時期，上海又是孤島時期，很多親戚都不能來往，因此父親的葬禮很簡單地就辦了。說到父親考中名牌大學后卻去學昆曲，她覺得是有點“叛逆”，但那是他的愛好。說到這一點，顧慧的女兒則認為母親也是“叛逆”的，小時候家里不讓她去學體育，她就偷偷把跑鞋藏在書包里，和同學一起去練短跑、跳高、跳遠，結果她的體育好得不得了，體育三項都是第一名。顧慧聞聽后笑笑，說就是喜歡。顧慧女兒說你看看她現在背都很挺直的，走路也很利索，被人家撞了幾次都沒事，人家倒是嚇得不得了，后來看看沒事就讓人家走了。年逾九旬的顧慧女士依舊是平和地笑笑。

顧慧近照

說到母親時，顧慧和女兒又想起了照片的事，終于找到了潘蘅的一張個人照，端莊而慈祥，眉宇之中透露出來江南盛族之家的規矩。顧慧說她母親去世的時候，當時潘家來了很多人，親戚很多的，因此母親的葬禮比較隆重一些。后來，顧慧的三女兒朱瑢芝又找到了一張大合影，是在怡園拍的，有假山、池塘和花木，看畫面中人穿著應該是民國初期，男著長袍，女著旗袍。其中有一女子頗似潘蘅。

顧家人在怡園中的大合影，此為不多見的一張，此時的怡園尚未有大的改變，林泉依舊，木石依舊，風氣依舊，難怪顧家后人要視為珍藏。說到怡園，顧慧的女兒說，母親在八十八歲那年回了一趟蘇州，她要進怡園去看看，還要買門票，“回自己家看看還要買門票？”當然說的也是笑話。顧慧女士說：怡園變化很大，小時候假山石頭很多的，也不賣門票的。如今再到怡園去看看，心里還是很溫馨的，就會想到小時候的時光，鉆假山洞，特別是夏天，很涼快。還有去觀前街買東西，家里時不時還會唱戲，逢年過節的時候可熱鬧了，人都不認識的。朱佩芝說，她所在的小區里有個小花園，母親常常喜歡過去散步，說有點像怡園，說到底，母親還是想著小時候待過的園子。

告別顧慧女士，依依不舍，和她聊天后總覺得相識了很久很久，她更像是對待久違的晚輩那樣慈祥而得體，若不是其女兒攔著，她又要送下樓了。

約定了日期后，我們終于坐在了一起吃飯。粵菜，廣式茶餐廳。顧慧女士一身簡約的夏季素裝，原色的灰白頭發，柔順而發亮，頸子上懸著一個十字架的玲瓏項鏈，盡顯著新式老太太的大家風范。前段時間顧慧曾想染發，但被女兒勸阻了，說醫生說的，染發劑對身體不好。老人也就聽從了。老人是個完美主義者，這是女兒們都知道的。因此，當要給她拍照時，她總是婉拒，說不好看，她更愛年輕時候的自己，但在略微打扮之后，她還是樂意拍照的，她總想把最好的一面展示出來。

就餐的時候，顧慧女士不大說話，認真地品味美食，她愛吃肉類的菜，她總是不斷地用公筷給我夾菜，我不能多吃，總是辜負她。因此我就說吃不下，別浪費了。顧慧女士說，你不吃才是浪費呢。然后她就默默地吃各類燒菜、蒸菜和煲湯，似乎在證明給我看，不管到了多大年齡，都應該多吃才對。她的兩個女兒說，前段時間母親真是受苦了，腸胃不好，吃了一些藥，只能吃些素菜，實際上多吃點葷菜才是有助于消化的。她們孝敬母親，特地去掛了上海有名的專家號，但母親一聽說專家號的費用，就不樂意了，說浪費錢。女兒們知道，母親一向是節省的，心疼錢。這個年紀了，還是改不了。顧慧女士聽了，也只是笑笑，繼續吃自己的飯。她在嚼東西的時候不說話，吃完了還要拿包榴蓮酥的紙把骨頭蓋上了。吃完了，顧慧女士篤悠悠地喝著女兒給她泡的白茶，提醒她喝茶有利于消化，看得出來，女兒們對母親的照顧無微不至。這關心同時還體現在精神層面，她們總愿意和母親說說以前的事，尤其是更早時期過云樓、怡園的舊事，她們覺得，一說起這些事，母親就很開心，人也顯得精神了，記憶力也恢復了很多。她們總是“逗”母親說，你和爸爸那個時候多好啊，吃吃喝喝，騎馬約會，多浪漫。顧慧女士聽著，只是笑笑。

當然，大家談話時總會說到顧慧女士的兄弟姐妹們。由此便提到了顧慧的哥哥顧篤瑾（榮木），少年時期就喜歡上了國畫，一生執著于丹青事業，似乎從未放松過，因此他的畫藝曾得到名家、大家以及家人的贊同，顧篤璜先生曾專門撰文介紹這位堂兄的繪畫風格。顧慧也知道這位哥哥畫畫很好，只是她自稱不是太懂，倒是幾個女兒都對榮木舅舅的繪畫欽佩不已，說他應該是這一代人里畫得最好的，也可以說是有了一些家傳了。當然，顧榮木老先生則是一生謙遜，雖然畫藝精湛，畫風高古，但老先生卻自言，是以一生愧疚，重理繪事，承繼文脈，權作回歸。顧榮木先生在畫作上的用功，應該說是有著強烈的個人愛好，而這愛好則緣于幼時的家族風氣熏陶，于是他對畫藝的執著多多少少是承載著家傳文脈的。

與榮木哥哥所不同的是，顧慧那種沉淀在血脈里的家傳，并沒有以實際的筆墨丹青形式呈現，甚至沒有與古籍版本、昆曲園林以及各種嘉藏發生關系，但她骨子里卻是蘊含著家傳的，如影隨形，舉手投足、待人接物、日常相處、心所向往等等都會在無意之間自然流露，善意而美好。