找準自己的定位

□陳世旭

去年，忽然接到向繼東先生的電話，向我組一部文學回憶錄書稿。也許是怕我不知就里，列舉了已經應約出書者的名單，一長串當今文壇如雷貫耳的名字，把我嚇住了。出版個人全集、開設紀念館、建立研究室、撰寫回憶錄，只能屬于那些如雷貫耳的名字，哪里是我這種人可以奢望的。

我與向繼東先生素昧平生，之前只是收到過他的一封關于用稿的電郵。當時他正在編輯一本雜文選，打算收進我的一篇千字文。郵箱是刊發那篇千字文的報紙責編告訴他的。他這回約寫回憶錄，自然讓我得到幾分虛榮。好在我還不至于被虛榮沖昏了頭，知道他對我只有一種隱約的印象，并不了解長期以來我寫作的窘迫尷尬，趕緊如實相告，對回憶錄約稿敬謝不敏，終被理解。但多年來我在報刊發表了不少淺薄的“口水文章”，畢竟敝帚自珍，私心很想結集出版，斗膽提出，竟意外得到了他的鼎力支持。他是那樣熱情而執著，收到我粗疏收攏的稿子，他即過目，多次電話，對書名、內容乃至目錄的編排提出了極為具體的意見。這讓我驚喜不已，感激自不待言。遂成此書。

因為稿件的來往，我與繼東兄漸漸熟悉，原來我差點又犯一次有眼不識金鑲玉的錯。

因為長期閉目塞聽，竟不知繼東兄乃是文壇宿將，所著頗豐，見識甚高。交流中，其文學觀多為我所服膺，堪為良師益友。書名《獨處》，出自他審閱拙稿后一再堅持的提議：獨處是一種人生姿態，可以是一種清高，也可以是一種清醒。我屬于后者。

這種清醒在于：找準自己在文學乃至人生中的定位。

1980年在中國作協文講所，當時的黑龍江作家、現在的中國作協副主席張抗抗在一次閑聊時對我說：我們東北作家說你很走運，《小鎮上的將軍》趕上了政治需要。就是說，我的小說跟文學關系不大。

我當時沒聽進去，依舊是人五人六。

上課我恰好跟王安憶同桌。看上去她怯生生的。私下聽有人議論她并沒有什么作品，因為是大作家茹志娟的女兒，才被照顧進來的。之前我在一個偏遠的南方小鎮，孤陋寡聞，也確實沒有聽過“王安憶”這個名字。自己才發了一個短篇，再寫就很吃力，嘴上不講，心里恐慌，對她就有點同病相憐，以為她心里一定跟我一樣“壓力山大”。為了緩解，上課的時候我老跟她打岔。看她課堂筆記全神貫注，覺得沒必要，自作聰明地指點說老師的這段話該記、那段話不必記。她并不惱，認真聽完，依舊是全神貫注。不久，我因事回了一趟老家，偶然在剛出版的《北京文學》上看到她的小說《雨，沙沙沙》，腦子轟地一響，登時傻了眼——那樣棒的小說打死我也寫不出來！在寫作上，我與她根本就不在一個量級。一個小學生竟然去“同情”一個大學生，并且指手畫腳，不是不自量，根本就是搞笑。

為了記住這個教訓，我后來借寫王安憶印象的機會，特地寫了這件事。當時我有過一絲猶豫：以王安憶的教養，她并沒有在意我的淺薄。這么難堪的事我要不寫出來，不會有人知道。但我還是寫了，并且發表了，一則算是對王安憶表示歉意，二則是警告自己不要再犯這類低級錯誤。多年之后，王安憶名滿天下。中國作協創研室主任、著名評論家胡平先生在魯迅文學院（文講所是其前身）講課，援引此例告誡學員：認真聽課并且認真記筆記能成為王安憶那樣的大作家，像陳世旭這樣不認真聽課不認真記筆記所以寫作沒有也不會有長進。

講稿后來登載在中國作協的《作家通訊》上。胡平先生在一次會上見到我，問我是否介意。我對他表示感謝。盡管我對認真聽課并且認真記筆記就能成為王安憶那樣的大作家，或王安憶之所以成為大作家是因為認真聽課并且認真記筆記，多少存著疑慮，但我覺得，胡平先生把我作為一個反面教材，是對我的教益，一是可以讓我避免再做類似的蠢事，二是可以最大限度減少這種蠢事對別人造成困擾。幾十年過去，已不可能再有胡平先生那樣的大家來指點迷津。好在我還算有記性。

這些都是后話，當時我卻是咬緊牙關，硬著頭皮，死不認輸的。

之后上海有位責編告訴我，我費了九牛二虎之力寫出發在他們刊物的一個短篇，當時北京最有名的作家王蒙先生在接受他們組稿時，跟他們說我那個小說根本就沒有達到發表水準，不應該刊發。天津作家馮驥才看了我在《十月》發的一個短篇，見面時很善意地直接說：你那個作品真不咋樣，不該急于發表。

這些失敗的作品自然是毫無正面影響。但即使是有一些響動的作品，帶來的也都是負面效應。

1983年我發表在《人民文學》上的短篇《驚濤》獲獎，正松了口氣，忽然讀到青年評論家羅強烈評點那一年獲獎短篇的文章，指出給《驚濤》獎是一個失誤，作品表現出作者的“主觀唯心主義”。我對哲學很無知，但知道這主義很厲害。《馬車》是在大學插班時寫的，之前約稿的《人民文學》退了稿，再試投，被《十月》采用。不料獲了《小說選刊》和《人民日報》文藝部合辦的1987—1988年全國小說獎。發獎后的午宴上，我有幸與評論家曾鎮南同桌。一人問他最近在忙什么，他自嘲說：有什么好忙的？總不能去評陳世旭的《馬車》吧。我這才曉得，評論家對《馬車》的評價是如此之低。去京時的一點蠢動，瞬間成為泡影。

而今，寫作一輩子了，退稿依舊是常事。已經發表的稿子，也不過就是鉛字印上了白紙而已，無聲無息。前些年才相識的天津作家肖克凡很關切地問過我，你是不是《小鎮上的將軍》之后就再沒有什么作品了？幸好是在電話里，我的面紅耳赤他看不見。

也許因為從小在逆境中長大，有股子死磕的勁兒，不管事實怎樣一再打臉，不管有過怎樣的沮喪、懊悔、動搖，都死皮賴臉地硬熬著，每寫一部作品時都搜盡枯腸，以爭取更多的認可。

我很沒有出息，表面看上去挺要強，內心其實特別脆弱。無論憂愁和喜悅，暗地里都渴望撫慰和鼓勵。有沒有讀者，我無從知道，唯一可以企求的是朋友。

有位年輕的同行，在我還不懂人之患在好為人“序”的時候，讓我給他寫過序言，我很感動也很相信他的看得起。2014年我千辛萬苦寫出的《孤獨的絕唱——八大山人傳》（作家出版社，2014）出版，加之審稿者例行公事的幾句肯定，我話音里難免嘚瑟。他還沒聽完就說：傳記算什么？不過就是記錄而已。我當時覺得他是幽默，沒有太在意。過了些時候，編完一個小說集，很高興地給他去電話，他回答：你覺得你的小說還有人看嗎？大約是意識到有些生硬不妥，補了一句：不過誰都這樣。這種明顯的找補，補了比不補更讓我難受。

吃了這樣的悶棍，我徹底明白，人最終只有自己能夠支撐自己，誰也沒有義務必須為你傷心或高興。

我終于完全明白并完全接受了這個事實：在寫作這個真才實學的競技場，自己是不入流的。少不更事時的“作家夢”其實早該醒了。今年在《文學自由談》頭兩期刊發《自省錄》，實際上是夢醒后的一種自覺：“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非”（陶淵明《歸去來辭》）——既然知道了自己不堪為伍，就該去一邊老實呆著。明白來得雖然有點晚，但永遠來得及。

德國哲學家叔本華關于獨處有許多經典名言，那只屬于跟他一樣的杰出人物，不適合庸常人群。對我們一般人來說，被人知遇，受人恩惠，得人援手，應該感激不盡，銘記終生；遇人不淑，被人無視，受人奚落，不必怨天尤人，自暴自棄，只能處之泰然，好好走自己的路，過自己的日子，不必打擾更不必攀附別人。

這是《獨處》成書的由來。

因為書名《獨處》，故有了扉頁的“落花人獨立，微雨燕雙飛”。語出宋晏幾道的《臨江仙·夢后樓臺高鎖》，乃懷人之作；我亦然。所異者，其懷者美人，我懷者文學；其有鴛夢可溫，我只能是可望而不可即。

但我始終是文學最癡情的戀人。是為記。