我們這個時代的寫作

□黑 孩

4月25日，日本華文作家協(xié)會跟《香港文學(xué)》雜志聯(lián)合舉辦了一場線上活動，題目是“我們這個時代的寫作”。好多線上的文學(xué)活動都使用這個題目，但說真的，對我來說，它似乎太大了，不容易說好，而且，這個題目給我的感覺更像是提問：“這個時代我們?yōu)槭裁炊鴮懽鳎俊边@令我產(chǎn)生一種焦慮。

與三四十年前相比，閱讀文學(xué)書籍的人已經(jīng)相當(dāng)少了；同時，通過互聯(lián)網(wǎng)，幾乎每一個人都可以寫作，都可以發(fā)表，都可以擁有自己的讀者群。個人成了與世界直接相連的存在，可以向全世界表明自己的意見，實現(xiàn)自己的力量。人，本來不過是社會的一小部分，但可以向全世界傳播信息后，自我意識也不再是“部分”，而是和世界一樣大。從這個意義上說，寫作變得很私人化。至于有什么寫作動機(jī)，希望有什么讀者，世間有什么糾結(jié)，已經(jīng)跟寫作沒有太大的關(guān)系了。何況讀書本來就是閱讀別人寫的東西，是感受他人，但現(xiàn)在的人對別人也很少有興趣了。由此，寫作又變得跟個人一般小。

但這其實是一種表面現(xiàn)象。表面上，現(xiàn)在似乎是文學(xué)創(chuàng)作的“小時代”，但本質(zhì)上，正因為文學(xué)不再偉大，這個時代的寫作就成了對作家的考驗。我們接受的信息越多元，對世界的感覺也就越敏感。好比如今流行的線上視頻講座，正說明我們生活在一個全球化的時代，一個資源和信息共享的時代，所以，我們這個時代的寫作無疑便有了更多的可能性。

也正是在這樣的時代里，每一個人都面臨著很多的不確定性——尤其是人的命運。如果一定得用幾個字來概括我們這個時代的寫作，那就是“不確定性”。個人寫作才更加適合于現(xiàn)在的時代。家族、人際關(guān)系、職場、金錢、死亡、身體等等，都可以是我們這個時代寫作的對象。一本書對讀者的影響有多大，恐怕只有讀者自己才清楚；同樣的道理，寫出來的作品是好是壞，也只有讀者才能判定。

這兩年，我先后出版了“日本三部曲”：《惠比壽花園廣場》（上海文藝出版社，2020），《貝爾蒙特公園》（上海文藝出版社，2021），《上野不忍池》（《清明》2021年第1期）。有的讀者認(rèn)為我寫的是“私小說”，有的讀者懷疑“是不是作者自傳”，還有讀者說我寫的是“渣人×渣人”。讀者褒我的作品，或者貶我的作品，一樣都令我高興。最重要的是讀者的寬容，至少他們看得起我的小說，會很認(rèn)真地讀完。僅憑這一點，已經(jīng)讓我有很大的自信了，令我覺得自己寫得不是特別差勁，至少在他們那里，我的文字使一些看起來很個人化的感受和體驗，真實并鮮活起來了。

亨利·米勒在回答記者采訪時說：“很多作家有一種你或許會稱之為心魔的天性。他們總是把自己搞得一團(tuán)糟，你知道的，不僅僅是在寫作的時候，也不僅僅是因為寫作，而是在生活的方方面面，婚姻、愛情、事業(yè)、錢，一切。全部都給拴在一起了，所有的東西都打在一個包里。”看吧，“打包”的比喻特別棒，直接命中所謂的“個人寫作”。

作家王咸在接受記者采訪時說：“我認(rèn)為中國文學(xué)還是最好有個人特色，有一個人對世界、生命的探索，而不要太多表達(dá)集體的、大家的、共同認(rèn)同的主題。因為共同認(rèn)同不可避免是膚淺的。……就連卡夫卡的甲殼蟲，你都會覺得它有自我、有想法、有困惑、有希望，這個蟲子是一個獨立的蟲子。”看吧，“獨立的蟲子”的定義也特別棒，一語就會讓人換換腦筋。禁忌被打破的時候，才會感受到生命力。

我個人覺得，好小說不一定要貼緊時代，而最好是與時代保持著若即若離的關(guān)系。好的小說家最好像小貓臉上的胡髭，無非是一種媒介，讓讀者從文字中感受到當(dāng)下的生活。最近我讀了很多日本作家的作品，就說村田沙耶香的《人間便利店》吧，從技術(shù)角度上，它其實并不算很優(yōu)秀的作品，卻得到很大反響。為什么呢？作品中所體現(xiàn)的個人意志非常鮮明：老大歲數(shù)了還在便利店打工，這有什么不好呢？我想讀者所肯定的，乃是拋棄了高高在上的英雄主義夢想的個人意志。不是所有好的作品都是偉大的作品。

我并沒有作家意識，對寫作也根本沒有什么抱負(fù)和使命感——說白了，我不過就是喜歡寫作，或者說，用喜歡做的事來打發(fā)時間。我在寫作的過程中，總會新發(fā)現(xiàn)點兒什么，思考點兒什么，有一種超越現(xiàn)實的樂趣和自由。在現(xiàn)實與幻想、日常與非日常之間出出進(jìn)進(jìn)，是很快樂并治愈的事。我在很多地方看到“原創(chuàng)”二字，但實際上，我的小說沒有一部是“原創(chuàng)”的，它們的原型，是我“當(dāng)下”的生活。我模仿的是生活。還有，我不太懂人情世故，甚至不懂得如何跟人打交道，就像我現(xiàn)在有很多微信群，我根本不知道如何參與群友間的對話。但在寫作的時候，我就不需煩惱自己這些沒用的短處了。

老實說，我對大題材大主題不感興趣，或者說我沒有才能駕馭那些宏大的題材。我寫的總是眼前發(fā)生的那點兒事。我只想把它們自然而然地寫出來。就像我的“日本三部曲”，每一部里都能夠找到我自身的一些影子。剛到日本留學(xué)的時候，我在中華街的一家中國飯店打工賺學(xué)費，飯店就成了《上野不忍池》的舞臺背景，小說中挪用了很多當(dāng)時經(jīng)歷過的真實細(xì)節(jié)。小說寫的是婚外情，故事似乎也比較單薄：“我”遇上了一個有家室的男人，由愛到分手。我想表現(xiàn)的是海外游子內(nèi)心的孤獨和精神的崩潰與再建。我在東京的惠比壽住過兩年，那里便成了《惠比壽花園廣場》的舞臺背景。小說寫的是非常情，主人公就是“我”和一個韓國出生的男人，還有一只貓。男人是一個騙子，“我”跟他由同居到分手，美好的憧憬被連根拔起。前面提到的“渣人×渣人”，評價的就是這部作品。我現(xiàn)在住在東京的足立區(qū)，走去貝爾蒙特公園花不了三分鐘，兒子小的時候，我?guī)缀跆焯鞄ス珗@玩兒，那里成了《貝爾蒙特公園》的舞臺背景。小說由“我”、單位和公園構(gòu)成，不過是三點一線。主人公除了“我”和一只斑嘴鴨，還有群像——丈夫說謊，同事施暴，公園里的人稀奇古怪。最后“我”失業(yè)，斑嘴鴨失蹤。我想寫的是非正常的生存環(huán)境和生活中不得不承受的苦難。所有這些，都是眼前發(fā)生的那點兒事，甚至沒有什么重大的背景。

為了增加所謂的辨識度，雖然三部作品的開口都很小，但我盡可能寫出深度，盡可能把握好人性。兒子在一次籃球比賽中傷了韌帶，需要做手術(shù)。有人說膝蓋遍布神經(jīng)，手術(shù)會非常殘酷，讓我做好思想準(zhǔn)備。但手術(shù)后兒子告訴我?guī)缀鯖]有痛感，傷口小到只用創(chuàng)口貼。記得當(dāng)時我覺得非常神奇，這種微創(chuàng)手術(shù)令我聯(lián)想到自己追求的寫作技巧：開口小，但不失深度。我越來越喜歡寫作了，文字是我與世界溝通的最好方式和手段。小說代表的是我自己，是個體。

我的這種觀點和“我們這個時代的寫作”的話題似乎格格不入，而評論家筆下的“實力派”三個字也離我非常非常遙遠(yuǎn)。有時候，我甚至?xí)懽鞯男判模敕艞墝懽鳎偸鞘职W癢，因為除了打幾個字，我?guī)缀鯖]事可做。每個人都用自己喜歡的方式打發(fā)時間，我也不例外。

我個人覺得，文學(xué)與其說應(yīng)該面向社會，不如說社會應(yīng)該創(chuàng)造出自己所需要的文學(xué)作品。還是那句話，小說永遠(yuǎn)都沒有原創(chuàng)，因為寫作永遠(yuǎn)離不開參照。我參照的是我的生活和我知道、看見的他人的生活，我也常會把自己熟悉的那些人當(dāng)作整個世界。我經(jīng)常會有時光倒流的感覺。只是在寫作里，我可以比感受本身走得更遠(yuǎn)，甚至要比生活本身走得還要遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到哪里？遠(yuǎn)到不知道的那個地方。有一部小說叫《生活在別處》，那個不知道遠(yuǎn)到哪里的地方，正是這“別處”吧。