沈從文、汪曾祺與一首民歌及其他

□余 斌

汪曾祺短篇小說《受戒》里，寫到一個叫仁渡的和尚比較風流。他平常可是很規矩，看到姑娘媳婦總是老老實實的，連一句玩笑話都不說，一句山歌小調都不唱。但有一回在打谷場乘凉的時侯，一伙人把他圍起來，非叫他唱兩個不可。“他卻情不過，說：‘好，唱一個。不唱家鄉的。家鄉的你們都熟。唱個安徽的。’”實際唱了兩首，先一首以“姐和小郎打大麥”起頭，四句，比較素，算是引子。“唱完了，大家還嫌不夠，他就又唱了一個”，如下：

姐兒生得漂漂的，

兩個奶子翹翹的。

有心上去摸一把，

心里有點跳跳的。

小說《受戒》在上世紀八十年代剛發表我就讀過，同時還讀過《大淖記事》。記得當時很轟動，我也覺得好。好久未讀過這種小說了，唯那首“安徽民歌”似乎有點眼熟，但未特別留意深究。后來改行教書，也留心西南聯大文學，重讀沈從文、汪曾祺師徒的一些作品，內有沈從文早年寫過的一首詩叫《鄉間的夏（鎮筸土

話）》，里面就有汪曾祺《受戒》用過的這首“安徽民歌”，僅字詞略有變動。《鄉間的夏》比較長，用第一人稱，從“北京的夏天熱得難過”寫起，引出“我心里想：/只有我鄉里那種夏天”才如何如何有意思。下面依次寫到小孩子在河里泡澡、摸魚，看熱鬧的狗在樹下搖尾巴，河岸邊的水車也正在那里唱歌，還有一兩個在大樹下乘凉的“苗老庚”，以及在樹下賣甜酒的，等等。下面才是要緊的部分：

（倘若是）一個生得乖生乖生了的

代帕，阿玡過道，

你也我也就油皮滑臉的起來捋毛。

輕輕地唱個山歌給她聽，

（歌兒不輕也不行！）

——大姐走路笑笑底，

一對奶子俏俏底；

我想用手摸一摸，

心里總是跳跳底。——

只看到那個代帕臉紅怕丑，

只看到那個代帕匆腳忙手。

這里略加注釋：鎮筸，即今鳳凰縣；苗語“代帕”即姑娘，“阿玡”即婦人；“捋毛”意為開玩笑。又，現代文學早期行文，習慣將“的”“底”“地”分用，后“底”的用法漸廢，改用“的”，“笑笑底”即“笑笑的”。

一對照，汪曾祺《受戒》里的那四句山歌，與沈從文《鄉間的夏》中山歌里的那四句相同無疑。

又想起了聯大學生劉兆吉編的那本《西南采風錄》，里面也有一首貴州民歌，與沈從文、汪曾祺用過的民歌基本相同。如下：

遠望娘子笑笑的，

兩個乳乳吊吊的；

要想伸手摸一把，

心中有些跳跳的。

此民歌見《西南采風錄》“情歌”類第十七，采風地為“黔黃平”，即貴州省黃平縣。

這里引出一個問題：這三個“四句頭山歌”的不同版本，誰先誰后？三者間什么關系？一查，很清楚：沈從文的最早（1925年），劉兆吉的采風錄次之（1946年），汪曾祺的最晩（1980年）。下面分述。

先說沈從文。他是1922年離開家鄉去北京闖蕩的。其時北京學術界正掀起一場歌謠搜集運動。時年二十，自稱“鄉下人”的沈從文正趕上此一熱潮。他熱愛民間文學，與“民間”淵源極深，很自然地投入了此一文化思潮，搜集了幾十首湘西苗族民歌（確切講，是托在湖南當兵的表弟搜集了寄北京，他做整理），然后以《筸人謠曲》及《筸人謠曲選》為名，陸陸續續在北京的《晨報副刊》上刊出。其中就有“大姐走路笑笑底，/一對奶子翹翹底；/我想用手摩一摩，/心里只是跳跳底”這一首。不僅移用于詩作《鄉間的夏》中，小說《雨后》也用了。《雨后》寫于1928年，1935年修改后發表，可見沈從文特別喜歡這首民歌。他還說過“這一首實為最好”的話（見沈對《謠曲選錄》的點評）。《鄉間的夏》是沈的一首民歌體詩，全詩（七十多行）似乎是圍繞著那首筸人謠曲而展開、編織的，可謂全篇之眼。不僅詩，沈從文的小說也愛嵌入民歌（不止那一首），《雨后》不說，其他如《蕭蕭》《代狗》等均如此，《邊城》更不用提。

再說《西南采風錄》。這本書是抗戰時期西南聯大部分師生組成“湘黔滇旅行團”，從長沙徒步走到昆明此一“文人長征”的產物。編者劉兆吉是教育學系學生，他在聞一多的指導下，一路采集湘黔滇三省民歌兩千多首（以貴州的為多），從中選出七百多首，編為《西南采風錄》，于1946年12月由上海商務印書館出版。朱自清、黃鈺生（聯大師范學院院長，任“旅行團”指導委員會主席）和聞一多三教授為這本現代版的“三百篇”各作序一篇，都是1939年寫的。

比較著讀三篇序很有意思。

民歌民謠自古以來就以情歌為多。這本采風錄也不例外，情歌約占全書的百分之九十。朱自清講本書所收歌謠分為六類，“其中七言四句的‘情歌’最多，這就是西南各省流行的山歌”。未多議論，比較平穩。但朱自清指出：“劉先生采集的歌謠，也有猥褻的，因不適于一般讀者，都已刪去。”這點很重要，說明編者和序者均認為，這本采風錄所收錄的歌謠均非猥褻。

黃鈺生則對“情歌”之說提出異議。他認為，“情歌”之名“從辭意上看，誠然如此。不過，這種說法容易引起誤會”。他舉實例，說在貴州至云南的路上，他因走得慢，落在后面，常與同行的挑夫邊走邊交談。他親見同行的挑夫或挑棉紗或挑鐵鍋，山路難行，一步一喘，非常勞累，但他們還斷斷續續唱著“郎”呀“妾”呀、“妹”呀“哥”呀一類的情歌。黃說：“這些人是在調情么？是在謳歌戀愛么？肩上的擔子太重了，唱一唱，似乎可以減輕筋骨的痛苦。……他們所唱的歌，與其說是情歌，毋寧說是勞苦的呼聲。”

黃院長的話有一定道理，但唱山歌的場合很多，并非都是為了抒發“勞苦的呼聲”。

聞一多另有解讀。他強調民歌所顯示的鄉下人、莊稼漢的野性力量。他從采風錄摘出五例，如：“斯文滔滔討人厭，莊稼粗漢愛死人，郎是莊稼老粗漢，不是白臉假斯文。”（貴陽）“吃菜要吃大菜頭，跟哥要跟大賊頭，睡到半夜鋼刀響，妹穿綾羅哥穿綢。”（貴州盤縣）“馬擺高山高又高，打把火鉗插在腰，那［哪］家姑娘不嫁我，關起四門放火燒。”（盤縣）聞一多的議論是：

你說這是原始，是野蠻。對了，我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒路走，我們該拿出人性中最后最神圣的一張牌來，讓我們那在人性角落里蟄伏了數千年的獸性跳出來反噬他一口。打仗本不是一種文明姿態，當不起什么“正義感”“自尊心”“為國家爭人格”一類的奉承。干脆的是人家要我們的命，我們是豁出去了，是困獸猶斗。

寫序的1939年，抗戰正處于艱困關頭。聞一多的解讀顯示出一種大眼光和大氣。但正如黃序所講，采風錄是“有用的文獻”，其文化價值是多方面的：社會學者“可以研究文化”，“文學家可以研究民歌的格局和情調”，還有“教育的用意”。就占全書百分之九十的情歌而言，內容并不單一，那種有刀光劍影的歌謠并不多，也就七八首，涉及婚戀觀和性心理的相當多。比如，有的山妹子并不喜歡“老粗漢”和“大賊頭”，她們唱：“騎馬要騎四腳青，跟郎要跟洋學生，穿衣戴帽都好看，讀起書來又好聽。”（云南平彝，今富源）男的想法也類似：“月亮出來月亮清，妹是那［哪］家小觀音；擦點胭脂擦點粉，賽過上海女學生。”（云南嵩明縣楊林鎮，離昆明二三十公里）似乎有些時髦。涉及婚外情的也不少，如：“大路平平石板鑲，又栽蘿蔔又栽姜；蘿蔔不比姜辣口，家花不如野花香。”（貴陽）采風錄收抗戰歌謠二十首，其中一首很另類，如下：“要想老婆快殺敵，東京姑娘更美麗。……努力殺到東京去，搶個回來做夫人。”（貴州黃平）

由此可見，民歌的文化、文獻價值是很高的，尤其在“觀風俗”這一方面。

下面說汪曾祺小說《受戒》中那首民歌的來源。

應該說這很明顯，汪曾祺小說里那首民歌，來源于沈從文搜集整理的湘西謠曲（1926），或沈從文的詩作《鄉間的夏》（1925）和小說《雨后》（1935），因為它們見之于報刊的時間都比《受戒》（1980）的發表早了幾十年。而且，汪曾祺在1988年發表的《自報家門》里講，他在家鄉小廟準備考大學的時候，除了高中教科書外，只帶了兩本書，一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》，并坦陳：“這兩本書定了我的終身。這使我對文學形成比較穩定的興趣，并且對我的風格產生深遠的影響。”屠格涅夫且不論，沈從文對汪曾祺的影響則確定無疑，雖然我不知道這本《沈從文小說選》是否收有《雨后》這一篇。至于聯大同學采編的《西南采風錄》，汪曾祺很可能也看過。他講過，“不讀一點民歌和民間故事，是不能成為一個好小說家的”（《兩棲雜述》）。另外，《受戒》文末注有一句“寫四十三年前的一個夢”，也可做參考。1980年之前的四十三年即1937年前他就孕育、構思過這篇小說了（其時《西南采風錄》尚未問世）。這且不管。幾個版本對照起來，汪曾祺借用或采用沈從文老師的相關民歌，可能性要大些。試將《筸人謠曲》（“大姐走路笑笑底”），沈從文的詩《鄉間的夏》與小說《雨后》，劉兆吉《西南采風錄》，汪曾祺小說《受戒》，里面那首民歌的五個版本（分別簡稱“謠”“鄉”“雨”“劉”“汪”）對照如下：

［謠］大姐走路笑笑底，一對奶子翹翹底，我想用手摩一摩，心里只是跳跳底。

［鄉］大姐走路笑笑底，一對奶子俏俏底；我想用手摸一摸，心里總是跳跳底。

［雨］大姐走路笑笑底，一對奶子翹翹底，心想用手摸一摸，心子只是跳跳底。（“心子”是湘黔方言，即“心”）

［劉］遠望娘子笑笑的，兩個乳乳吊吊的；要想伸手摸一把，心中有些跳跳的。

［汪］姐兒生得漂漂的，兩個奶子翹翹的。有心上去摸一把，心里有點跳跳的。

小說插用民歌很常見，或顯人物，或示民俗，都有用。《受戒》里，和尚不光可娶妻，有的干脆住廟里單間，夫妻一起過日子，不以為忤。風俗如此，和尚唱那樣的民歌倒也自然。但《受戒》里這民歌畢竟是沈老師首先搜集整理發表的（其次為劉兆吉），又幾次移用進詩作里、小說里，還說過“這一首實為最好”的話，可見確實非常喜歡。美國學者金介甫在《沈從文傳》里，講沈從文鄉土文學的根源，引用了沈從文“用鎮筸土話寫的鳳凰民歌”，其中就有《鄉間的夏》里嵌入“大姐走路笑笑底”的核心段落。

既如此，汪曾祺再借用或采用，我總覺著有點那個——學術、寫作上欠著點規范吧。當然，博士的論文里也常有導師的東西，不足為奇，但那是導師認可的。汪曾祺這么弄，沈老師認可過嗎？不知道。

不妨留意“安徽”二字。沈從文說那民歌是湘西的筸人謠曲，劉兆吉（后來是重慶西南師范大學教授，著名教育心理學家）書中標明采集地是“黔黃平”（今貴州黔東南苗族侗族自治州黃平縣）。顯然，這是流傳于湘黔苗族地區的一首民歌，與江蘇高郵相距甚遠，說成安徽的，距離也未縮短多少。江蘇、安徽屬文化上的江淮，與湘黔苖區在文化上的差異是明顯的，改為“安徽”，改了也未妥，但不難看岀汪曾祺是用了點心的。

汪曾祺常講沈從文是他老師，他是學生，以及追隨多年受益良多的話。但講多了也會有副作用。人說汪曾祺是沖著沈從文才去考西南聯大的，此一說法或多少會讓沈從文的身影對汪曾祺有所遮蔽。可能有鑒于此，汪曾祺才說了這樣的話：“不能說我在投考志愿書上填了西南聯大中國文學系是沖著沈從文去的，我當時有點恍恍惚惚，缺乏任何強烈的意志。但是‘沈從文’是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過的。”（《自報家門》，1988）

沈、汪兩位均以小說及散文名世，并喜歡民歌，其實也都寫過新詩，且不鄉土。沈寫得早且多；陳夢家主編、1931年出版的那本《新月詩選》，就收了沈的詩作七首，不算最多卻也不少（徐志摩八首，陳夢家七首，聞一多六首，卞之琳四首，林徽音四首）。陳夢家說，沈的新詩（指非民歌體）“極近于法蘭西的風趣，樸質無華的詞藻寫出最動人的情調”（《新月詩選·序言》）。內有一首《頌》，還寫了“我”的性心理，筆涉女體，蠻大膽的。照施蟄存的說法，“這是一個苗漢混血青年的某種潛在意識的偶然奔放”（《滇云浦雨話從文》）。精妙！汪曾祺的詩少些，卻一鳴驚人，1957年初寫了《早春（五首）》，投給《詩刊》就發了，了得。“當風的彩旗，/象［像］一片被縛住的波浪。”（《彩旗》）“（新綠是朦朧的，飄浮在樹杪，完全不象［像］是葉子……）∥遠樹的綠色的呼吸。”（《早春》）“青灰色的黃昏，/下班的時候。/暗綠的道旁的柏樹，/銀紅的騎車女郎的帽子，橘黃色的電車燈。/忽然路燈亮了，/ （象［像］是輕輕地拍了拍手……）/空氣里擴散著早春的濕潤。”（《黃昏》）都挺現代的。未想這一組《早春》，卻成了汪曾祺命運的一個節點。題外話了。