管笑笑如此“研究”她的父親莫言

□唐小林

2003年1月，莫言女兒管笑笑的長篇小說《一條反芻的狗》入選“布老虎青春小說”叢書，由春風文藝出版社隆重推出。據媒體披露，這部小說是管笑笑二十三歲時寫的：“一次暑假過完，女兒忐忑不安地把一部十九萬字的小說初稿拿給莫言看，莫言才大吃一驚。看完初稿，莫言只淡淡地說了兩個字：‘還行’。”管笑笑的這部小說，真像莫言所說的“還行”嗎？只要把這部小說，和深圳高中生郁秀的《花季·雨季》進行比較，我們就可以得出結論：管笑笑的小說，寫得還真不行。

僅從書名來看，《花季·雨季》就充滿著濃郁的校園和青春氣息，而《一條反芻的狗》則未免故作高深，與“青春”二字八竿子都打不著，甚至可說是背道而馳。從寫作水平來看，《一條反芻的狗》根本就不像小說，而更像是一組中學生作文，或者是缺乏文學色彩的日記。同樣是“青春小說”，《花季·雨季》被無數中學生一讀再讀，二十多年間一版再版；而《一條反芻的狗》，卻早已被時間遺忘，再也無人提起。由此可以看出，管笑笑在小說寫作這條道路上，實在不能算作走得“還行”。

事實證明，并非每一個“大仲馬”的兒子，都可以成為“小仲馬”。陶淵明有那么多兒子，卻從來就沒想要哪一個搞文學；蘇東坡的兒子們從來沒想要研究自己的父親，吃“蘇學”的利息，做文壇的“啃老族”；魯迅先生更是立下遺囑：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”他們都非常清楚，一個真正的作家最令人信服的“硬核”，就是文學的天賦和才情。所以，我們從沒聽說過他們夸獎自己子女的寫作水平，為他們做“背書”、寫“軟文”，說他們寫得“還行”，更不會像賈平凹夸獎賈淺淺那樣，聲稱“我是遠遠攆不上了”，并通過無形的人脈，為他們鳴鑼開道，使其享盡父輩余澤帶來的紅利。

作為“文二代”，賈淺淺寫不了小說，也寫不出像樣的詩歌，而管笑笑雖然寫出了小說，卻并非真正的好小說。在毫無靈氣的筆下，她們的文學天賦早已暴露無遺。盡管如此尷尬，但她們仍寄希望于文學，大概是想像她們的父輩那樣風光無限，故而煞費苦心地尋找終南捷徑，甚至使出“彎道超車大法”。

好像與賈淺淺靈犀相通，管笑笑的博士論文，也是專門研究自己的父親。如果說賈淺淺對賈平凹的研究，揭開了當代文壇“家族式研究”的冰山一角，管笑笑對莫言的研究，則讓我們看到了“冰山”下面潛藏著的一系列“怪石”。

管笑笑論文的題目是《莫言小說文體研究》。說來也巧，管笑笑的博士論文導師，恰恰就是當代文壇“夸夸群”里的悍將、以“研究”莫言和賈平凹著稱的張清華。不知道管笑笑的論文題目是她自己選定的，還是張清華支的招。無論屬于哪一種情況，我們都可以清楚地看到，管笑笑文中的許多觀點，不僅是對莫言研究成果的尋章摘句、大炒冷飯，而且是對導師的大量復制，并對乃父進行了有過之而無不及的吹捧，如她的“面對莫言的文學世界，有評論家發出‘徒勞’的感慨”的說法中，這位發感慨的評論家，恰恰就是張清華；又如，“有學者論道：‘在整個80年代，長篇小說的文體一直沒有根本性的突破’”里的“學者”，同樣是張清華。

管笑笑在論文的“后記”中寫道：“寫作期間，我曾無數次猶豫、停頓，但多虧導師張清華老師不斷地督促、鼓勵和指導，我才得以完成博士論文。在論文完成后的一年中，雖對部分內容略有修改，但很多章節仍不免粗疏……”管笑笑此番道白中的感激和自謙，并非客套話，而是客觀事實。不過，師生二人也時有互相矛盾之處，比如——

這樣一部作品的產生卻是一個“巧合”，莫言當初寫中篇《紅高粱》時，并未意識到最后要出一個長篇，只是寫著寫著，才忽發奇想，將之連綴成了長篇（關于這一點，筆者寫此文時又向作家本人作了核實）。而在長篇出版之前，其中的五個章節《紅高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殯》《狗皮》作為“系列小說”已在1986年全部當作“中篇”發表過。（張清華《存在之鏡與智慧之燈——中國當代小說敘事及美學研究》，第182頁）

1986年莫言發表了其文學生涯中最重要的一個中篇——《紅高粱》。此篇與隨后寫就的《高粱酒》《高粱殯》《狗道》《奇死》組成了莫言最廣為人知的長篇小說《紅高粱家族》。值得注意的是，莫言寫作《紅高粱》時，僅是抱著寫作一篇中篇的念頭。但《紅高粱》面世后受到了廣泛的贊譽，這在一定程度上也催促著他續寫了紅高粱家族的故事。（管笑笑《莫言小說文體研究》，第31頁）

在張清華的敘述中，莫言的五個中篇不但在《紅高粱》面世前寫好，并且都已發表，而在管笑笑的論文中，它們卻是在《紅高粱》發表之后陸續寫成的。既然張清華親自向莫言核實求證過，那么管笑笑所言就有違事實。奇怪的是，張清華作為管笑笑的導師，竟然不惜推翻自己的求證，認同了管笑笑的敘述，而讓人覺得莫言對他沒說真話。可見，管笑笑和張清華的學人素質是令人懷疑的。如果管笑笑在治學時稍微嚴謹一點，花點工夫仔細查一查資料，或者順口向乃父核實一下，就絕不會制造這起“羅生門”了。事實上，莫言在與王堯對話時，就曾清楚地說：“《紅高粱家族》完成于1984年的冬天。”（《莫言對話新錄》，第71頁）

對管笑笑來說，研究莫言并不需要費多少腦筋，并且還可以一舉兩得：一可以為吹捧莫言添油加醋，二可以對批評莫言的人迎頭痛擊。

多年來，學界對莫言的神捧，放縱了莫言，也寵壞了莫言。受莫言以丑為美、以臭為香，迷戀于剝人皮、吃紅燒嬰兒，乃至各種酷刑描寫的影響，一大批寫作者將莫言作品中的糟粕，當成了玉液瓊漿。賀紹俊和潘凱雄在《毫無節制的〈紅蝗〉》中曾一針見血地說：“讀莫言的《紅蝗》是一件十分難受的事情。這么說，也許莫言本人會竊竊高興，因為他曾經說過，他無意去表現美的東西。從《紅高粱》那里，人們就開始感覺到他那表現丑惡的強烈欲望。而到了《歡樂》以至《紅蝗》，這種欲望更得到了盡情的發泄。可是，文學絕不僅僅是發泄，這也許便是莫言的失策。他變得毫無節制，毫無節制地縱容自己的某一情緒，毫無節制地讓心理變態，毫無節制地濫用想象，毫無節制地表現主觀的意圖。”對于這樣嚴謹的學術批評，管笑笑卻在論文中為莫言護短，甚至和批評家抬杠。她將莫言這種完全失控的寫作，說成是對“習慣了傳統審美的讀者和評論家”的“冒犯”，稱“《紅蝗》中被詬病的‘無節制的語言’，也正是使《紅蝗》成為一部具有鮮明文體特征的小說原因之一”。這種辯護，既缺乏邏輯依據，更沒有學術支撐。所謂“鮮明文體特征”，就像賈平凹那些葷段子彌漫的小說和賈淺淺的“屎尿詩”，鮮明是很鮮明，卻是以糟蹋文學為代價贏得讀者眼球的。

根據管笑笑的鑒賞能力和藝術標準，莫言的每一部小說都是經典，理應得到讀者的青睞、追捧，才算得上是對當代文學的尊重。莫言的《酒國》出版后，遭到讀者和批評家的冷遇和抵制。對于這樣的“冷遇”，管笑笑大為不滿：“1993年《酒國》出版后，評論界反應寥寥，幾近無聲。但《酒國》卻被莫言認為是他形式上最為完美，最令他驕傲的長篇。莫言的‘驕傲’固然有為這部不受重視的長篇吶喊助威之意，但《酒國》言之鑿鑿又荒誕無稽的敘事腔調，復調對話式的結構，元小說技巧的運用，雜語狂歡、斑駁多姿的語言，使其成為莫言最富有文體探索成就之一的長篇小說。”讀者和批評家為什么要對《酒國》大為不屑？看看下面這些段落吧——

丁鉤兒射出的那顆子彈，恰好打在紅燒男孩的腦袋上。腦殼破碎，腦漿子迸到墻壁上，紅的紅，白的白，冒著熱氣，散著香氣，釋放著各種感情。紅燒嬰兒變成了無頭嬰兒。他的頭沒被打碎的部分跌在餐桌二層的邊緣上，像西瓜皮一樣的腦殼或者像腦殼一樣的西瓜皮架在一盤扒海參和一盆紅燒蝦之間，汁液滴滴答答……

一個渾身油膩的中年婦女端著一大白碗酒出來，遞給賣驢的老金。

老金接了酒碗，不喝，看著女人，說：

“嫂子，今日可是兩頭黑叫驢，那兩根花花驢屌夠你咬會兒了。”

女人啐了他一口，說：

“有多少那玩意兒也輪不到我咬，你屋里那個人就好那一口呢！”

在《酒國》中，往往翻不了幾頁，就會出現生殖器，乃至怪異的性描寫。這并非出于藝術表現的需要，而更像是打著藝術的旗號，以小說的形式大講葷段子。令人毛骨悚然的暴力渲染和千奇百怪的性描寫，一直就是莫言寫作的“拿手好戲”。

不止如此，莫言還借《酒國》中的人物之口，對那些曾經批評過其小說的批評家進行了諷刺：“《歡樂》和《紅蝗》我認為是老師您的兩部力作，那些罵您的人因為吃胎盤和嬰兒太多，熱力上沖，把腦子燒壞了，他們的話，老師您何必在意。”這與潑婦罵街有何區別？作為一個著名作家，莫言大可不必如此鼠肚雞腸、睚眥必報，以小說的名義大泄私憤。

對這些問題，管笑笑似乎視若無睹，避而不談。在她看來，莫言的小說篇篇都通體完美：

《酒國》是莫言小說中社會寓言的典范。整個酒國就是寓言本身。酒國是一個神秘莫測的世界，它沒有時間和地點的尺度去標識它在真實世界的時空位置。時空的模糊性已然使它成為包羅人性百態和社會萬象的巨大隱喻。《酒國》復雜的敘事結構以及元小說技巧的使用，小說人物與真實作家同名的刻意設置，瓦解了小說與現實生活的界限，使得酒國成為一個幻覺性的存在。

《酒國》的杰出之處在于它顛覆性地瓦解了敘述者的權威，并對人物角色“莫言”，甚至是真實生活中的作家莫言的道德人格提出了尖銳的質疑。

數十年來，文壇無形中形成了一個人員眾多、丑態百出的“夸夸群”。當紅作家的新作甫一出版，“夸夸群”里的媚評家們就會蜂擁而上，進行有失尊嚴的“跪式吹捧”，把文學批評寫成對這些作家大表忠心的“投名狀”。為了唬住讀者，他們就像販賣從國外進口的二手西裝一樣，大肆兜售各種各樣的洋理論、洋名詞，用它們給當紅作家的作品貼金。巴赫金的“狂歡”和“復調”小說理論，成了他們的搶手貨。張清華的《戲劇的凸顯或形式的誕生——〈兄弟〉及余華小說中的敘事詩學問題》，就是對巴赫金小說理論的生搬硬套和肆意曲解。管笑笑受業于張清華，深諳恩師學術研究的套路，所以，在研究莫言時，也就有樣學樣地套用了巴赫金的理論，借此將莫言的拔到一個貌似很有理論，甚至很有思想的高度。

我真懷疑，管笑笑是被患有“莫言崇拜癥”的張清華誤導了。在張清華的眼中，莫言的作品沒有不經典、不偉大的，莫言的寫作就是“敘述的極”：“《歡樂》中長達八萬字不分段的極盡擁擠和憋悶，堪稱是形式上的極限；《酒國》中通篇的漫不經心地將寫真與假托混為一談的敘述，堪稱是荒誕和諧謔的極限；《檀香刑》中劊子手趙甲以五百刀對錢雄飛施以凌遲酷刑的場面描寫，堪稱是極限，這樣叫人驚心動魄的行刑場面，在古今中外的文學里堪稱聞所未聞。”這樣的評價，并不能說明莫言的小說有著多高的藝術性。常識告訴我們，這樣的小說非常無聊，非常惡心，而張清華對莫言失去理智的飚捧，也是非常可笑的。不過管笑笑卻似乎不是這種感覺，她始終堅信，張清華的結論就是權威的認定，所以，她才寫出了《莫言小說文體研究》。這樣的論文，能有什么學術價值，也就可想而知了。

管笑笑的研究，不外乎將莫言小說中的故事內容進行概括和復述，將固有的研究成果做一次大規模的歸納再梳理。如果說管笑笑的論文有什么新意，那就是，它不僅揭示了莫言的小說具有繪畫大師的藝術風格，而且還進一步強調了諾貝爾文學獎評委對“莫言是位詩人”的認定。她對莫言“詩人”身份的認同，及對小說中詩性風格的贊美，與《歡樂》和《紅蝗》中那些令人惡心的屎、尿、屁、跳蚤等等，有霄壤之別。管笑笑的論文，是給莫言做“修圖”“美顏”。她或許真的相信，經過這番處理的莫言小說，看上去真的很美，真的有高度。

為了將莫言進一步推上中國文學的神壇，張清華和管笑笑聯袂出手，合伙吹捧，甚至不惜貶低魯迅以抬高莫言。張清華曾說：“在莫言這里，所有被魯迅揭示過的國民弱點與劣根性，都有過之而無不及地得到了再現。”“莫言比之魯迅，在國民性的反思與批判方面不止走得更遠、探求的方向更多，而且某種程度上也達到了更大的深度。”“魯迅稱得上是‘偉大作家’；但如果從‘文本’上看，莫言則更豐富。”而事實上，莫言小說那些花里胡哨的所謂“文本”，不過是中看不中用的銀樣镴槍頭。類似《檀香刑》這種以酷刑來博取讀者眼球的小說，怎么能和魯迅先生的作品相提并論？而管笑笑卻將張清華對莫言的吹捧和對魯迅的貶低，抄進自己的論文（她就不怕被“學術打假”？）：

莫言的《靈藥》和《酒國》無疑延續并發展了魯迅的“吃人”主題，而《檀香刑》則是對“看客”主題的繼續探索。但莫言似乎走得比魯迅更遠。他在《酒國》中不僅批判了吃人的人，他還試圖拷問出批判吃人的批判者內心深處的心魔。他在《檀香刑》中不僅刻畫了看客的心理，更重要的是他還平等地展示了行刑者和受刑者的精神世界。

管笑笑進而得出了一個結論：“莫言是中國當代小說家中最富有魯迅式‘自省’精神的一位。”這樣的論斷不僅很可笑，而且很丟人。將《檀香刑》《酒國》和魯迅先生的小說相提并論，這本身就足以說明，管笑笑要想懂得文學，懂得魯迅和她的父親莫言，恐怕還要再走一次“本碩博連讀”的流程才行。