徐志摩社會認(rèn)知的一個拐點

□韓石山

這個題目，也可以叫成“徐志摩思想轉(zhuǎn)變的一個拐點”。談徐志摩居然談到了思想的層面，怕要叫人笑話了。想想，還是叫成“社會認(rèn)知”靠實些。他是這么看的，這看法源于事實，也不會不牽動思想，搭在一起談，認(rèn)可的人多些。

二十多年前寫《徐志摩傳》的時候，就知道徐志摩留美期間，朋友中有人叫他“鮑雪微克”（布爾什維克）。其時十月革命剛剛成功，“鮑雪微克”是個時髦的詞兒。他看了幾本社會主義方面的書，朋友拿這個跟他打趣，堪稱雅謔，也就沒當(dāng)回事兒。后來寫《徐志摩圖傳》，其文字部分，我是當(dāng)作評傳寫的，不能不關(guān)注傳主的思想脈絡(luò)。引起注意的是，志摩離美之后，來到英倫，進入倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院，師從拉斯基（Harold Joseph Laski）。此人為有名的社會主義者。志摩不光師從此人學(xué)習(xí)，還隨他的夫人參加工黨的選舉活動。據(jù)此，是不是就可以說，志摩信奉了社會主義的理念呢？似乎不能這么說。但有一點，是可以推知的，那就是，他認(rèn)為中國社會存在著巨大的階級的差異，也就有著階級的壓迫與剝削。

從他回國后之初，認(rèn)同創(chuàng)造社的文學(xué)主張，所寫政論文章《政治生活與王家三阿嫂》，不難看出這樣的思想傾向。而志摩后來，又專注于文化上的努力，藝術(shù)上的建樹。這一轉(zhuǎn)變，是思想傾向上的，也是社會認(rèn)知上的。

去年疫情期間，我寫《非才子的徐志摩》時，重新研究了這個問題。經(jīng)過認(rèn)真思考，仔細排查，終于找到了這一轉(zhuǎn)變的拐點。

下面的故事，是根據(jù)志摩的一篇文章寫的。

先說事，再說文章。

1924年6月中旬，志摩回到硤石。以時間推勘，當(dāng)是送了泰戈爾去日本，又陪著去了香港，分手后返回來，要和張海歆一起上廬山避暑之前，回老家待了幾天。回來的頭一天，父親徐申如特意安排兒子，參觀了他新近開辦的繅絲廠。

這個時間，跟《浙江通志》所載“徐申如小傳”是吻合的：“1924年與李伯祿合資興建硤石雙山絲廠（今中絲三廠）。”

志摩在國外，工廠倒是去過，但往往因為引領(lǐng)人講解得太詳盡了，什么也沒聽到，沒看到。再就是，從不曾進到車間里，看過工人們做工的情形。這次卻不同，是在他的本鄉(xiāng)，而且是他父親一手經(jīng)營起來的廠子，又親自領(lǐng)上他參觀的。

這個絲廠，剛剛辦成，屋子什么的全是新的。工人有一百多，全是工頭從紹興“包雇”來的女人，有好多是帶了孩子來的。“包雇”，當(dāng)是其時一種雇工的方式。

機器間，先后去了三回，都是工作時間。

房子造得極寬敞，空氣盡夠流通。約略一百多架“絲車”分成兩行，相對地排著。女工們坐在絲車與熱湯盆之間，機軋聲中，幾百雙手不住地抽著湯盆里泡著的絲繭。每個湯盆前，站著一個八九歲到十二三歲的女孩子，拿著勺子向沸水里撈出已經(jīng)抽盡絲的繭殼。就女工們的姿態(tài)及手技看，她們都是熟練的老手，神情也都閑暇自若。父親領(lǐng)著他走過的時候，有很多女孩子，抬起頭面帶笑容地看著他們，這可見她們在工作時并不感受過分的難堪。

那天是6月中旬，天氣已經(jīng)節(jié)節(jié)高，向上加熱，大約在蔭涼處已夠華氏90度光景。他們初進機器間，兩旁通風(fēng)，并不覺熱，走近中段就不同了。轉(zhuǎn)身的時候，志摩渾身都汗?jié)裢噶耍f不定溫度有多高。外來的太陽光（第一次去看時，蘆簾不曾做得，隨后就有了），與絲車的沸湯的夾攻，中間呆坐著做工人的滋味，可以揣想。工人們汗流被面的固然多，但坦然的也盡有。

父親說，這工作她們上八府人是一半身體堅實，一半做慣了吃得起，要是本地人去，半天都辦不了的。上八府，當(dāng)指浙北一帶。這話，志摩相信。他自忖，他要是坐下去的話，怕不消三四個鐘頭竟會昏了去的。那些撈繭的女孩子們，十個里有九個是頭面上長有熱瘡熱癤的，這就可見一斑。

這班工人，廠里有宿舍給她們住，飯食也是廠里包的，除了放假日外，一律不準(zhǔn)出廠門。夏天是五點半放頭螺，六點上工，十二時停工半小時吃飯，十二時半再開工到下午六時放工，共計做十一時有半的工。放假是一個月兩天，初一與月半。工資是按鐘點算的，大約每天可得四角五或是四角八大洋；刨去飯資，每人每月可得凈工資十元光景。廠里替她們辦儲蓄，有利息。一個女工到外府來做工，年底可以捧一百多現(xiàn)洋錢回家，確是很可自傲的了。

這是他第一次看工人做工，心里覺著一種難受。那么大熱的天，在那么熱的屋子里，連著做將近十二小時的工！

外面的賬房，計算給他聽，從買進生繭到賣出熟絲的層層周折，刨去開銷，每包絲可以賺多少錢。

聽到這兒，志摩心頭頓生感慨：啊，馬克思的剩余價值論！這不是剝削工人們的勞力嗎？平日是聽?wèi)T了八小時工作、八小時睡眠、八小時自由論的，這十一二小時的工作如何聽得順耳？

“那么這大熱天，何妨讓工人們少做一點時間呢？”他代工人們求懇似的問。

“工人們哪里肯？她們只是多做，不要少做。多做多賺錢，少做少賺錢。”賬房先生說。

他聽了，沒得話說了，又問：“那么為什么不按星期放工呢？”

“她們連那兩天都不愿意閑空哪！”

他又沒得話說了，心里直感慨：一群豬羊似的工人，關(guān)在牢獄似的廠房里，拼了血汗，替自己家里賺小錢，替出資本辦廠的財主們賺大錢，這情形其實有點看不順眼——難受。

“這大熱天工人們不發(fā)病嗎？”他又替她們擔(dān)憂似的問。

“她們才叫牢靠哪，很少病的；廠里也備了各種痧藥，以后還請鎮(zhèn)上一個西醫(yī)每天來一半個鐘頭。廠里也夠衛(wèi)生的。”

“有這么許多孩子，何妨附近設(shè)一個學(xué)校，讓她們有空認(rèn)幾個字也好不是？”

“這——我們不贊成；工人們識了字有了知識，就會什么罷工造反，那有什么好處！”

他又沒得話說了，真不知道怎樣想才是。在一邊看，這種情形實在是太不人道，太近剝削；但換一邊看，這些工人，原來也許在鄉(xiāng)間挨餓，來這里有了生計，多少可以賺一點錢回去養(yǎng)家，也不能說完全沒有好處。另外，廠內(nèi)另有選繭一類輕省容易的工作，也替本鄉(xiāng)無業(yè)婦女開了一條糊口過活的路。你要是去問工人們自己滿意不滿意，她們一定是不會有怨言的，那你這不是白著急？

是不好說什么，可是他總覺得心上難受，異常的難受，仿佛自身做了什么虧心事似的。

看過絲廠以后很久，志摩仍難以忘記那機器間的情形，尤其在南方天氣最熱的那幾天，到哪兒都惦著那一群每天得做十一二小時工作的可憐的生靈們！

兩年后，志摩在一篇文章里，說到此事。文章名叫《南行雜記》，是志摩編《晨報副刊》時，自己發(fā)表的。

說是一篇，實為一組，兩篇，且不是同日刊出的。1926年8月9日刊出第一篇，名為《一、丑西湖》，另有總題《南行雜記》。8月23日刊出第二篇，總題之下，名為《二、勞資問題》。前一篇落款為8月7日，當(dāng)是刊出的前兩天寫的。《晨報副刊》一周四期，按正常刊出規(guī)則，下一期就該刊出第二篇，但實際情況是，中間隔了十幾天。再就是，第二篇若是接連寫出來的，縱然遲了些日子，也該標(biāo)明時間，而又沒有。

這就不能不啟人疑竇：這篇《勞資問題》，是什么時候?qū)懴碌模?/p>

我的推測，這篇文章的主體，只會是1924年送了泰戈爾之后，上廬山之前回到硤石，參觀了他家的絲廠之后，在老家就寫了出來。

志摩的寫作，有趁熱打鐵、即興作文的習(xí)慣。常是寫下了，放起來；什么時候要用了，翻出來發(fā)了就是。過去多是給辦刊的朋友，自己辦起刊，那就是自己給自己“湊個急”。

發(fā)出來的文章，前面還有一大節(jié)話。

他本來是想寫上幾筆，就轉(zhuǎn)到正題上，寫他參觀絲廠的感受（利用舊文）。一搭筆就剎不住，刷刷刷，不歇氣就是一千多字，他說是“筆頭又掉遠了”，也就是他常說的，又“跑了野馬”。

我們看了，只能說是感觸甚深，情難自已。由此，我們窺見了他回國后思想的轉(zhuǎn)變，或者說是思想升華的軌跡。這一轉(zhuǎn)變，關(guān)系著志摩此后為人處世的準(zhǔn)則。

文章一開頭，說他當(dāng)年對“高矗的煙囪”有著怎樣的感覺。

我不曾出國的時候只聽人說振興實業(yè)是救國的唯一路子，振興實業(yè)的意思是多開工廠；開工廠一來可以解決貧民生計問題，二來可以塞住“漏卮”。那時我見著高矗的煙囪，心里就發(fā)生油然的敬意，如同翻開一本善書似的。羅斯金與馬克思最初修正我對于煙囪的見解（那時已在美國），等到我離開紐約那一年我看了自由神的雕像都感著厭惡，因為它使我聯(lián)想起煙囪。我不喜歡煙囪另有一個理由。我那歷史教師講英國十九世紀(jì)初年的工業(yè)狀況，以及工廠待遇工人的黑暗情形，內(nèi)中有一條是叫年輕的小孩子鉆進煙囪里去清理齷齪，不時有被熏焦了的。我不能不恨煙囪了。

接下來說，他在國外，是怎樣起了認(rèn)同社會主義的情感：

我同情社會主義的起點是看了一部小說，內(nèi)中講芝加哥一個制肉糜廠，用極小的孩子看著機器的工作的；有一個小孩不小心把自己的小手臂也叫碾了進去，和著豬肉一起做了肉糜。那一廠的出貨是行銷東方各大城的，所以那一星期至少有幾萬人分嘗到了那小孩的臂膀。肉廠是資本家開的，因此我不能不恨資本家。我最初看到的社會主義是馬克思前期的，勞勃脫歐溫一派，人道主義，慈善主義，以及烏托邦主義混成一起的。正合我的脾胃。我最容易感情沖動，這題目夠我的發(fā)泄了：我立定主意研究社會主義。

又說，在紐約那一年，甚至有人叫他“鮑爾雪微克”。到了英國，他對勞工的同情益發(fā)分明了。那時有機會接近的也是工黨一邊的人物。貴族、資本家，這類字樣，一提著就夠挖苦！勞工，多響亮，多神圣的名詞！直到他回國，自問是個激烈派，一個社會主義者，即使不是個“鮑爾雪微克”。蕭伯納的話牢牢地記著：一個在三十歲以下的人看了現(xiàn)代社會的狀況而不是個革命家，他不是個癡子，定是個傻瓜。他年紀(jì)輕輕，不愿意癡，也不愿意傻，所以當(dāng)然是個革命家。

末后才說了他回國后，中國的國情，怎樣引起了他的思考：

到了中國以后，也不知怎的，原來熱烈的態(tài)度忽然變了溫和；原來一任感情的浮動。現(xiàn)在似乎要暫時遏住了感情。讓腦筋涼夠了仔細的想一想。但不幸這部分工夫始終不曾有機會做，雖則我知道我對這問題遲早得躊躇出一個究竟來：不經(jīng)心的偶然的摜打，不易把米粒從糠皮中分出。人是無遠慮的多。我們在國外時勞資斗爭是一個見天感受得到的實在：一個內(nèi)閣的成功與失敗全看它對失業(yè)問題有否相當(dāng)?shù)霓k法，罷工的危險性可以使你的房東太太整天在發(fā)愁與賭咒中過日子。

最為關(guān)注的，還是勞資問題，而恰是這上頭的實際情形，引起了他思想上的震撼：

這就不容你不取定一個態(tài)度，袒護資本還是同情勞工？中國究竟還差得遠：資本和勞工同樣說不到大規(guī)模的組織，日常生活與所謂近代工業(yè)主義間看不出什么迫切的關(guān)系，同時瘋癲性的內(nèi)戰(zhàn)完全占住了我們的注意，因此雖則近來罷工一類的事實常有得聽見，這勞資問題的實在，在一般人的心目中總還是遠著一步的。尤其是在北京一類地方，除了洋車夫與糞夫，見不到什么勞工社會，資本更說不上，所以盡憑“打倒資本主義”一類的呼聲怎樣激昂，我們的血溫還是不曾增高的。就我自己說，這三四年來簡直因為常住北京的緣故，我竟幾乎完全忘卻了這原來極想用力研究的問題，這北京生活是該咒詛的：它在無形中散布一種惰性的迷醉劑，使你早晚得受傳染；使你不自覺的退入了“反革命”的死胡同里去。

接著說了一件小事，說新近有一個朋友來京，他一邊羨慕我們的閑暇，一邊卻十分驚訝他幾個舊友的改變：從青年改成暮年，從思想的勇猛改成生活的萎靡——他發(fā)見了一群已成和將成的“閹子”！這所謂“智識階級”的確有覺悟的必要。他們離國民的生活太遠了，離社會問題的真實太遠了，離激蕩思想的勢力太遠了。本來單憑書本子的學(xué)問已夠不完全，何況現(xiàn)在的“智識階級”連翻書本子的工夫都捐給了太太、小孩子們的起居痛癢！

這樣的說辭，是暗示他思想上的一個明確的變化，那就是，重新認(rèn)識中國社會，重新調(diào)整自己的思想方法。

而所以能有這樣大的轉(zhuǎn)變，不用說，就是回到老家，切切實實參觀了他父親辦的絲廠，知道了在中國，工人究竟是怎樣的一個情形。接下來便是他1924夏天參觀父親絲廠的全文。

下面這段話，是全文的結(jié)尾。只是不知道，這結(jié)尾是他兩年前參觀絲廠后草就的，還是此番重新發(fā)表時特意加上的。以我的揣度（也是從行文的酣暢上著眼），怕是當(dāng)初就有這樣的思考：

我在國外時也何嘗不曾劇烈的同情勞工，但我從不曾經(jīng)驗過這樣深刻的感念，這才親眼看到勞工的勞，這才看到一般人受生計逼迫無可奈何的實在，這才看到資本主義（在現(xiàn)在中國）是怎樣一個必要的作孽，這才重新覺悟到我們社會生活問題，有立即通盤籌畫趁早設(shè)施的迫切。就治本說，發(fā)展實業(yè)是否只能聽其自然的委給資產(chǎn)階級，抑或國家和地方有集中經(jīng)營的余地。就治標(biāo)說，保護勞工法的種種條例有切實施行的必要，否則勞資間的沖突逃不了一天亂似一天的。總之烏托邦既然是不可能，徹底的生計革命又一時不可期待，單就社會的安寧以及維持人道起見，我們自命有頭腦的少數(shù)人，得趕快起來盡一分的責(zé)任；自覺的努力，不論走哪一個方向，總是生命力還在活動的表現(xiàn)，否則這醉生夢死的難道真的是死透了絕望了嗎？

正是這個轉(zhuǎn)變，讓他放棄了階級壓迫與剝削的理念，認(rèn)識到，此后的努力，應(yīng)當(dāng)是開啟民智，改造社會，建設(shè)一個健康文明的新中國。

由一個“鮑爾雪微克”，扭身成為一個誠摯的愛國主義者，終其一生，再也沒有動搖。