□古遠(yuǎn)清
目前學(xué)界流行“學(xué)報體”“學(xué)位體”還有“項(xiàng)目體”寫作。所謂學(xué)報體,一個重要特征就是“技術(shù)化”或曰“匠氣化”,只能正襟危坐論述嚴(yán)肅的理論問題,不容許插科打諢。學(xué)位體是指研究生寫論文所使用的文體,講究規(guī)范化和格式化,如第一章少不了此課題的研究現(xiàn)狀、研究方法和選題意義。老師做的則是學(xué)報體和學(xué)位體的孿生姐妹——項(xiàng)目體,對此,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長劉躍進(jìn)在《為什么要不斷地書寫文學(xué)史?》中說:項(xiàng)目體是這幾年出現(xiàn)的,它“往往先確定一個題目,申請項(xiàng)目,再收集材料。這種研究,從選題到研究方法,都帶有先入為主的特點(diǎn)。……這樣的研究,只是平面地克隆自己,把收集材料和閱讀材料時的感受記錄下來,越做越表面化。”(“文學(xué)遺產(chǎn)”微信公眾號,2020年8月19日)
學(xué)術(shù)的文體不能決定學(xué)術(shù)質(zhì)量的高低。只要有史料新發(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)真見解,無論用什么“體”寫論著,都可以出現(xiàn)佳構(gòu)。應(yīng)該承認(rèn),學(xué)報體、學(xué)位體和項(xiàng)目體在促進(jìn)科學(xué)研究的發(fā)展上有積極的作用。近年來,正是在學(xué)報體和項(xiàng)目體的推動下,“文學(xué)史學(xué)”逐漸由邊緣學(xué)科走向?qū)W術(shù)界的視野,社會關(guān)注度在不斷提升,盡管還談不上成為熱點(diǎn)。在這方面,江蘇的學(xué)者溫潘亞功不可沒。他從上世紀(jì)八十年代就開始文學(xué)史理論研究,且著述頗豐,對豐富和深化我國當(dāng)前的文學(xué)史理論研究,具有較高的建構(gòu)意義和學(xué)術(shù)價值。
2019年,人民出版社出版了由溫潘亞主持的國家社會科學(xué)基金結(jié)項(xiàng)成果《百年中國文學(xué)史寫作范式研究》(以下簡稱《范式研究》)。這本用項(xiàng)目體寫成的書,雖然難逃程序化的窠臼,但仍有創(chuàng)意。此書對一百多年來中國文學(xué)史寫作所產(chǎn)生的兩千余部著作,進(jìn)行了仔細(xì)的梳理和總結(jié),對不少有代表性的文學(xué)史著作,用細(xì)讀文本的方式進(jìn)行剖析,力圖建構(gòu)帶有中國特色的文學(xué)史寫作范式體系。毫無疑問,這本書是對二十世紀(jì)以來文學(xué)史寫作的總檢閱,其中涵蓋了境外文學(xué)史寫作,說明著者視野的開闊。
但實(shí)事求是地說,《范式研究》的學(xué)術(shù)價值,遠(yuǎn)比不上溫潘亞以前的著作《追尋文學(xué)流變的軌跡——文學(xué)史理論研究》和《文學(xué)史學(xué)》。這本分上、下冊出版的“磚”著,由于是“從先秦一路做到當(dāng)代”,面鋪得過寬,且是集體寫作,這樣水平就參差不齊了,尤其在無論主編還是執(zhí)筆者都不太熟悉的臺港澳部分,出現(xiàn)了表面化的問題和一些疏漏。以第九章《20世紀(jì)的中國臺港澳文學(xué)史寫作》為例,筆者這里提出五點(diǎn)不滿——
眾所周知,世界華文文學(xué)包括北美華文文學(xué)、歐華文學(xué)、澳華文學(xué)、東南亞華文文學(xué)、東北亞華文文學(xué),以及中國境外的臺港澳文學(xué)。學(xué)界流行“臺港澳暨海外華文文學(xué)”的說法。《范式研究》似乎對中國臺港澳與海外華文文學(xué)區(qū)分不太明確,如第600頁竟出現(xiàn)了這樣一段堪稱“奇文”的論述:
1999年是香港文學(xué)史出版的高潮年份,有如下成果問世:袁良駿《香港小說史》(海天出版社)、施建偉《香港文學(xué)簡史》(同濟(jì)大學(xué)出版社)、劉登翰《香港文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社)、古遠(yuǎn)清《當(dāng)代香港文學(xué)批評史》(香港獲益出版公司)、黃萬華《新馬百年華文小說史》(山東文藝出版社)、《文化轉(zhuǎn)型中的世界華文文學(xué)》(中國社會科學(xué)出版社)、田本相和鄭煒明主編的《澳門戲劇史稿》(江蘇教育出版社)等,各有建樹。
這段話至少有五處錯訛:
1、出版時間的錯誤:如筆者的《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》出版于1997年而非1999年,劉登翰主編的《香港文學(xué)史》,初版本是1997年由香港作家出版社出版,后來才于1999年4月由北京人民文學(xué)出版社出版。作為文學(xué)史學(xué)史著作,論述的對象應(yīng)以初版本為準(zhǔn)。
2、書名的錯誤:拙著不是《當(dāng)代香港文學(xué)批評史》,而是《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》。
3、著作權(quán)的錯誤:所謂“施建偉《香港文學(xué)簡史》”,并不是施建偉個人的專著,而是他和應(yīng)宇力、汪義生合著。同樣,《香港文學(xué)史》也不是劉登翰個人的專著,而是由他主編、多人合作的產(chǎn)物。
4、最使人感到詫異的,是把黃萬華《新馬百年華文小說史》,當(dāng)作香港文學(xué)史專著。人們不禁要問:新(加坡)馬(來西亞)華文文學(xué)是中國香港文學(xué)嗎?黃著論述的是作為海外華文文學(xué)的“新華文學(xué)”和“馬華文學(xué)”,這是國外文學(xué),而非中國香港文學(xué)。黃氏另一本《文化轉(zhuǎn)型中的世界華文文學(xué)》,同樣不是香港文學(xué)專著。
5、把《澳門戲劇史稿》列為香港文學(xué)史專著,這是將香港文學(xué)與澳門文學(xué)混淆。不錯,人們常說“港澳文學(xué)”,其實(shí)香港文學(xué)與澳門文學(xué)有重大差別,至少澳門文學(xué)沒有像香港上世紀(jì)五六十年代那樣有“難民文學(xué)”,后來也沒有“回歸文學(xué)”,但那里有土生葡人用葡萄牙文字寫的非華文文學(xué)即“華人文學(xué)”。這類作品的作者是混血兒,是澳門人,故其作品也屬澳門文學(xué)的一部分。至于澳門戲劇雖然與香港戲劇交流頻繁,但澳門戲劇并不等于香港戲劇。這種令人吃驚的常識性錯誤的出現(xiàn),只能說明結(jié)題匆忙,審稿粗疏,學(xué)風(fēng)浮躁。不錯,該書也曾請過眾多知名專家審閱,這不過是例行公事(也就是劉躍進(jìn)說的“程序化”)的必經(jīng)步驟。審稿專家來去匆匆,不可能坐下來仔細(xì)審讀原稿;即使發(fā)現(xiàn)了某些錯誤,也可能礙于情面不便指出——有誰愿意做錢理群、陳平原大力表彰的樊駿式的“學(xué)術(shù)警察”,去糾正別人的差錯?記得2016年在連云港召開的江蘇省世界華文文學(xué)年會上,筆者與溫潘亞校長有過短暫的對話。當(dāng)時我“不恥下問”,主動向他索要《范式研究》的打印稿學(xué)習(xí)。我發(fā)現(xiàn)其中一些書名和出版單位誤植,曾用藍(lán)筆一一標(biāo)出。可能他忙于行政事務(wù),忘記了這件事,或認(rèn)為修改者人微言輕,不值得重視。由此感到,渴望成功的焦慮,多少會驅(qū)使學(xué)者們來不及精心打磨。
寫文學(xué)史著作評論,一定要看原始資料,這是做學(xué)問的基本功。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),查找書刊信息十分方便,但做項(xiàng)目,絕不能滿足于這點(diǎn),必須有坐冷板凳的功夫,靜下心來讀與項(xiàng)目有關(guān)的資料。可《范式研究》第九章有的地方,使人懷疑執(zhí)筆者根本沒有讀過自己論述對象的資料或作品。如第636頁:
文學(xué)史料挖掘與整理工作,這方面比較突出的是《文學(xué)臺灣》雜志,不僅對于日據(jù)時期重要作家如賴和、郭水潭、楊逵等的重要作品予以重新發(fā)布,另外還以《風(fēng)車詩志》特輯、《文訊月刊》等為陣地,匯集各種臺灣文學(xué)史料,并且推出關(guān)于臺灣不同階段文學(xué)史料的心得。
《文學(xué)臺灣》不是以注重史料著稱的雜志,而是以創(chuàng)作為主的刊物,整理史料只是它的“副業(yè)”。在臺灣地區(qū)以“比較系統(tǒng)的文學(xué)史料的挖掘及整理工作”著稱的雜志,是人稱“臺灣文學(xué)資料館”的《文訊月刊》。
上述這段話有五點(diǎn)值得推敲:一是《文訊月刊》創(chuàng)辦于1983年,而《文學(xué)臺灣》創(chuàng)辦于1991年;二是《文訊月刊》不是《文學(xué)臺灣》的附屬物,它單獨(dú)發(fā)行;三是《文訊月刊》雜志社址在臺北,而《文學(xué)臺灣》的社址在高雄;四是《文訊月刊》長期是官辦雜志(創(chuàng)辦時由國民黨文工會資助出版,2003年5月起改為“財團(tuán)法人臺灣文學(xué)發(fā)展基金會”資助出版),而《文學(xué)臺灣》是民辦刊物;五是在辦刊路線上,《文訊月刊》倡導(dǎo)“大鄉(xiāng)土”,而《文學(xué)臺灣》局限于“小鄉(xiāng)土”。故無論是從哪方面來講,《文學(xué)臺灣》決不能與《文訊月刊》“一鍋煮”。
由此可見,執(zhí)筆者不了解臺灣文學(xué)刊物分南北兩派(參見古遠(yuǎn)清《天南地北的臺灣文學(xué)》,《當(dāng)代文壇》,2007年第3期),說他沒有讀過北部出版的《文訊月刊》,應(yīng)不算過分。
研究文學(xué)史寫作,古代和現(xiàn)代部分都好辦,因?yàn)樗?jīng)過了時間的篩選,著作者都已作古,完全可以蓋棺論定;而牽涉到當(dāng)代文學(xué)史的寫作,就沒有這種便利了,因?yàn)檫@類文學(xué)史的作者要么健在,要么有可能是項(xiàng)目主持者的好友,弄不好就拉不開情面,更不能奢望執(zhí)筆者去當(dāng)“酷吏”。既然不做銳評家,他就可能讓身邊有一定水準(zhǔn)和影響力的朋友,進(jìn)入自己操話語權(quán)的文學(xué)史,比如《中華文學(xué)通史》主編在當(dāng)代文學(xué)批評部分,就把自己的同窗、朋友乃至夫人寫了進(jìn)去(參見古遠(yuǎn)清《破綻甚多的〈中華文學(xué)通史〉》,《文學(xué)自由談》,1999年第5期)。這里不妨看看《范式研究》第九章第二節(jié)《20世紀(jì)中的臺港澳文學(xué)史代表作分析》中,關(guān)于所選擇的六本書,用了這樣的子標(biāo)題:
劉登翰《臺灣文學(xué)史》分析
趙稀方《小說香港》分析
方忠《20世紀(jì)臺灣文學(xué)史論》分析
饒芃子、楊匡漢《海外華文文學(xué)教程》分析
曹惠民《臺港澳文學(xué)教程》分析
丁帆《中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論》分析
這種表述,有“雞兔同籠”之感,即把個人專著與“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的作品混合在一起,使人分不清這些著作到底是個人專著還是集體編撰。這段話嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒖茖W(xué)的表述應(yīng)該是:
劉登翰主編《臺灣文學(xué)史》分析
趙稀方著《小說香港》分析
方忠著《20世紀(jì)臺灣文學(xué)史論》分析
饒芃子、楊匡漢主編《海外華文文學(xué)教程》分析
曹惠民主編《臺港澳文學(xué)教程》分析
丁帆主編《中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論》分析
著作權(quán)分獨(dú)著、合著、主編等項(xiàng),其中合著又有第一作者、第二作者之分。既然如此,就不能不標(biāo)明獨(dú)著還是合著。將其并列在一起,這不符做項(xiàng)目必須有的要求。
《范式研究》有關(guān)境外文學(xué)史代表著作的選擇,當(dāng)然還不是著作權(quán)表述不準(zhǔn)確的問題。六本書中,只有一本符合“文學(xué)史”標(biāo)準(zhǔn),其余不是教材,就是專題論述,這與“百年中國文學(xué)史寫作范式研究”的書名不相稱;更使人吃驚的是,六本書中竟有一半是江蘇學(xué)者所為。不錯,江蘇是內(nèi)地研究世界華文文學(xué)的強(qiáng)省,但強(qiáng)省還有福建、廣東以及北京等地。主編或執(zhí)筆者以“近水樓臺先得月”的方式來選擇“代表性”著作,是不是有點(diǎn)受地方本位主義的驅(qū)使?也有人說,三本書(即《20世紀(jì)臺灣文學(xué)史論》《臺港澳文學(xué)教程》《中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論》)的江蘇作者,都是主編的好友。人情因素的滲透,確實(shí)會損傷學(xué)術(shù)著作的品格。
新時期以來,文學(xué)史寫作獲得了空前的豐收。面對這種“亂花迷人眼”的局面,如何選擇影響大、質(zhì)量高的代表作進(jìn)行評述,是一大難題。從《范式研究》選擇境外文學(xué)史的代表作來看,在去掉一些后,至少可以補(bǔ)充古繼堂的《臺灣新詩發(fā)展史》。古氏寫了三本臺灣文學(xué)文體史,這三本書的大陸版分別為:《臺灣小說發(fā)展史》(遼寧教育出版社、春風(fēng)文藝出版社,1989年),《臺灣新詩發(fā)展史》(人民文學(xué)出版社,1989),《臺灣新文學(xué)理論批評史》(春風(fēng)文藝出版社,1993年)。其中“新詩史”是爭議最大,同時也是引用率最高的一部。繼古繼堂之后,筆者于2008年在臺灣文津出版社出版了《臺灣當(dāng)代新詩史》,雖然洛夫給這本書很高的評價(見《古遠(yuǎn)清八秩畫傳》,《名作欣賞》,2020年第5期“別冊”),但其影響力遠(yuǎn)沒有超過《臺灣新詩發(fā)展史》。如要補(bǔ)充“代表作”,還有呂正惠、趙遐秋主編的《臺灣新文學(xué)思潮史綱》,這是海峽兩岸學(xué)者首次合作的產(chǎn)物,其選題具有前衛(wèi)性和開拓性。其中呂正惠執(zhí)筆的部分,有許多洞見,發(fā)人之未發(fā)。
到底兩岸學(xué)者誰影響了誰,事關(guān)兩岸臺灣文學(xué)詮釋權(quán)的“爭奪”。《范式研究》第九章的作者似乎不太明白,于是在第595頁出現(xiàn)了這樣的判斷:
祖國大陸的臺灣文學(xué)史寫作迅速活躍,可能跟1989年臺灣評論家葉石濤推出的《臺灣文學(xué)史綱》(臺北文學(xué)界雜志社1989年版)有關(guān)。
這段話至少有兩處不準(zhǔn)確:一是《文學(xué)界》雜志的岀版地點(diǎn)不是臺北,而是高雄,看來執(zhí)筆者也沒有讀過這本期刊;二是《臺灣文學(xué)史綱》初版的時間并不是1989年而是1987年。至于到底是兩岸誰啟發(fā)了誰,執(zhí)筆者的觀點(diǎn)好似不肯定,用了“可能”的說法,但“肯定”的意思還是可以體會出來的。如果認(rèn)真翻閱一些資料,就會發(fā)現(xiàn),說“臺灣學(xué)者影響大陸學(xué)者寫《臺灣文學(xué)史》”,這顛倒了主客關(guān)系。
本來,兩岸的臺灣文學(xué)研究,在某種程度上可說是一場暗中較勁的比賽。當(dāng)二十世紀(jì)八十年代初孜孜矻矻筆耕的大陸學(xué)者拿出第一批稚嫩的研究成果時,對岸哪怕只看到復(fù)印件,或通過“文學(xué)偵探”秘密獲取編寫提綱,便不安焦躁起來。那是1983年5月初,在臺灣南部出版的《文學(xué)界》雜志的一次集會上,本土的文友討論臺灣文學(xué)史編寫時,“葉石濤先生提起他所得到的消息,是大陸那邊已有人開始在整理‘臺灣文學(xué)史’,而身處當(dāng)?shù)氐呐_灣作家們?nèi)绻尨箨懴刃谐霭媪耍M不愧煞?……同人們一聽,覺得此事非同小可,而且延誤不得,于是商議下決定”,由葉石濤、林瑞明、許達(dá)然、彭瑞金等人分頭撰寫文學(xué)史。這里說的“消息”,具體來說是指廈門大學(xué)、(廣州)中山大學(xué)的學(xué)者在寫臺灣文學(xué)史。葉石濤又說:“如果我們臺灣的作家再不努力的話,我們臺灣的文學(xué)也許要由大陸的中國人來定位了。”(《葉石濤〈臺灣文學(xué)史綱〉專書研討會》,臺北,《臺北評論》,第2期,1987年11月1日;另見許振江:《萬般因緣,皆在心頭——記〈文學(xué)界〉停刊》,高雄,《文學(xué)界》,第28期,1989年2月)時在美國任教的劉紹銘也說:“如果臺灣學(xué)者不迎頭趕上,迫得海外研究臺灣文學(xué)的人到廣州、廈門去找資料,那就怪難為情了。”(《讀書豈能無史》,臺北,《文訊》,第5期,1983年11月)葉石濤的《臺灣文學(xué)史綱》,明顯是受了大陸學(xué)者的刺激和啟發(fā)而誕生的。
但對大陸學(xué)者的研究成果,對岸普遍采取拒排的態(tài)度,理由之一是這些成果是“統(tǒng)戰(zhàn)”的產(chǎn)物。對這種說法,連葉石濤也不以為然。他認(rèn)為,用“統(tǒng)戰(zhàn)”的借口去掩蓋自己的“不長進(jìn)”,是可悲的:“臺灣文學(xué)史由大陸學(xué)者來撰寫無損于臺灣作家的面子。如果情緒上有些不悅,那也只能怨自己不爭氣。”又說:“如果說大陸學(xué)者在政府的鼓勵下為統(tǒng)戰(zhàn)的目的而寫,那也許是一部分事實(shí),但是事實(shí)擺在眼前,他們的的確確扎實(shí)地展開他們的研究工作,并有相當(dāng)可觀的成就。”(《臺灣文學(xué)的悲情》,高雄,派色出版社,1990年,第98頁)這種“可觀的成就”,不妨開個清單:王晉民主編《臺灣當(dāng)代文學(xué)史》(廣西人民出版社、廣西教育出版社,1994年),古繼堂主編《簡明臺灣文學(xué)史》(時事出版社,2002年),李詮林《臺灣現(xiàn)代文學(xué)史稿》(海峽文藝出版社,2007年),古遠(yuǎn)清《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》(海峽文藝出版社,2010年),朱雙一《臺灣文學(xué)創(chuàng)作思潮簡史》(九州出版社,2010年),古遠(yuǎn)清《臺灣新世紀(jì)文學(xué)史》(臺灣花木蘭文化出版社,2018年)……這個不完整的書單,充分說明在“臺灣文學(xué)史”編撰方面,大陸遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在對岸前面。當(dāng)然,這些著作也吸取了對岸學(xué)者的長處,兩者在互相競爭的同時也在互相學(xué)習(xí)。
《范式研究》第600頁說:
《臺灣新文學(xué)史》可以視為目前臺灣學(xué)界最為系統(tǒng)、完備、翔實(shí)的臺灣文學(xué)史。
臺灣文學(xué)史的寫作,本是一個巨大的工程。過去,臺灣學(xué)人在這方面幾乎交了白卷。2011年,陳芳明出版了被《范式研究》稱為“最為系統(tǒng)、完備”的《臺灣新文學(xué)史》,確是這項(xiàng)工程的鋪路石。這本書框架全新,分期有特色,比起葉石濤的《臺灣文學(xué)史綱》來,在時間跨度上多寫了二十年,且從島內(nèi)寫到島外乃至海外。至于《臺灣新文學(xué)史》的史料差錯——如社團(tuán)名稱及創(chuàng)辦人和時間上的差錯,作家生平的不準(zhǔn)確,以及著作文體定性的失誤、作家名字的錯誤和卒年的空缺、書報名的錯誤、雜志停刊時間的差錯、文章發(fā)表或?qū)V霭鏁r間的差錯,等等,這里就不再一一列舉了。
正如前面所述,寫文學(xué)史,評論作品時必須讀原著,而不能滿足于內(nèi)容提要或別人的評論。可從第九章執(zhí)筆者對《臺灣新文學(xué)史》的評價大段引述別人的評論來代替自己的分析可看到,他似乎沒有看到這本書。同樣,執(zhí)筆者對拙著《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》的敘述所出現(xiàn)的書名、出版時間及出版單位的錯誤,也可以確定作者沒有看過此書。執(zhí)筆者還把另一本拙著《香港當(dāng)代新詩史》的出版單位誤為“人民出版社”,其實(shí)應(yīng)是“香港人民出版社”。
文學(xué)史研究首先是“文學(xué)”的,其次才是“歷史”的。雖說這兩種屬性不是半斤對八兩,“文學(xué)”的重要性顯然高于“歷史”,但不能因此忽略史實(shí)的準(zhǔn)確性。為做到準(zhǔn)確性,著書者必須到圖書館查找發(fā)霉的報刊資料,對人名更必須反復(fù)核對。可《范式研究》第九章的執(zhí)筆者未能完全做到這一點(diǎn),如臺灣著名作家“林雙不”在書中不止一次被誤為“林雙又”,這恐怕就不是手民所誤了。
《范式研究》項(xiàng)目結(jié)題時,于2017年經(jīng)過頂尖級專家的評審,被評為“優(yōu)秀”。可惜,盛名之下其實(shí)難副。這些評審專家有可能對臺港澳文學(xué)不太熟悉,因而在不知情的情況下,做出誤判。其實(shí),《范式研究》離“優(yōu)秀”還差得遠(yuǎn)。主編也有自知之明,他在“后記”中說此書未能“完全達(dá)到自己申報時的理想狀態(tài)”(溫潘亞:《范式研究》后記)。這“不理想狀態(tài)”別的不說,就說“附錄一”第二節(jié)《20世紀(jì)中國女性文學(xué)史代表作分析》,選擇了天津某學(xué)者主編的《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史》作為代表之一,就很不恰當(dāng)。這本書文學(xué)觀念老舊,把女性文學(xué)等同于女作家的寫作。其實(shí)女性文學(xué)并非女作家的專利,一些男作家在這方面的表現(xiàn)比女作家毫不遜色。至于《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史》還有著作權(quán)官司問題,這里不談。
當(dāng)文學(xué)史撰寫者厭倦了集體項(xiàng)目,是否應(yīng)該回歸到“私家治史”的傳統(tǒng)?歷史證明,凡能流傳下來的文學(xué)史,很少是集體編撰的。不可否認(rèn),年富力強(qiáng)的溫潘亞是很有潛力的學(xué)者。他歷經(jīng)三十多年的思考和挖掘,已形成了自己比較系統(tǒng)的文學(xué)史理論體系。希望他通過這次痛楚且深遂的反思,下次——也就是邁向耳順之年,擺脫一切俗務(wù),成了“時間的富翁”后,能推出獨(dú)著的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史學(xué)史》一類的新作。作為溫潘亞的朋友,筆者熱切期待著。