由《我和毛毛》看成年人寫兒童詩(shī)的問(wèn)題

□馬 忠

2021年8月6日，第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，藍(lán)藍(lán)的《我和毛毛》作為本屆唯一的獲獎(jiǎng)詩(shī)集，倍受關(guān)注，也充滿爭(zhēng)議。

近些年，越來(lái)越多的成年詩(shī)人、作家介入兒童文學(xué)創(chuàng)作。這并非壞事，但也不免啟人疑竇：一個(gè)在成人詩(shī)歌創(chuàng)作上獲得認(rèn)可的詩(shī)人，其兒童詩(shī)創(chuàng)作是否也一樣成功呢？

《我和毛毛》由六十二首組詩(shī)組成，采用敘事方式回望童年和故鄉(xiāng)，以“我”和“毛毛”兩個(gè)孩子的視角，串聯(lián)鄉(xiāng)野少年相伴成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這本詩(shī)集的語(yǔ)言文字、表現(xiàn)手法、內(nèi)容形式、主題內(nèi)涵等等，是否適合少年兒童？孩子們有沒(méi)有興趣？諸多話題，一時(shí)間成為兒童報(bào)刊主編、編輯和詩(shī)人們爭(zhēng)論的熱點(diǎn)。這里，我也談?wù)勥@部作品及與其相關(guān)的一些問(wèn)題。

一、情感虛假

詩(shī)必須緣情而生，但并非任何情性的宣泄都可以成詩(shī)。詩(shī)所要求的情性，不是直接的五官感受和一般的心理情緒，而是能夠作為審美對(duì)象的高級(jí)情性。這種產(chǎn)生詩(shī)美的高級(jí)感情，是必須以真情實(shí)感作為基礎(chǔ)的。實(shí)感產(chǎn)生真情，真情出自實(shí)感。真情實(shí)感是詩(shī)人寫作的原動(dòng)力，詩(shī)人沒(méi)有對(duì)客觀事物悉心的觀察和獨(dú)特的情感體驗(yàn)，就不會(huì)產(chǎn)生真情，也就沒(méi)有打動(dòng)人心的詩(shī)歌。兒童詩(shī)寫作者應(yīng)該在創(chuàng)作中追求本真性的實(shí)現(xiàn)，建構(gòu)起更加豐富、多樣和深厚的本真性美學(xué)特質(zhì)。以此匡之，藍(lán)藍(lán)的兒童詩(shī)充滿杜撰的“情”，經(jīng)不起推敲。不信請(qǐng)看《我愛(ài)》：

從前，夏天的夜晚，/南大溝有一明一滅的鬼火，/猛回頭/看見一小團(tuán)火在身后跟著，/我一路尖叫著跑了。//鬼火到底是什么?/我哆哆嗦嗦問(wèn)。//毛毛撓撓腦袋，說(shuō)：/是鬼魂走夜路時(shí)/提的小燈盞。//今年的夏天又到了。/天一黑，/我拉著毛毛到處走，/在溝里，或者山坡上：//“姥姥走了以后，我什么都不害怕了。//我多么愿意遇到鬼火啊，/鬼火鬼火，快來(lái)找我！//姥姥是活人的時(shí)候/我就愛(ài)活人；//姥姥如果變成一陣風(fēng)，/我就愛(ài)那陣風(fēng)；//姥姥如果成了鬼，/我就會(huì)去愛(ài)……”

有道是，愛(ài)沒(méi)有盡頭，表達(dá)親情的方式有一千種。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，歷來(lái)就很重視和強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的真情實(shí)感。王國(guó)維說(shuō)：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界。”讀完這首《我愛(ài)》，給我的感覺(jué)可以用兩個(gè)字來(lái)概括：鬼話！——你相信嗎？如果說(shuō)“我”小時(shí)候怕鬼火，還算真實(shí)的流露，那么“姥姥走了以后，我什么都不害怕了”，“天一黑，/我拉著毛毛到處走”，甚至還發(fā)出了“我多么愿意遇到鬼火啊，/鬼火鬼火，快來(lái)找我！”的祈求，就顯得極不自然、不真實(shí)了。親情令人難以割舍，我們可以相信作者對(duì)于姥姥的那份深厚個(gè)人情感，但無(wú)論如何也接受不了她把姥姥聯(lián)想成鬼。因?yàn)椋碓谥袊?guó)民間是讓人害怕的，是一種大忌諱。所有人想到自己逝去的親人，第一念頭，仍然是他們的音容笑貌，而不會(huì)是鬼。這才是正常人的反應(yīng)。孩子就更不用說(shuō)了。所以，“姥姥如果成了鬼，/我就會(huì)去愛(ài)”有悖常情，不可理喻。

二、詩(shī)意稀薄

新時(shí)期以來(lái)，在高洪波、金波、圣野等較為著名的兒童詩(shī)詩(shī)人的影響下，將故事融入兒童詩(shī)的創(chuàng)作手法被廣泛使用。倘若詩(shī)人在追求敘事生動(dòng)、形象的過(guò)程中，忽略了詩(shī)句的凝練，就不免導(dǎo)致簡(jiǎn)單、膚淺、啰嗦的敘事，成為敘述文字簡(jiǎn)單的分行排列，從而消解兒童詩(shī)的想象空間，破壞它應(yīng)有的凝練美和蘊(yùn)藉美。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不加選擇、打磨的描述性敘事，自然也就談不上詩(shī)意的營(yíng)造和敘事空間的建構(gòu)，使文本變得輕淺、乏味。此類忽視兒童詩(shī)的詩(shī)性和詩(shī)意的寫作，既沒(méi)有體現(xiàn)出兒童詩(shī)的獨(dú)特抒情方式，又無(wú)法通過(guò)敘事拓展出更為廣闊的意境，自然也就無(wú)法引發(fā)讀者綿延不絕的無(wú)限遐思。比如《感冒》：

我不喜歡冬天。冬天太冷了。//爸爸在屋里生起了帶煙囪的爐子/媽媽做煤餅，曬干了用。//我的被子很厚，窗戶上都是水汽。/我的鞋子里是厚厚的鞋墊/小伙伴里我是唯一沒(méi)有/長(zhǎng)凍瘡的孩子。//我不喜歡冬天，也不喜歡家里的溫暖。//因?yàn)槊珱](méi)有棉鞋，也沒(méi)有厚被子。/他和弟弟縮成一團(tuán)/互相暖和著睡覺(jué)。//我被凍感冒了——誰(shuí)也不知道/這是什么原因。//但我有點(diǎn)兒高興，看到毛毛的時(shí)候/我使勁兒打著噴嚏！

在日前杭州圖書館主辦的“童詩(shī)中的寫作技巧”直播中，藍(lán)藍(lán)談的第一首詩(shī)就是《感冒》。她說(shuō)，這是一件真實(shí)的事情。她小時(shí)候，家庭條件比較好，穿的用的都跟別的孩子不一樣。她同情他們，同時(shí)也感到內(nèi)疚。直到長(zhǎng)大以后，她仍然會(huì)想起這件事。于是就以自己感冒與他們同處相同的境地，表達(dá)對(duì)他們的同情和自己的內(nèi)疚。但她的詩(shī)恰好與她的理論背道而馳，真實(shí)的事件并沒(méi)寫出詩(shī)意。“我不喜歡冬天。冬天太冷了?！倍炖湔l(shuí)不知道??？這不是標(biāo)準(zhǔn)的廢話嗎？接下來(lái)的敘述，“爸爸”怎么樣，“媽媽”怎么樣，“我的被子”“我的鞋子”怎么樣。輕松的敘事和簡(jiǎn)單的描述，對(duì)兒童讀者而言，固然有著天然的親和力和吸引力，但一些不加提煉的敘事元素，在降低寫作難度的同時(shí)，也同樣容易破壞詩(shī)歌文本應(yīng)有的詩(shī)意。你看，作者寫著寫著突然就來(lái)了句“我被凍感冒了——誰(shuí)也不知道/這是什么原因”，“看到毛毛的時(shí)候/我使勁兒打著噴嚏！”由于詩(shī)情在轉(zhuǎn)換時(shí)缺少內(nèi)在的凝聚力，從而使全詩(shī)顯得松散、直露。

三、成人思維

對(duì)于兒童詩(shī)而言，題材的選擇使詩(shī)歌更為貼近兒童的日?；顒?dòng)，從而將兒童讀者帶入到熟悉的環(huán)境和場(chǎng)景之中，通過(guò)讓與兒童年齡相仿、心靈契合的角色進(jìn)行交流互動(dòng)，喚起小讀者的共鳴，增強(qiáng)對(duì)于詩(shī)歌無(wú)限意蘊(yùn)的認(rèn)同感，最終實(shí)現(xiàn)文本詩(shī)意的有效傳達(dá)。但是，一旦在使用兒童詩(shī)敘事的過(guò)程中，忽視了始終是其最為重要的特性“兒童性”，就很容易陷入敘事意圖“懸空”的理論分析之中，結(jié)果變成了“大人腔”?！独细傻肪褪且粋€(gè)典型：

毛毛又拉肚子了/他越來(lái)越瘦，連他的媽媽/都叫他“小瘦狗”//“瘦狗！瘦狗！”/村子里的孩子們朝毛毛喊//哦，可憐的毛毛/細(xì)胳膊細(xì)腿兒的毛毛//毛毛咬著嘴唇，刺兒頭一沖一沖地跑/一直跑到村口的大樹下//“看好了！”——他指著幾人都摟不過(guò)來(lái)的大樹說(shuō)//“這是我的老干爹！”//大槐樹巍巍矗立，蓋住了半個(gè)村子/它是不是有八百歲//娃娃們都不吭聲了/誰(shuí)都沒(méi)有這樣一個(gè)巨人般的老干爹。

這首詩(shī)講述了孩子之間的“較量”：村子里的孩子們喊毛毛“瘦狗”，毛毛認(rèn)一棵已有八百年的大槐樹為“老干爹”來(lái)回應(yīng)，無(wú)人能敵，終于揚(yáng)眉吐氣。從現(xiàn)實(shí)來(lái)講，讓孩子認(rèn)老樹做干爹（或干娘），我國(guó)一些地方確實(shí)有這樣的習(xí)俗，有的可能是因?yàn)椤拔逍腥蹦尽?，主要目的是為了好養(yǎng)活。這首詩(shī)里的毛毛因體弱生病，老受孩子們的欺負(fù)。這原本是值得同情的，但是整首詩(shī)只是敘述了一個(gè)故事而已，并沒(méi)有用更好的構(gòu)思和表達(dá)，把人帶入到詩(shī)的意境當(dāng)中。正如大家在線討論時(shí)所指出的，《老干爹》不好，這童趣做作牽強(qiáng)，是大人的想象，不是孩子的思維。孩子受委屈了，怎么會(huì)指認(rèn)一棵大樹作“老干爹”來(lái)嚇唬其他孩子呢？何況，其他孩子咋會(huì)怕這棵大樹呢？太隨意的成人的思維、太重的生造的痕跡，使這首兒童詩(shī)更像一個(gè)冷笑話。

四、語(yǔ)言直白

詩(shī)，是語(yǔ)言的藝術(shù)。兒童詩(shī)應(yīng)該首先是詩(shī)。在創(chuàng)作兒童詩(shī)時(shí)，詩(shī)人應(yīng)選取貼近日常生活的場(chǎng)景，營(yíng)構(gòu)詩(shī)歌的敘事空間，采用加以適當(dāng)“提純”的日?？谡Z(yǔ)，展開具有故事情節(jié)的敘述，從而拉近兒童與詩(shī)歌間的距離，幫助他們迅速融入到詩(shī)歌所營(yíng)造的意境之中，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)詩(shī)歌文本的接受。如果反之，這詩(shī)也就與平時(shí)說(shuō)話無(wú)異，流于散文化表達(dá)了。雖然艾青先生曾說(shuō)過(guò)“用散文寫詩(shī)”，但他是指“散文化”地寫詩(shī)，而不是將詩(shī)歌寫成散文。且看藍(lán)藍(lán)的這首《本地的云》：

石縫里汨汨流出的水/匯到小溪里//小溪里嘩嘩流出的水/匯到大河里//大河默默流出的水/回到大山的水庫(kù)里//我和毛毛坐在大壩上/抬頭看著山坳里/不知從哪兒冒出的一朵云//先是一絲絲，慢慢聚了巴掌大/半個(gè)時(shí)辰后像山頭的大帽子//再過(guò)一會(huì)兒，一大片云/遮住了太陽(yáng)，沉甸甸的/在我們頭頂//一陣風(fēng)也不知道從哪兒吹過(guò)來(lái)/那一大塊云帶雨來(lái)了/毛毛拉著我就跑//雨淅淅瀝瀝停下，云/像它來(lái)的時(shí)候一樣/又神秘地沒(méi)有了蹤跡……//“這是我們本地的云，”/毛毛驕傲地說(shuō)/“還有我們本地的風(fēng)！”

大地表層中的水蒸發(fā)變成水蒸氣，水蒸氣升入高空變成云，云中的小冰晶在下落過(guò)程中形成了雨。這首《本地的云》寫的是水匯聚水庫(kù)，云匯聚成雨，最后又回到水庫(kù)，這樣一個(gè)大自然中的水循環(huán)現(xiàn)象，但由于缺少獨(dú)特感受，從頭到尾使用介紹（說(shuō)明）性語(yǔ)言，結(jié)果毫無(wú)詩(shī)意，變成了一堆廢話。從石縫、小溪、大河到水庫(kù)，寫水的流動(dòng)、匯聚，誰(shuí)都知道的事，根本沒(méi)必要這么啰里啰嗦。接下來(lái)，寫云匯聚成雨的過(guò)程，“先是”“半個(gè)時(shí)辰后”“再過(guò)一會(huì)兒”，關(guān)聯(lián)詞倒是用得恰如其分，有觀察，有變化，但怎么讀都像是小學(xué)生寫的流水賬。最后寫毛毛的“新奇發(fā)現(xiàn)”，感覺(jué)生硬，沒(méi)有美感?！氨镜氐娘L(fēng)”就更是不知所云了。難怪有人說(shuō)這首詩(shī)“像一篇回憶兒童時(shí)代的散文”，然而，《我和毛毛》里絕大多數(shù)就是這樣的詩(shī)！

當(dāng)然，如何“借助敘事完成抒情”，令詩(shī)意情思融入簡(jiǎn)潔的敘述之中，既呈現(xiàn)出明朗的畫面美，又洋溢著盎然的童趣，敘述與抒情渾然一體，格調(diào)清新自然，對(duì)于兒童詩(shī)寫作者來(lái)說(shuō)，的確是一個(gè)不小的考驗(yàn)，也是每一位兒童詩(shī)寫作者必須要過(guò)的關(guān)。藍(lán)藍(lán)的《我和毛毛》給人的總體感覺(jué)是，盡管詩(shī)人一直努力地把身段調(diào)低，以便讓自己與孩子們站在同一水平線上說(shuō)話，但她最后說(shuō)出來(lái)的話，仍然有裝腔作勢(shì)的味道。

作為從成人詩(shī)向兒童詩(shī)轉(zhuǎn)型的探索，《我和毛毛》或許無(wú)可厚非；但作為全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，就說(shuō)不過(guò)去了。評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)是否權(quán)威公正，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是它評(píng)出的作品。作品立得住，評(píng)獎(jiǎng)就立得??；作品立不住，評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程再怎么公開透明、評(píng)委再怎么德高望重，評(píng)獎(jiǎng)也照樣立不住。獲獎(jiǎng)作品不要說(shuō)能夠經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)經(jīng)久不衰，最起碼要經(jīng)得起當(dāng)下讀者的檢驗(yàn)。正如一位論者所說(shuō)：“這種很可能產(chǎn)生導(dǎo)向效應(yīng)的、不尊重孩子、愚弄兒童文學(xué)的兒童詩(shī)，千萬(wàn)不能提倡，更不要泛濫成災(zāi)了！”竊深以為然。