海外寫作的雙重經(jīng)驗(yàn)

□畢光明

2015年曾曉文的中短篇小說集《愛不動(dòng)了》出版，趙稀方教授在序中說：“曾曉文是一個(gè)很有文學(xué)稟賦的作家，在對(duì)象把握、文字?jǐn)⑹觥⒁暯沁\(yùn)用等方面都較為老練，很有潛力……日后會(huì)引起文壇更大的關(guān)注。”幾年過去了，可以說，這種預(yù)期變成了現(xiàn)實(shí)。曾曉文以其豐厚的文學(xué)創(chuàng)作，在世界華文文學(xué)界更是令人耳熟能詳。在我看來，曾曉文是海外華文文壇上的實(shí)力作家，這從她談到的自我文學(xué)追求、寫作歷程及創(chuàng)作成果，就看得出來。

在“極光文學(xué)講座”的一次演講中，曾曉文對(duì)個(gè)人創(chuàng)作歷程進(jìn)行了回顧，并結(jié)合自己的作品，對(duì)國內(nèi)生活與海外生活兩種經(jīng)驗(yàn)相互作用，對(duì)于創(chuàng)作的影響進(jìn)行了闡釋。這次演講可以說內(nèi)容豐富，專業(yè)性強(qiáng)，觸及到了新移民文學(xué)的許多共同特性。因此，曾曉文又是新移民文學(xué)的一面鏡子，讓我們看到了跨文化寫作的意義、價(jià)值、創(chuàng)作成規(guī)和需要努力的方向。因此，她的文學(xué)認(rèn)知及寫作實(shí)踐，對(duì)新移民文學(xué)有著很重要的創(chuàng)作啟示。

其一，曾曉文的小說，是名副其實(shí)的新移民小說。從理論上講，一個(gè)人只要具有新移民身份，他所創(chuàng)作出來的小說就是新移民小說。但是，海內(nèi)外讀者期待于“新移民小說”的，還是這類小說在題材上應(yīng)與“新移民”的生活相關(guān)，小說的主題也應(yīng)是有著特殊經(jīng)歷的“新移民”的人生感悟。

何謂新移民？華裔女作家江嵐教授在她主編的《新世紀(jì)海外華文作家》叢書的總序里，是這樣界定的：“新一代移民大多在國內(nèi)接受過完整的教育，總體的人文素養(yǎng)比較好……多半是主動(dòng)選擇了移民的道路，攜帶著自幼被中華文化熏陶的印記，漂洋過海，前去追尋那起初或許連他們自己都不很明確的夢(mèng)想。”“他們?cè)跓o依無靠無基礎(chǔ)的異域天空下，鍥而不舍，磨磚成鏡，用自己的天賦、學(xué)識(shí)、智慧和毅力開創(chuàng)新生活，打造新家園。在這個(gè)過程當(dāng)中，他們對(duì)異質(zhì)文化觀念不斷認(rèn)知不斷適應(yīng)，對(duì)自身文化傳統(tǒng)不斷回望不斷反思，同時(shí)又從不同角度對(duì)二者的優(yōu)劣異同不斷對(duì)比不斷探求。無論是否功成名就，是否志得意滿，這一代人有意識(shí)的個(gè)人奮斗經(jīng)驗(yàn)，都因此染上了濃重的東西方文化相交錯(cuò)、相印證、相融合的底色。”江嵐強(qiáng)調(diào)了新移民身上的文化雙重性，新移民文學(xué)創(chuàng)作的意義，那就是他們選擇用母語來表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景當(dāng)中的所見所聞所感，以漢字來描畫身邊的眾生相，“將移民的生活形態(tài)帶入了華文文學(xué)的文本世界，成為這個(gè)群體的代言人……展示出這個(gè)群體的精神氣質(zhì)、價(jià)值判斷與文化品格，標(biāo)注出自身的屬于個(gè)體同時(shí)也屬于時(shí)代的特殊記憶，為漢語文學(xué)的本土樣態(tài)提供了一個(gè)風(fēng)情迥異的參照。”

然而，從新移民作家的創(chuàng)作實(shí)踐來看，許多在海內(nèi)外產(chǎn)生過重大影響的小說，如嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》《陸犯焉識(shí)》等，并不具有這樣的特性，因?yàn)樾≌f的故事情節(jié)與作者這一代人的海外經(jīng)驗(yàn)并無關(guān)系，盡管其觀照歷史生活的跨文化視野隱約可感。倒是在陳謙、曾曉文、張惠雯、二湘等人的中短篇小說里，我們看到了新移民穿行在東西方兩種文化之間的生活。在這方面，曾曉文的創(chuàng)作更為突出，她自己就說：“我的作品是基于真正的海外經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的。”她有意識(shí)地以海外新移民為主要描寫對(duì)象，駕輕就熟地反映自己所認(rèn)知的移民生活，即“他國故事”。她憑借在海外多年的生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是在西人公司工作的經(jīng)驗(yàn)，“在創(chuàng)作中在其他族裔的人物身上潑灑筆墨，努力刻畫不同文化背景的人物”，為漢語文學(xué)的人物畫廊增添了一批打著鮮明的異質(zhì)文化烙印的形象，如《遣送》中的白混血兒本杰明，《重瓣女人花》中的白人女性凱琳，《寡婦食物指南》中的牙買加后裔利卡多，《移民歲月》中白人安迪等。更重要的是，在曾曉文的小說世界里，新移民所體驗(yàn)的不只是一種異質(zhì)的文化環(huán)境，而是不同族裔之間發(fā)生的生命與情感的糾葛與關(guān)聯(lián)。她的短篇《蘇格蘭短裙和三葉草》就是這方面的代表作。小說不僅重置了中國女人，或者說華人女性與西方凝視者或窺視者之間的權(quán)力關(guān)系，表達(dá)了“互視”的文化主題，也拓展了對(duì)跨族情愛的倫理思考。她借《遣送》《小小藍(lán)鳥》等作品表達(dá)的一個(gè)看法，即認(rèn)為東西方共同的情感體驗(yàn)——人類對(duì)愛的渴望、對(duì)友情的向往、對(duì)親情的依賴——是具有共性的，由此期冀在半個(gè)世紀(jì)之后族裔之間的愛情、友情、親情，成為世人日常真實(shí)，這無疑從主題上豐富了漢語寫作，體現(xiàn)了新移民文學(xué)不可替代的文化價(jià)值。

其二，為靈魂寫作，探索人性的奧秘與人的本質(zhì)。曉文坦言，相對(duì)于“為生存而寫作”和“為藝術(shù)而寫作”，她堅(jiān)持“為靈魂而寫作”。她對(duì)“靈魂”作了這樣的解釋：“靈魂泛指生命，也代表精神、思想、感情、情感，或指某人或某個(gè)群體起關(guān)鍵和主導(dǎo)作用的精神核心因素。對(duì)我而言，為靈魂寫作，意味著把握移民的群體精神，即誠實(shí)的勞動(dòng)、堅(jiān)韌不拔的意志，還有在雙重甚至多重文化間游走的灑脫氣質(zhì)等。”曉文在創(chuàng)作中，力求表現(xiàn)多主題。她從自己的創(chuàng)作中歸納出了一個(gè)主題系列：關(guān)注物質(zhì)上和精神上的弱勢(shì)群體；關(guān)注人與人之間的關(guān)系，以及這種關(guān)系對(duì)人的影響和改變；關(guān)注女性的生活和精神世界；關(guān)于命運(yùn)敲兩次門，“重整旗鼓”的主題；關(guān)于精神成長(zhǎng)與生命達(dá)觀……這些主題，都指向生命的深層需求，即渴望與他人交流、貼近，愛與被愛，擁有家庭溫暖，贏得平等和尊重等等，這正是人性的本質(zhì)。作為女性作家，曉文將這些深層需求表述為一個(gè)詞——渴望。“渴望，在作品中時(shí)時(shí)醞釀，如灼熱的‘地下熔巖’。為渴望尋找一個(gè)出口，幾乎是我筆下每一位女性人物的潛在使命。”作為創(chuàng)作個(gè)性的體現(xiàn)，曉文最擅長(zhǎng)書寫女性人物的深度情感，而這種深度情感，往往通過為渴望尋找出口的心理和動(dòng)作表現(xiàn)出來。例如短篇小說《蘇格蘭短裙和三葉草》里，那位一出生就寂寞，長(zhǎng)大成人了也因?yàn)橄嗝膊缓枚鵁o人追求的“蕾”，出國后四處打工期間，初識(shí)水手肖恩，竟然“立即嗅到他身上的寂寞氣息”。及至兩人終于走近，肖恩夸她的嘴唇性感，大出她的意外。她的感受是：“平生第一次有人贊美我的嘴唇，我簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵。在國內(nèi)因?yàn)槿菝彩苓^很多歧視，此刻竟然得到贊美，這也算東邊不亮西邊亮吧。”接著就有一段描寫：

肖恩瞇著眼笑起來：“我喜歡你的幽默感。”說罷，竟伸出手把我攬進(jìn)了懷里。當(dāng)他把嘴唇靠近我的臉時(shí)，我竟嘟起雙唇迎了過去。既然是性感雙唇，就不應(yīng)該永被冷落……我的唇如兩片雪落入壁爐，迅速融化在他的親吻中。在這樣凄清的白色圣誕夜，我對(duì)熱吻向往到了骨髓里。

雖說沒有夸張和調(diào)侃就沒有文學(xué)，但是這樣的描寫對(duì)于“蕾”這樣的女性還是十分真實(shí)的；它在一定程度上揭示了女性生命的奧秘。小說的文學(xué)性，首先就來自于為深層愿望的表達(dá)而找到恰當(dāng)?shù)男问剑怪哂忻栏小?/p>

其三，強(qiáng)化文體意識(shí)，為新移民文學(xué)提供精品。新移民可稱得上是文化精英，在文學(xué)創(chuàng)作上普遍起點(diǎn)較高。對(duì)于新移民文學(xué)來說，要求具有“兩個(gè)自覺”，一是創(chuàng)作主體的文化自覺，即把自己看作世界公民，一是作為作家的文學(xué)自覺，即不斷強(qiáng)化文體意識(shí)。曾曉文是把自己定位為“世界公民”的，由于懂得身份的變化，故而通過拓展文化視野來拓展寫作境界，希望能夠具有落地生根的情懷，保持離而不散，共享時(shí)空的意念，實(shí)現(xiàn)“背靈魂回家”的寫作夙愿。融合多重經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫作，是她自覺肩負(fù)起的文學(xué)使命，她想要實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作目標(biāo)是，塑造具有雙重文化背景的人物，塑造多族裔的本色人物，選取東西文化共通的主題。而在實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作目標(biāo)的過程中，曾曉文在不斷地強(qiáng)化文體意識(shí)，以提高創(chuàng)作的藝術(shù)水平。文體是經(jīng)驗(yàn)和想象轉(zhuǎn)化而成的審美形式，轉(zhuǎn)化就是形式創(chuàng)造的技巧，技巧是完成了的內(nèi)容。如果說，從雙重甚至多重文化中受到影響，以多重文化經(jīng)驗(yàn)為藝術(shù)轉(zhuǎn)化的原料是對(duì)人生閱歷的被動(dòng)反應(yīng)的話，那么，追求藝術(shù)轉(zhuǎn)化的效果與質(zhì)量，就是一種自覺的文體意識(shí)了。有文學(xué)抱負(fù)的作家，不會(huì)沒有文體的意識(shí)、故事的編排、情節(jié)的設(shè)置、細(xì)節(jié)的出新、語言的變化……創(chuàng)作的全過程都在殫思竭慮，唯恐不新不奇不美。

曉文銳意于“前行”，前行即不斷創(chuàng)新，而創(chuàng)新建立在學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)之上，正如她所表白的：“我多年來，關(guān)注中國文化和西方文化，自覺閱讀，深受其雙重影響；我在世界各地旅游時(shí)參觀博物館、名勝古跡等，從歷史和藝術(shù)中汲取靈感；向影視學(xué)習(xí)寫對(duì)話，為小說增添詩歌和散文元素，以增強(qiáng)作品的可讀性和審美性，希望每一段經(jīng)歷、每一種藝術(shù)都能化作春泥，培育文學(xué)之花。”

文學(xué)的深度來自于生命的寬度，只有自覺而廣泛地吸收東西方文學(xué)的藝術(shù)營養(yǎng)，創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)力才有可能提高。文學(xué)是語言藝術(shù)，文體自覺自然包含語言自覺，在這方面，曉文也是清醒的。她說：“無論在想象中，故事多么感人，動(dòng)人，最后必須落到文本上；而從想象到文本，相隔千山萬水。只有不停地培育漢語的種子，期待跨域之花一次一次地綻放，使原本羸弱的文學(xué)花朵變得多姿豐盈，并飽含內(nèi)蘊(yùn)。當(dāng)然，我還有意識(shí)地?cái)X取英語口語中的精華，尤其在寫西裔人物的對(duì)話時(shí)，盡可能做到原汁原味。”曉文寫小說，不僅極為注重視角的選取和細(xì)節(jié)的運(yùn)用，對(duì)敘述語言和人物對(duì)話也十分講究。在她的作品中，傳神的、俏皮的語句層出不窮，詩性的表述更是成為她的語言風(fēng)格。像這樣在寫作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都注意營造美感，新移民文學(xué)才會(huì)精品迭出，行之久遠(yuǎn)。相信只要堅(jiān)持前行，曾曉文的文學(xué)步伐將邁得更加強(qiáng)勁，也一定能到達(dá)理想的境界。