書 生

□張懷帆

有的人書讀得多了，會常常發呆。這個其實不要緊，發呆過去，就又回過神來，怕的是整個人變得呆頭呆腦，輕了被人看成是呆子，嚴重時還會成為眾人眼中的廢物。不幸的是，我就常常被人這么瞧不起，看那眼神，就知道在蔑視我把書讀到腳后跟了。

我的確翻過一些書，但心里無比慚愧。我常罵自己長了一副豬腦子，看書從來不走心，只是圖一時的快活，合上書即把內容忘得七零八落，過一段時間后，干脆什么也想不起了。我曾用陶淵明的“好讀書，不求甚解”安慰過自己，但看到魯迅說這種人的腦子是跑馬場時，心就涼了。沒腦子就是沒腦子，沒什么好辯解的，好書到我這里算是明珠暗投了。誰都知道，讀書能使人明智，難過的是，好像我翻的書越多，越覺得糊涂；更難過的是，讀書少時還覺得有點自信，讀的書越多越感到自卑。天下有那么多好書，我才看了幾本呀！

書沒看多少，卻染上了呆氣。看年少時的照片，目光炯炯，虎虎有生氣，后來就變得越來越暗淡萎頓。愛上書，就像愛上一個狐貍精，不知不覺就被偷走了精氣和靈性。我猜，我如果不愛看書，一定會喜歡雞零狗碎，喜歡喝酒打牌，那么，我一定會比現在身手矯健、頭腦機敏，也許我的整個人生都會改寫了呢。是的，肯定是因為書，讓我變得呆頭呆腦起來。我常常會一個人發呆，若有所思——呵呵，其實是若有所失。

有人說，書中自有顏如玉。的確，是有，只是僅在書中。書看得多了，不光胸肌腹肌肱二頭肌發達不起來，渾身上下任何肌都軟綿綿雄不起；不光目光呆滯，還會面色無光，嚴重了會掉頭發、撒黃尿，再嚴重便失眠、腎虛，那個功能衰退；臉上又架個“二餅”，手無縛雞之力，身子見風搖擺——就這副嘴臉，怕只能深得“顏如玉”鄙棄。我年輕時讀書也夢想紅袖添香狐仙下凡，也想著游園驚夢，但幾十年下來，發現這純粹是白日做夢！

也有人說，書中自有黃金屋。我第一次看到這句話時就不感興趣。黃金屋有什么好？我對黃金有一種本能的反感，覺得它有屎的顏色，掛在誰脖子上誰就顯得粗俗不堪。這當然是書呆子之見。錢誰不愛？尤其是物質主義盛行以后，錢少了，會受老婆的窩囊氣；錢再少了，連老婆也尋不下。據說有的人讀書讀上了富豪榜，但我看的書都是閑書，一分錢也賺不到，有時還要自己搭錢進去。

當然也有清醒的人，知道“劉項原來不讀書”，知道“百無一用是書生”。今天，再不會有人傻帽地說，“萬般皆下品，惟有讀書高”。當然，書還是要讀的，讀那種淘金指南，那種可以一夜暴富的秘笈，那種厚黑學、房中術、泡妞寶典、職場登龍、穿越玄幻、健身養生、育兒早教、軍事秘聞、旅游攻略、名人軼事、汽車房產、股票基金、鑒寶收藏、娛樂八卦、心靈雞湯……至于人文類的閑書，都啥年代了，你傻呀你看這些！

現在就會明白，一個愛讀閑書的人，既賺不到黃金，又賺不到美人，只是把自己變成一個羸弱的宅男，遭人看不起不是理所當然的嗎？其實，別人瞧不起的，并不完全是書生身上的酸腐氣，主要是不通世故的呆子氣。就是視文章為經國大業的古人，也要求讀書人不光要洞明世事，還要練達人情。

很多情況下，社會的通行證是權、錢和關系。書生自然很難有錢，不窮就不錯了。即便有點小錢，也和別人的花法不太一樣。胡吃海喝、好車好房，有錢人多半這么干，但書生就覺得這很“土豪”。自己呢，美食偏愛地攤、小館，出門在意放牧心靈而不是瞎湊熱鬧，車無非代步，房只求溫馨——沒錢就沒錢，還有一大堆理由。

書生更難有權。官場講“叢林法則”，需要的是謀略和膽魄、斗爭和征服。書生像孔夫子的襪子——文縐縐，只會紙上談兵，豈會弄權？即便有點小權，也多半不會使用。干事講原則、認文件，循規蹈矩，丁是丁卯是卯，怎可以胡亂變通？有人來送禮，就覺得受了侮辱，不光不辦事，還會把人推到門外。做決策瞻前顧后，優柔寡斷，小事辦得拖泥帶水，大事一件也辦不了。時間長了，眾人都會說，人是好人，書呆子，當不了官，弄不成事。

最不擅長的是經營關系。書生的空閑都看了書，哪有時間經常和人混在一起？給別人幫不了忙辦不成事，誰愿意和你交朋友？自己沒能耐，還偏偏最看不上這個，說人家是“精致的利己主義”，是做丑惡交易，是蠅營狗茍狼狽為奸。所以，書生在社會上多半會四處碰壁，讓眾人瞧不起不要緊，嚴重了老婆都不會讓你上床。

我一直在想，既然書生這么難堪，為什么還要至死執迷不悟呢？

我不鄙薄自己作為書生。我慚愧的是，我哪里算讀書人，更算不上書呆子。鑿壁借光，囊螢映雪，三更燈火五更雞，甚至頭懸梁錐刺股，這才是讀書人；騎在驢背上“推”“敲”的賈島，走路撞電線桿的陳景潤，才是書呆子。和這些人比，我只是個半吊子，翻看的那點閑書，連半瓶子都沒有。我從沒有半夜三更起來看書，喝醉酒都知道電線桿是用來扶的而不是用來撞的，更做不到棄功利如敝屐，連個“宅男”都算不上，拿我當書呆子，真是抬舉我了。

這一輩子做個書生，雖然免不了遭人白眼，受些窩囊氣，但目極萬物，胸有乾坤，也能做到安適自足，心平氣和。雖然拋不下悲歡離合，掙不脫名韁利鎖，但也能不慕榮利，得失兩由。少了一身酒肉和欲望的濁臭之氣，多了一些淡泊安然清雅平和的書卷之氣，也算有意思地活了一回。如此，足矣！