歷史事象之上的文學性審美超越

陳振華

文學之所以是文學，就是因為其文學性的存在：語言的優美、結構的精妙、形象的鮮明、情感的真摯、想象的不羈、虛構的魅力……每每引人入勝。雅各布森認為：“文學研究的對象并非文學而是‘文學性，即那種使特定作品成為文學作品的東西。”小說是當今文學最引人關注的體裁，自然莫能例外。然而，現在諸多寫現實或歷史的小說，因為過多黏附在現實或歷史的事象之上，追求表面的真實，缺乏文學性和審美感染力。《春風吹》作者謝方兒顯然意識到小說不能僅僅停留在現實本身，而是應該貼近現實的飛翔，以豐富的文學性完成對歷史事象和真實的審美超越。這篇小說，改變了作家既往多側重歷史故事的敘事模式。

首先，小說的敘事聚焦匠心獨運。小說摹寫的是抗戰勝利后“國統區”紹興民眾的生存，作家將聚焦點錨定于泰升米店，這樣的敘事選擇是獨具眼光的。民以食為天，米店的浮沉就是反映戰時百姓生活和階級情勢的風向標。小說沒有寫國共力量的正面對壘，而是借助捐米事件，揭示“國統區”革命形勢的內在洶涌。如果將米捐給了紹南武工組而被當局得知，米店老板胡春風的小命可能不保。如果不捐的話，各方傳來的消息，革命形勢發展得非常快，米店的存米也有可能被覺醒的民眾暴力“洗劫”。如此情境之下，泰升米店黃底黑字的旗幟在風中飄搖，失去了昔日居高臨下、傲視小街、不懼風霜雪雨的神采。店主胡春風的命運也在戰爭和革命的大時代中彷徨無措。米店的去留面臨著最終的抉擇，胡春風的命運也被裹挾進歷史和時代的潮流，身不由己。小說以大時代小人物的命運為視角，側面反映歷史的風云激蕩，貼近曾經的歷史真實，但又沒有局囿于歷史存在本身，而是基于現實進行了大膽的虛構，超越了具體的事象而抵達了歷史的本質。這正好印證了作家創作談里所說的：“我非常喜歡博爾赫斯說的一句話：‘小說無非是夢的引導，從而消解了現實和虛構的對立關系。”在文本中，寫實與虛構取得了較好的統一。

其次，小說的敘事氛圍營造充分。文本的開頭描摹米店的油布招牌迎風招展，在店主胡春風的眼里，這個招牌就是戰場上飄揚的“帥”旗。好景不長，在后續的情節中，這面旗幟就中途掉落，被行人踩踏。小說臨近結尾，這面旗幟被破門而入的“劫持者”撕成兩半，塞進胡春風和馬阿壽的嘴巴里。尤其是文本的最后，當胡春風走出大門，抬眼看見高舉的空竹竿時，他說，該換旗了。可見，這個招牌旗的命運就是人物的命運，就是歷史的深度隱喻。小說以招牌旗的臨風飄揚始，以招牌旗的凋落和空竹竿終，這面旗子為小說營造了動蕩、詭異、錯綜復雜，又具有歷史滄桑的敘事氛圍。不僅僅作為敘事核心意象的招牌旗對氣氛的營造，小說里面對“濕熱的風”的描寫，老鼠吱吱聲對胡春風的困擾，米店的老藤椅和胡春風的芭蕉扇等，也對小說的敘事氣氛營造形成疊加效應。此外，小說里面紹南武工組、抗暴游擊隊在文本中并沒有正面現身，他們的存在和影響都是胡春風道聽途說中得來的消息。馬阿壽的哥哥馬阿木和這些組織到底是何種關系也沒有最終明確，胡春風到外面探聽消息和一個像馬阿木的人遭遇，又被小說描繪得恍兮惚兮，這樣就更增添了革命到來之前的不安氣氛。這般的氣氛營造不僅凸顯了主題，也更加豐富了小說的文學性審美意蘊。

再次，人物的心理刻畫細致入微。時代的動蕩不羈，帶給人們命運的漂浮無依，并深刻影響到“國統區”民眾的精神心理。小說對人物心理的刻畫非常出彩。文本通過多種方式刻畫了胡春風的心理。比如環境氛圍對心理的影響。米店里凡是非人聲在胡春風耳朵里都幻化成了老鼠的叫聲。這是因為他父親死于老鼠對米店的禍害引發的公憤，因此他的心里一直徘徊著陰影，成了壓抑的心病。在和馬阿壽周旋的過程中，通過他們之間的對話，文本進一步揭示了胡春風的心理變化。他得知馬阿壽的哥哥馬阿木和紹南武工組或許有關系時，人物的對話和行為也暴露了他內心的不安和恐懼。當馬阿壽要他把米店的米全部捐出去時，他的反應可謂十分強烈，舉止可以見出他內心的憤怒和不甘。在去警察局他侄兒胡多強那尋求對策的過程中，在派小伙計阿桂去警察所探聽消息的舉動中，在自己不放心親自出門探聽外面局勢的時候，他內心的緊張、惶惑都有細致的描畫。在局勢不甚明朗的情況下，他首鼠兩端、顧此失彼、進退失據與瞻前顧后的心態以及沮喪、懊惱和無奈等心理癥候被表現得細致入微，淋漓盡致。不僅僅是店主胡春風，還有馬阿壽、胡多強、阿桂等不同社會角色的心理也在小說中得以不同程度的呈現：馬阿壽的察言觀色、得寸進尺以及深藏不漏;胡多強的外強中干;阿桂的耿直等。他們都是大歷史中的普通人物，各自閃轉騰挪也跳不出大歷史的邏輯，但他們錯綜復雜的心理是對時局動蕩的多維反映，以小說中人物的心理癥候去映射外部世界的風雨飄搖。

《春風吹》小說的命名當然具有隱喻意義，隱喻階級革命的春風開始吹拂“國統區”的紹興。小說設置了兩條敘事線索，一明一暗，明暗互補，相得益彰。明線是馬阿壽到泰升米店借糧，胡春風疲于應付，圍繞著是否捐米展開的周旋。暗線是如火如荼的革命形勢和階級斗爭烽火，正一步步地蔓延到紹興的大街小巷，以及那些革命勢力的不時隱現。兩條線索并行交叉，建構了撲朔迷離的時代情勢，形成了特有的審美張力。較短的篇幅，涵納了較為深廣的社會歷史內容，以令人贊賞的藝術完成度和文學性賦予了文本良好的品質。

責任編輯 張琳