第二拳

何曉坤

好像什么都沒有發生一樣

她急匆匆地走進這片樹林

確定無人后，一屁股癱坐在地

嚎啕大哭起來。她邊哭邊捶打大地

先前在林中嘰嘰喳喳的雀鳥

被驚得倉惶逃竄。這個悲傷的人

身體里好像堆積了太多的苦水

哭得泣不成聲，哭得天昏地暗

有那么一瞬，她的聲帶

好像被什么東西卡住，只剩下

不斷重復的“媽呀”“天啊”之類的哭喊

此刻，世界很安靜

雀鳥、小蟲，和遠遠呆立的我

都學會了隱身在哭聲的暗處。

而這個悲傷的人，哭完之后，

快速地站了起來，擦了擦眼淚

理了理衣服，迅速走出了這片林子

好像什么都沒有發生一樣。

交 流

我們說到夢，說到載滿貨物的車子

忘了方向和目的地，像一只倦鳥

飛翔中突然和翅膀失去了聯系。

天空里的每一片云朵，都住著神仙

也住著蒼狗。而那只困獸

不會再有歸途，它只能接受

陽光的拷問。說到一朵花的綻放

如果錯過了春天，無論提前

還是延期，都沒有了太多的意義。

我們還說到落日，說到葉隙間漏下的夕光

多像墓中人丟失的金子。

說到孩子，和宿命中的種種神秘

但我們一直沒有，找到密碼。

肉身正一天天速朽，任何一片落葉

都可以砸傷大地。我們說的時候

其實黑夜早已降臨。黑夜里沒有遠方

也不用看見，彼此瞳孔中

就要滾落的淚滴。

養 杯 記

贈杯者言，此杯要養

用心，給它注入靈魂

它有無限開闊的領地

沿著它的脈搏和神經

茶和泉水，會為你種出

草木、云朵、山河。種出

桃花源里的鳥聲、蟬鳴

以及南山腳下的夕暉和炊煙。

如果再用心一點，你或許

就能看見時光的倒影，看見

高貴華麗的斑駁和滄桑

看見寺廟，和石頭深處

誦經者的笑臉。

這只蘊藏無限可能的茶杯

就這樣被我小心翼翼地養著

若干年過去了，它沒有成精

只是顏色深了一些，我的眼角

也多了兩片放射狀的皺紋。

（以上選自《十月》2019 年1 期）

夜色席卷而來的時候

夜色席卷而來的時候

只有遠處的燈火，能夠證實

世界的存在。霞光留下的謎底太深。

它擬好了信函，卻忘了寄出的地址。

表面看上去，云朵已還給了天空

翅膀還給了飛翔。萬物還給了虛幻。

此時，街心花園長椅上枯坐的老人

在遠遠射來的車燈里，忽隱忽現

風中的一片落葉，也在車燈里

忽隱忽現。

雪 麻 沖

雪麻沖直插云端

這塊山岡中的凹地，是我家族的祖塋

我粗略算過，迄今已有六代祖先

在此快活逍遙。這么多年來

雪麻沖的高，雪麻沖的陡

我一直找不到合適的詞匯

更讓我疑惑的是，我的先祖

是怎樣把自己肉身，送進了云端。

每年清明，當我來到山腳

當我抬頭仰望，唯一的念頭就是

要抵達天堂，真的很難！

而下地獄，又缺少那么一點勇氣。

（以上選自《詩刊》2019 年11 月號上半月刊）

舊時信札

躺在歲月抽屜里的 通常是舊時信札

這些時光的水滴 早被時間無情地串成

沉默的念珠 偶爾撥弄 那種遠去的溫暖

剎時便會布滿全身 這不是懷舊

不是在蛛絲馬跡中尋找遺失的金子

瞬息萬變的年代 我們需要安穩的睡眠

信札遺棄了我們 可以嗅到的溫暖

也遺棄了我們 我們從來不曾想起

那些被忽略的或被遺忘的 對我們的傷害

究竟有多深 我們也從來不曾明白

被填得滿滿當當的日子 一旦翻過去

為什么總是 空白一片

我們頭頂的天空

我想以雪為水 煮一壸清茶

效仿傳說中的古人 和天空

作一次濕潤的對話 第一場雪飄臨

我欣喜若狂地捧來透明的晶體

溶化的卻是黑如碳水的污汁

第二場雪飄臨 我仍滿懷希望

看到的又是齷濁不清的渾水

第三場雪飄臨 我心懷僥幸

重復了前兩次的失望和震驚

現在 我不敢再有雪水煮茶的矯情

我非常后悔 一場美麗的預謀

卻意外目睹了 時光深處

難以擦洗的淚痕

（以上選自《揚子江》詩刊2019 年1 期）

俗 念

我更喜歡油菜籽掛滿枝頭的景色

它比盛開的油菜花，讓我踏實

種花人的感受，也應該和我一樣

我們都是俗塵里的俗人

無法對飄落的花朵，心生傷感

和愁緒。葬花，原本就是閑情

而我和種花的人，只有俗念

油菜花落，種花人想的

是油菜籽和鈔票。我想的

是新榨出的菜籽油，用來炒菜

口感會更好。如果用來佛堂點燈

會比陳油更明亮，也更清爽。

趕 春 人

渴望燦爛的事物，都奔向了春天

這個季節，萬物都有剝開自己的念頭。

在風的引誘下，油菜花傾巢而動

大地手足無措。趕春的人抬眼望去

整座天空都是蜜蜂的翅膀。

誰也不知道，它們追逐的是花朵

還是花朵后面的快感與心跳。

而花期過后，這個世界并未安寧。

更多的趕春人還在路上，更多的蜜蜂也在路上

所有錯過盛開的來客，都在等待

另一場春風。

與空氣對壘的人

與空氣對壘的人，令我

深感憂慮。在午夜的廢墟上

他和自己的談判，一次次

以失敗告終。時間以無窮的寬恕

為疼痛讓路。但他仍未找到

放過自己的理由。

瞳孔中堆了灰塵，世界就有

太多的盲區。他認定

空氣很空，空氣的外面

潛伏著難以勝數的敵對的自己

這讓他異常憤怒，讓他

走得太遠。也讓他常常忘記

奔走在空氣中的自己

仍在空氣中

（以上選自《詩歌月刊》2019 年7 期）

第 二 拳

小時候挨揍，總是咬緊牙關

雙手抱頭，蹲在墻角

承受住雨點般的拳頭后

再等最后的一腳，把整個身軀

踢出原位

他是我的父親

從小逃亡與躲藏的人生際遇

讓他只掌握了這么一種

與我的溝通方式

三十歲那年，我再次挨揍

肢體習慣讓我又一次雙手抱頭

蹲在墻角。第一拳狠狠的落了下來

當我做好準備迎接第二拳時

卻遲遲沒有動靜。我偷偷向上瞟去

見那只拳頭停在了半空。看得出

剛剛落下的這一拳，他比我

還疼。

黑夜堵車即景

正常行駛的車輛，在夜色中

突然減速。接下來的事情

不說你也知道，一輛接一輛的

各色車子，開始在夜色中

一動不動。

與陽光下的堵車不同

黑夜里的堵車，自帶恐怖成分。

初始，成千上萬的車輛

都不愿熄火，成千上萬的車輛

都不約而同地保持車燈的光亮

有的不時鳴號。他們用聲音和燈光

訴說自己的存在。

時間讓所有的事物趨于合理。

燈光很快熄滅了，號聲沒有了。

那么多的光亮，一下就習慣了黑暗

那么多的聲音，一下就歸于寂靜。

這個夜晚，所有堵在路上的人

都是知情者，都一言不發。

我是其中的一員，一樣一言不發。

（以上選自《詩潮》2019 年8 期）

為父親泡茶

這個一生蠻橫的男人，此刻就坐在

我的對面。像經書里走出的菩薩

柔軟，安靜。他曾經光滑的額頭

被時間沖出了那么多蒼茫茫的河流

只是流水已經不在，剩下河床

默默托住石頭、根須、泥土和筋骨

這個一生蠻橫的男人，怎么突然間

就老了呢？他的對抗與防御

他的敏感和警覺，到哪去了

他坐在我的對面，目不轉睛地

看著我，像看守一件遺失的珍品

嘴角有真實的笑，眼底有無盡的溫暖

我怎么也想不出，這個強硬無比的男人

怎么突然間如此寬容和順從？仿佛

他和這個世界，從未有過摩擦和抵觸

他的眼中，已很難看到苦難和怨恨

看到滄桑，看到逃亡的痕跡和驚恐

是的，這個一生蠻橫突然間老了的男人

是我的父親，此刻他就坐在我的對面

在他的拳頭和棍棒下長大的我

一生怕他，一生沒有一句柔軟的

問候和交流。此刻我想靜靜地泡壺熱茶

為他的河床，注入新的水源。

（選自《草堂》2019 年9 期）

大海一直躺著

礁石上蔓延的青苔，足以覆蓋

時間的羞愧和不堪。像無所不能的神

她將天地間所有的苦澀，都轉換成

無邊無際的祥和與美景。她帶走污泥

留下金色的沙粒。帶走深淵、恐懼及陡峭

留下歌聲和等待收尾的信箋

帶走絕望與悲傷，留下翅膀

哦，她還帶走了

陽光的黑洞與病菌，接納寄生的蟲子

她帶走的東西太多了，所以她

只能靜靜地躺著，在天空之下，

保持亙古不變的姿勢。她需要維持

均勻的呼吸，像菩薩，無聲無息地流淌

如蘭的香氣，流淌浪花和濤聲之外的禱語

她不敢翻身，更不敢站起身來

如果那一天她站起來了，她帶走的東西

就將原封不動地

還給這個世界

傾 聽 者

我試著體會，一個人的天

塌了，是一種什么樣的呈現

我試著辨識，離開瞳孔的晶體

有多少顏色和味道

我試著掂出，聲音的份量

以虛無之輕，卸下無常之重

當這個聲淚俱下的傾訴者

被時間和自己套牢之后，我試著

假裝有一片汪洋，可以溶解

所有的苦水

而這個虛擬的容器漫堤之時

我只剩下一個選擇，和他一同

在漫無邊際的夜色中

淚流滿面

在 霧 中

身在霧中時

我們什么也看不見，甚至連自己

也無法看見。失去了參照物

我們就失去了高矮、大小和遠近

這情景會讓我們恐慌，讓我們

不由自主地去想，看不見的后面

究竟藏著什么不可示人的秘密

就像我們在陽光下談論妖物

在夜色里幻想，云朵里的神仙

在走投無路時，找算命或通靈的人

我們和未知的約定，讓我們

一直徘徊在，我的外面。

（以上選自《飛天》2020 年5 期）