想念是除不盡的圓周率

姜念光

黃昏之詩

海浪涌過去兩到三次

蜜蜂飛走十之八九。楚王所好

那熱甜的細腰

孟加拉虎在液晶屏中張望

羅馬軍團的盔甲繁重

書房，就是這樣一直在下沉

沉到了底，也就更耐心，更安靜

阿拉丁擦拭煤塊和筆尖

其中的革命，始終有一道視線，以及

格瓦拉咬著雪茄的味道

窗外，春風吹動綠葉初綻的元寶楓

從深山里來的黑橡木書桌

暮色般沉著

接住了我今天煉出的青銅

秘密的經驗

對一件事物凝視太久

其中的虛幻性就開始出現

像青天白日進入靈魂和黃昏

大千世界成為天坑般的數學

而窺見了秘密的人將會變成瞎子

博爾赫斯就是這樣

他讓天下，歸屬于一位圖書管理員

并用人民和細沙這個比喻

穩定地擁有國家、山河與城市

要成為一個不朽的寫作者

這幾乎是必然的方法

那么，你可能也會越來越盲目

觸覺生活涼熱，聽辨先秦諸子

仍對世道抱有熱望

在黑暗中，摸索話語的幻燈機

巨 匠

一個屠夫走進飼養場

一萬頭生豬齊齊噤聲

一個鐵匠邁進雜貨店

十萬枚釘子開始晃動

一個木匠進了山

樹林中突然刮起大風

但我認為這件事可能是錯的

想起一部俄羅斯電影

主角是一個野蠻強大的伐木機器

電影的名字因此叫《西伯利亞理發師》

可能又錯了，我接著想到海德格爾

來自德國，身后的女徒弟叫阿倫特

他終其一生，教書，寫作，犯錯，不悔改

為人類制造了一件虛無的容器

叫作：思

以上這些人，我認為均堪稱巨匠

他們所干的，無一例外全是手工活

午后頭痛，不藥而愈

今天立秋

我已于昨日黃昏過江

會老友，飲酒，聚談至深夜

上午無事，又抽煙，聚談至午飯

無關詩書，多是家國、歷史、革命

間雜一些人名和敏感詞

午睡無夢，一小時后起床

覺得陣陣頭痛

獨自坐下，用詩句來說

就像，成噸的煤塊在悶燃

秤砣錘著厚木板

鐵皮屋頂上的核桃滾來滾去

定音鼓的胖頭魚的神經元……

這時有人敲門，邀我湖邊散步

一番寒喧，告辭不往

回到桌前把秋天兩個字

慢慢默誦，慢慢寫了十遍

秋天，秋天，秋天，秋天，秋天……

浙漸地，頭痛消失了

石頭縫里鐵青的拳頭松開了

出現了金燦燦的雛菊

一陣風吹開了窗戶

亂枝糾纏的黑松林就地散開

波光粼粼的長江行駛著大船

春 望

1

春天到了結束的時候

江山如畫，展開更為茂盛的卷軸

木質輪回，奮力生長

披星戴月的那行尸走肉

我也是當中手足無措的一個

經受人類講習的如此悲痛的一課

看青山的斷頭臺上

每天黃昏，夕陽放下燒紅的鐵球

2

多么懷念那泥沙俱下的進行中的世界

美利堅總會離開不列顛

悉達多總會成為釋迦牟尼

總會有不怕死的樹，從草莽勝出

而李時珍分類咀嚼草藥

牛頓在樹下等待蘋果成熟

勝利者和失敗者都不必自證清白

一首短詩，容得下漫漫長夜

3

許多事情還在繼續，許多時光沒有度過

但是不再說了

聰明人吃著知識的宴席

恢弘合唱的海水漫過全部島嶼

左顧言他的時候，欄桿生根發芽

引用了幾代人的怕和愛

鐵器強硬，刻下肯定的一句

—— 我們生活于黃金時代

4

啞巴在語言深處精耕細作

蒙面人打樁，像擊筑

那種古老的、心驚肉跳的樂器

我們恥辱的心腸被寸寸夯實

情況盡在掌握，山河隨物賦型

徐徐鋪開一幅多么好看的畫軸

而在那盡頭，并沒有易水來的人

并沒有匕首

帶著石頭過河

你一舉躍過青蔥的樹籬

又被一段橫臥的流水擋住去路

但見清波蕩漾，泥濘四布

你需要從陡峭的河岸斜切過去

方法論豎著一根食指，叫做

摸著石頭過河，你稍加思忖

俯身將其中一塊撿起，握在手里

沉甸甸的，圓潤，幾道漂亮花紋

像某種美德和真理已經得到確認

恰好掂量你的體重，又填補你的空缺

所以現在的你多么穩定！你走在

峭崖和流水之間，不左傾也不右斜

踩鋼絲的困難也被一并克服

生命，得到了齊腰深的平衡

不偏不倚，從中庸之道將溝壑逾越

回到書房后，橢圓的一塊放在案上

你有些意外，它體溫不散，冒著熱氣

似乎具有了語言的能力

那么，你帶回的，是一個石頭亞當

還是一個石頭孔子

你有些擔心，今天的移動

將會影響大地的秩序和山河的本性

而石頭卻是心照不宣的

有時想它的夏娃，有時背它的《論語》

更多的時候，是一個不規則的鎮紙

一道咒語壓住書頁，地平線不再抖動

繼 續

意識到放在膝頭的雙手的重量

你忽然感到一陣驚慌

讓寂靜再深一些吧

手上將多出一把亮晶晶的鏟子

在悠閑的時光里挖地三尺

讓信心恢復的就是這樣一種繼續

凡是重復使用的，皆應視為源頭

凡是不可商量的，皆應歸入信仰

思 念 你

我一直在想你

漫山遍野，碧草無邊地想你

多希望語言，是明亮的鋤頭啊

能夠說出的話卻很少

給你寫一首圓圓的詩吧

圓得超過月亮、蘋果和珍珠

看上去這么小

對你的想念則是除不盡的圓周率

最好的園丁

要做一個最好的園丁

勤勞不夠，不能是五大三粗的莽漢

手藝高超不夠，精心的鐘表匠

不能理解蟻穴和鳥巢的生動和輕

要做一個最好的園丁

擁有鐵鍬、鋸子和錛子，不夠

擁有水龍頭、水管和帽子，不夠

翹著下巴，手打涼篷，擁有形象還是不夠

最好的園丁心目明亮，頭腦清澈

桃李烈火焚身，金銀木層層堆雪

槭樹滿身綠色的羽毛，它要飛

馬蘭花藍色的靈魂要出竅

一旦觸及靈魂，蝴蝶就出現了

嘆息一會兒吧！最好的園丁

滿腦子春秋時代的風流韻事

沒有好惡，也不在乎速朽

草木苦樂不均，但萬古長青

最好的園丁，在這里也在那里

自身充沛，像一顆恒星，把它們照耀

（選自《草堂》2020 年第10 卷）