失眠之夜

辛泊平

舊 物

收拾屋子，在一個多年沒動過的箱子里

發現了兒子小時候穿過的好多衣服

—— 有朋友們送的嬰兒小套裝

精致，可愛，像可以掛在墻上的手工藝品

有奶奶給做的小棉襖，花色俗氣

可是厚厚的棉絮依然蓬松溫暖

都是十年前的舊物了，十年之中

孩子早已變成少年

孩子的奶奶也已離開了人世

一件件打開它們，然后再重新疊上

就仿佛觸摸到那些已逝的時光

它們離我還是那么近，近得

可以清晰地看到，它上面

沒來得及擦去的灰塵

沒來得及改正的過錯，以及

還沒來得及消化的喜悅與悲傷

那些無法接住的目光

有生之年，我希望接住

所有投向我的目光——

關注的目光，期待的目光

含情的目光，擔憂的目光

恐懼的目光，乞求的目光

甚至是仇恨的目光和輕蔑的目光

也就是人的目光

有情感指向也需要情感回應的目光

它們都從塵土里來

也將落在塵土里

可有些目光，我就是無法接住

比如在田間勞作的農夫

比如在小區里撿拾垃圾的老者

比如那些扛著沙袋氣喘吁吁上樓的男人

比如彎著腰打掃街道的女人

他們都低著頭，沉默著

在緩慢的日影中

讓目光落在眼前的莊稼和空瓶子上

落到自己的鞋子上

我甚至看不清他們的臉

無法猜測那目光里的內容

還比如，死去多年的父母

他們會不時走到我的夢里

讓目光穿透黑暗

把我送到第二天早上的餐桌旁

被多次誤解的孩子，面對我

他的目光就像轉筆刀里的鉛筆屑

突然散落一地

我無法接住那些目光，那些塵世的味道

就那樣開啟了人生的另一扇門

我知道，那些我沒有接住的目光

它們有自身的速度與重量，只是

它們避開了我，避開了存在距離的修辭

它們帶走了許多我不曾熟悉的悲歡

帶走了許多我不曾了解的時光

黃昏所見

工地上，鉤機的影子越來越長

綁鋼筋的人蹲在影子里

不遠處有人釣魚

時代的隱喻，可以越過語言

許多老人站在岸上觀望

沒有人交談

北方的初夏還有些涼意

我也站在老人們中間

看那些釣魚的人

和綁鋼筋的人

慢慢融入同一個畫面

海邊的孩子們

在海邊，我只有遠遠地望著他們

在沙灘上奔跑，撿石子，挖沙坑

望著他們把我的影子扔進海水

又把另一個我從海水里撈出來

他們是初中生，小學生

不會對著潮水感嘆命運

他們只有眼前的身體

身體里躁動不安的時間

我只有遠遠地望著他們

望著我已經無法適應的速度

望著他們的輕盈的背影

把對他們講人生的沖動用沙子埋起來

（以上選自《詩刊》2020 年9 月號下半月刊）

春天日記

從窗口望世界，我已失去了表達的欲望

用語言，或者用文字

都發不出最貼己的聲音

立春多日，泥土應該松軟了許多吧

河流應該清澈了許多吧

冬眠的生靈們也應該有了些醒意吧

孩子的臉上早有了成人倦怠

他總是有意無意地說起課堂和操場

說起孩子之間才愿意談論的游戲

一本書攤開多日也沒讀出頭緒

一個人的酒杯越來越淺

陽臺上的花草，讓我理解了老人的沉默

我知道，季節終究不會辜負所有人

當我們終于可以放心地走到陽光下

再次打量眼前的一切，心里肯定會多點什么

閱 讀 紀

總是這樣，在前人的敘述里

我發現一個人的茍且

怯懦，加入合唱的動機

焚燒的骨頭可以點亮餐廳

每一頁紙上飽滿的欲望

都讓人沉溺

書頁翻動，時光猶如蝴蝶

但靈魂守著殘缺的肉體

快樂地墜落

懺悔永遠是后人的事情

正如現在，我寫下的羞恥

其實也是自得

春日午后，牡丹亭

有時候，一個人需要被一個詞語驚醒

正如人群中，只能有一個聲音讓你回頭

只能有一個身影讓你止住腳步

春風浩蕩，讓人艷羨又恐懼的莽撞

拍打午后的窗子，我突然發現

一頭熟悉的小鹿從眼前飛過

我們早已習慣了詞典里的秩序

一個音頻與躁動，只能對應一個頁碼

兩個頁碼之間，隔著禁忌不同的筆劃

而它們是名詞，有飽滿的象形基因

拒絕道德修辭，只需要一個粗糙的動詞

就可以讓一曲“牡丹亭”撩亂整個春天

失眠之夜

黑夜被粉碎，前世今生的愛情

夢中榮辱浮沉，模糊但卻自足

從一個詞根到另一個詞根

直線之外的形狀，斷斷續續的黑與白

但時間并未折斷，手表滴答作響

肉體松弛，神經猶如鋼絲

電視里的人們在狂歡，明星晝伏夜出

夸張與曖昧的臉譜，時髦的病

凌晨三點，我終于聽到窗外的鳥鳴

寧靜，清脆，而又從容

（以上選自《雨花》2020 年8 期）