任永海
吃早飯的時(shí)候,弟弟跟我說:“要不就別去敬老院了?!蔽覜]有言語,放下碗,推著輪椅走到母親房間。六月的陽光擠過窗戶灑落在母親雪白的頭發(fā)上。我背轉(zhuǎn)身,模糊的眼里,依稀看見父親旱煙鍋里一明一滅的煙火。
父親走后的五個(gè)多月里,我沒掉過一滴眼淚,然而那個(gè)中午,迷迷糊糊中隱約聽見父親叫我吃飯。睜開眼,才知道原來是鄰居在院子里說話。那一刻我干涸的淚腺,被父親隔著塵世的聲音深深刺痛,窗外陽光燦爛,我卻淚雨滂沱。
上世紀(jì)九十年代初,一場車禍險(xiǎn)些要了我的命,雖經(jīng)多方醫(yī)治,終與輪椅相伴。往后的日子,那些不為人知的茫然與絕望,就像一條條冰冷的蛇,纏繞在心上,讓人窒息??床坏较M乒拮悠扑さ奈?,稍有不順心就拿父親撒氣。每每這時(shí),父親便坐在窗子下的那條板凳上,一口接一口地抽著旱煙。
記憶中,父親彈得一手好琵琶,冠絕山前嶺后,他扮演的花旦,更是讓鄉(xiāng)鄰叫絕。只是,在我遭遇車禍后,逢年過節(jié)的社戲再也看不到他的身影;一向愛不釋手的琵琶,也被丟在墻角,上面落滿了厚厚的灰塵。
一夜間,父親發(fā)白如霜。災(zāi)難只是一瞬,可災(zāi)難帶來的負(fù)重卻要父親一生背負(fù)。
還記得那次, 縣文聯(lián)的幾位老師來看我,臨走時(shí),父親拉著他們的手,一雙泥腿轟然跪倒。我知道大字不識的父親,在他淺顯的意識里,城里識文斷字的老師都是了不得的人,幫得了兒子,能夠改變兒子的現(xiàn)狀。
父親屈膝觸地的聲響直刺內(nèi)心,我撕心裂肺。那一刻,我突然明白,那個(gè)少言寡語,被我肆意頂撞的父親,彎下窮其一生也不曾彎曲的雙腿,撐起的卻是我失衡的生命。
坎坷的人生路上,原本堅(jiān)強(qiáng)的心為之敏感而脆弱。有些事情無法挽回,有些不幸無法預(yù)料。塵世間太多的事,總是在失去后才懂得珍惜。而在懂得珍惜的時(shí)候,一切已經(jīng)無法改變,只能在心底留下終身遺憾。
三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,依賴著父母和弟弟的支撐一路走過,其間的艱辛,現(xiàn)在已難用文字去一一復(fù)述。三十年來,身體的病痛還可忍受,唯獨(dú)對親人的拖累一直難以釋懷。如今,父親離去,母親孤苦伶仃,而我又要去敬老院。弟弟的話,我無言以對。
斑駁的光陰里,那些一起痛過苦過的日子早已嵌入生命的底片,從不敢輕易想起,拂開滿積的塵埃卻依然鮮活。幸運(yùn)的是,我的人生因?yàn)閾碛心銈兌辉俟驴?,讓我懂得珍惜每一個(gè)醒來的早晨。
(常朔摘自《隴南日報(bào)》/圖 槿喑)