會見里爾克

[德]漢斯·卡羅薩

在我走上通往歐洲戰場之路以前，我感到很幸福：萊納·馬利亞·里爾克將與我會晤。年輕的蕾吉娜·烏爾曼那浸透力量的詩篇與短篇小說當時已經引起許多人的興趣，她曾經鼓勵我，要我到工作室去探望這位詩人，他大多是在工作室度過下午的；他已經有準備，無須再通知。當我來到房前時，正好他也向這屋子走來。他用一種敏銳的但同時又十分心不在焉的目光看了我一眼，這使我覺得推遲這次訪問是不得體的，因為我本是想這樣做的。這位絲毫不引人注意的人，身材瘦削，穿著深藍色西裝，戴著一頂黑色軟帽，腳蹬灰色鞋套，倒背雙手，正在橫穿馬路，他使我覺得，他正處于這樣一種心境：好像不容別人與他攀談。倘若素不相識的人不經意地看他一眼，可能會以為，這是一個樸實的玄想者，帶著對生活的厭倦，正慢悠悠地向他那可憐的住所走去。我走得越近，他臉上的幻滅之情就越發引起我的注意，我曾經看見森林中的一只大鳥死去，那只將死的鳥曾經給我留下相似的印象。一個獻身于非凡工作的人，也會有時顯得非常疲倦，對此我絕不會感到驚訝。如果當時我知道，那時他內心深處已經開始鳴響那勝利的哀嘆，那后來作為《杜伊諾哀歌》而聞名的哀嘆，我就會更深地理解他的觀點，誰要是從事這種詩文的寫作，他就得像采珠者那樣潛入自己的心靈深處，在那里，他要歷經艱險，屈服于上層來的壓力，并且迷失歸途。

現在我們倆相對而立。再也無法避開了，我帶著一種仿佛做了錯事的心情向他做了自我介紹。當我摘下帽子時，里爾克的確做了一個不安的、不太樂意的動作，可是當我說出我的名字時，又使得他平靜了下來，我很高興看到，他此時已不再有什么困難從采珠的深海里返回家鄉。這一瞬間他的眼睛很藍；他的雙眼射出明亮的目光，那目光一下子變得充滿稚氣與歡樂，是那么溫柔，簡直難以形容。他把手伸給我，并且說，他覺得認識我好像有一輩子了。可是當我現在和他一起走上通向工作室的四級臺階時，我不得不承認，我對他的詩還沒有完全理解，而我是理應理解它們的。是的，我得承認，我曾經由于某些人錯誤地一味模仿他的詩，而且拒絕接受其他的一切詩作，因而有過一段時期，我甚至回避他的詩作。我做中學生時，除了許多新的東西之外，我總是不斷重復閱讀荷馬、莎士比亞和歌德，偶爾讀讀卡爾·維特翻譯的但丁。歌德的金玉良言滋養了我的青年時代，像迷娘這個形象曾解救了我的絕望；我堅持忠于這位偉人，把當代的要求與他那個時代的要求相比較。但是多次發生這樣的事，許多被里爾克的詩迷住了的朋友后來不僅樂于放棄歌德，并且貶低他和抵制他。對這事我覺得，就像一座花園里，那里盛開著美麗而新奇的玫瑰花朵，從此，人人就只顧栽培和贊賞這一種花朵，而再也不去修剪結滿葡萄的名貴的葡萄樹了，它們伸展開，沐浴著陽光越出了支撐棚，就是《祈禱書》（里爾克于1905年發表的抒情祈禱書）也沒能完全征服我那默默的抵抗，就連他年青時代最最美好的、最具勇氣的著作《圖畫集》（里爾克于1902年發表的詩集），我都一直不曾拜讀。還有兩首精彩的安魂曲，是它們讓我認識到里爾克到底是誰。這兩首偉大的對去世者的哀怨的詩作，對我來講，最初一瞬間，我覺得它們一會兒像哈姆雷特，有時又覺得像霍夫曼斯塔爾的阿爾開斯蒂斯（霍夫曼斯塔爾同名劇作中的主人公），但是從感人的詩行之間我聽到的是些別的什么東西，特別的東西，即通過放棄偉大的幸福去克服死亡的哀傷，這是一種新人類的悲劇語言。而今我已打算接受“馬爾特·勞利德斯·布里格”（《馬爾特·勞利德斯·布里格記事》中的主人公姓名，該書為里爾克的長篇日記體小說），它的最重要的篇章打動了我，它們幫助我克服了困難的日子。出人意料的音響，一會兒令人陶醉，一會兒由于比較而發出令人痛楚的異乎尋常的光彩。毫不退讓的思考到底和觀察到底，這只有孤獨的人，擺脫了一切資產階級羈絆的人才敢于如此，而對我來說這種種的羈絆仿佛是不可少的，這一切更能強烈地打動我。后來霍夫曼斯塔爾勸我去讀《新詩集》，因此現在當我在這間充滿陽光和松節油氣味的畫家的工作室里面對詩人而坐的時候，在我面前浮現出那些在任何方面看都是創新的詩句，這是可以理解的。就是在這里露露·阿爾伯特·拉查特刻苦努力地工作過，這個房間過去就是她的，墻上掛滿了已經畫完的和尚未完成的油畫，有幾幅畫神秘地朝墻掛著。但是仿佛沒有一幅畫能對這位現代詩人產生作用；這些畫看來只是用來在客人心中喚起對那些色彩斑斕的詩句的深刻感受。每當我想更仔細地看看這些杰出的肖像畫和風景畫時，畫布和我的眼睛之間就會油然升起寵妃的挖墓人、豹子、旋轉木馬或是偉大的圣母頌等令人難忘的幻覺。

許多與里爾克談過話的人，都贊頌他那無法仿效的方式，他甘愿站在陰處，而讓陽光照在不為人注意的事物上，照在比他更少獲得陽光的人身上。當他談起他的旅行時，總是把自己排除在外；人們喜歡他那用來描繪西班牙、俄國或埃及風光的安靜的光度，而且過后會想：是否這些出眾的描繪就是用來隱藏心靈的深谷，而在這深谷里生長出他的詩歌。

可是一旦真談起他的書，充滿舊觀念的外行人才會真的感到驚訝，因為里爾克談起他的詩作總是像談一種手藝，仿佛努力工作就是一切，靈感是沒有的。的確，這有一部分表明他是誠摯的，流露出他那高貴的謙遜美德，當他這樣做的時候，仿佛他把聽眾內心深處的音樂設想為他自己的似的；可是不久人們就會發現，他是多么的嚴肅，他總是把他的創作僅僅當成一項勞動來看，并且他談起語言成就時是那么謙虛，猶如塞尚談起他作畫的過程。我有幸終于能夠理解了他，雖然為時晚了一些。在那偉大而放射出神性的早晨，品達演唱了幾百首出自希臘人心靈深處的贊美詩，這樣的時刻已經過去了，當荷爾德林在德國人當中唱起類似的詩歌時，他受到了精神錯亂的打擊。在不多幾個朋友的伴同下，今天詩人度過了極其清醒的日日夜夜，不再有一線微光能保護他的夢想，到處有追隨他的英才，他們想把他從一個慧眼者變成一個耀眼的人物。他不僅需要有英雄般的耐心，而且需要有神圣的手段，以完成他由靈魂發出的使命，也許他會在一開始使用一種神秘的語言，以便不過早地被人識破。測泉杖在他手中撥動著：可是在習以為常的生活和產生歌曲的內心深處之間卻是遼闊而又板結的地層。正像人們要找到水源，一定要在某些地方長期挖掘一樣，今天只有在進行了一系列的嘗試之后才能發掘到被掩埋的泉源。里爾克年輕時極其容易地、成功地寫下了他的詩篇；他曾一度認為，他可以用《祈禱書》的方式長期地繼續寫下去?？墒请S著歲月的流逝，他對自己的藝術提出更高的要求；他想探究得更深，觀察得更深一些。他從羅丹那里學會觀察一棵樹、一只動物、一尊雕像、一個人或是歷史上流傳的一個人物，學會進行長期的、深入的觀察，一直觀察到在他心里顯出事物的本質，對這一種工作方法我并不是全然不知，我手頭有篇關于人智學的短文就用的類似的方法；可是我認為這類精神上的訓練太難了，也太乏味，以至于我認為我自己做不到這一點。我認為這僅適于靜止的物件，不大適于劇烈運動的物件，尤其不適用于人。命運必然會襲擊人，使他處于不知所措的狀態，這種狀況會迫使他做出令人難忘的舉止，說出迫切的話，露出深藏而敏感的情緒，把他最秘密的東西全盤托出。而我基本認為那是令人不安的，為了使一部作品問世就得截住自己的生命的源流。我認為來自東方的一些陌生的東西已經闖進德國的夢境，那就是瑜伽精神，這種精神已經不再天真爛漫地具有吟詠的性質，相反，而是更多地以意志的力量將它的光芒透過靈魂的凸透鏡集中到一點上，直到這點發出聲音，燃燒起來——“觀看一樣東西是美妙的，可成為它卻是可怕的了”，佛教創始人的這句非同凡響的話也已經在西方流行了起來；我還不能理解它的全部含義；可是在我讀老年歌德的作品時，我就有那么一種感覺，好像他早就知道了這句話似的，只是他保留了那神圣的不斷的平靜，而不過度疲勞。

一旦在一位天才人物的指導下能達到這樣全神貫注忘卻一切的境界，將會產生什么樣的奇跡呢？我們在里爾克的詩歌中體驗到了這種單純的喜悅。但這些詩都是獨一無二的作品，珍貴的精華，只有他能成功地寫下這些詩，這也就是所有模仿他的作品使他產生如此不快的原因。只有他個人知道，這些作品曾經花費了他許多精力，他比任何一個人都更加深刻地感受到這些創作是不可能再重復的。每個天資較差的人都想如此不加愛護地利用他自己精神上的觀察能力，并且像做高等數學一樣，去從事詩的創作，不久他就會陷入被宇宙間洶涌奔騰的力量毀壞的危險境地！至于《杜伊諾哀歌》本身是不是以一個生命攸關的感覺器官為代價而產生的，有時這是一個有著醫學意義的問題。

對每一句名言，重要的是看它由誰說出，你只需在里爾克身邊待上一刻鐘，就能察覺，正是他心地善良地指出了他走過的路，并且提到了所付出的辛勞。你之所以在他身邊感到無拘無束，是與此有關的；他不教訓人，不向人提什么要求，不強加于人；一切的斗爭都是在他孤獨的時刻進行的，坐在他桌旁的客人看到的只是被征服領域里的光輝與充實。

對這樣一位為人們高度贊譽的人，身體上又無殘疾的人來說，吟詩作賦也不是輕而易舉的事，也許是符合一條深刻的規律的。從生命的胚胎，而不是從純粹由天賦中產生的事物大多是成長較慢的；每個人成長的過程會教你懂得這個道理。我和其他人一樣在上小學的時候，用一個晚上就足以寫出一首慶祝婚禮的應景詩歌，同時緊接著再交上一篇悼詞?？墒亲詮挠捎诶弦淮娙伺c新一代詩人的提醒，我嘗試著用心靈去寫什么，情況卻是另一個樣子了。小詩嘛，現在也還可以一揮而就，可是所有篇幅較長的詩篇，都是最初完成了一半就擱置起來了，直到幾周或幾個月以后，這首或那首詩重新拿到眼前；這時候才不費勁兒地補全那些未完成的詩句。散文的情況則不然。一位目光敏銳的朋友，他繼承了一所離此遙遠的卻很漂亮的房子，成了這所房子的主人。他跟我說，早在幾年前，他就在半醒半睡的狀態下看到過這處莊園，但是從來不曾把整個莊園看全，每次總是只看到它的一部分，最初只是看到屋頂上的一些瓦，后來看到兩堵長滿鐵線蓮的墻，而后又看到房子的大門、陽臺和花園，就這樣一點一點地、像擺積木一樣，最后看到了產業的全貌。這種無法預計的一步步顯露出形象的情況與我最近幾年的寫作狀況很像，我認為是良好開端的地方，后來卻證明是唯一可能結束的地方，這樣的事經常發生在這一過程中，我?？吹揭恍┻`背規則的事，但對此緘口不談，就像緘口不談隱疾。當里爾克很謙遜地把他新近開始的事業當作一件艱巨、成功希望不大的工作談起時，這時我更準確、更清醒、更加完善地去設想別人寫詩的過程，我稍稍地舒了一口氣。但“工作”這個有千萬斤重的詞從他的嘴里說出來顯得多么隨便，又多么隆重，誰要是聽到這些，縱使他已經很疲憊了，也會產生一股清新的信賴自己力量的信心。

當我請求里爾克為我朗誦些什么的時候，他毫不猶豫，拿起一個黑色的筆記本，開始朗讀那一段用散文寫成的美妙的經歷，后來他把這段經歷發表在海島出版社的出版年鑒上。此后他又第二次小量地把它出版了，這段文字在他的作品集里是找不到的。他的聲音洪亮，在空中回蕩，他從容不迫地朗讀了全部重新潤色過的語句，并且剛好讀到那個描寫神秘轉折的地方：樹神悠悠蕩蕩地飄到依在樹干上的讀者的靈魂中去，就在這時一個身穿黑色衣裙的女孩，腰系白色圍裙，端茶進來，她在鑲木地板上滑倒，托盤、茶壺、茶杯和茶匙撒了一地，茶具一定是摔得叮叮當當作響，可是很奇怪，我聽到了這聲音，卻又沒有聽到這聲音。朗誦的聲音平靜地降低了，可是沒有片刻中斷過；來自外界的干擾并未影響那神秘的氣氛。就好像詩人那不太高的聲音碰上了特殊的、埋藏很深的聽覺神經——心靈的天線，它根本不接收平常的喧鬧之聲；當里爾克朗誦完時，他所朗誦的音節卻并沒有消失。那女仆好像也感到了這一點，她毫不在乎就好像是她一個人待在這個房間里似的，她把一切收拾整理就緒，拿來新的杯盤用具，就仿佛什么事也沒發生過似的。

今天每當談到里爾克，我就會想起這件小事，有些平常頗為聰明的朋友無法理解，這位詩人以輕松且嬉戲般寫下的詩句逐漸表明竟比別的某些詩人的詩句更強烈，而那些詩人開始時也許氣勢更為巨大，來勢更猛，猶如狂風暴雨。有些人總是責怪夜鶯不是一只鷹，并且有人妄圖借此貶低里爾克，他們說他的詩缺乏最起碼的男子氣概，這也許是因為他從未寫過一首真正的情詩的緣故。世界上有各種各樣的顯示男子氣的方式，若使一位藝術家不滿足于跟一位女性生活在偉大的形而上學的關系中，這時我們就得允許他在精神上真摯地和世上一切美好的不引人注目的東西結合，正如他的天賦所許可的那樣。但是，即使最起碼的東西也不是每一個人都能認識清楚的，今天大多數人都把這種詩說成是最基本的，而人在這種詩里被暴露得像頭放縱不羈的野獸，把別人慢慢建成的基礎推翻。其間他們卻沒有看到那擺脫羈絆的人根本什么也沒做；也許他可以略施殘暴，殺人放火，可是他沒有任何行動，也沒有辦成什么事，一無建樹，這個基本的東西表現得多么精巧，多么像音樂，這一點莎士比亞是知道的，所以他創造了愛里爾，這個輕如浮云的空中精靈，這個精靈和暴風雨一起玩耍，并且歌唱著安排命運。正如所有生活在災難世界邊緣的人一樣，里爾克忍受著不斷遭到威脅的痛苦，他極其敏感，身體十分不好，他不得不像對待一把在壞天氣時容易走調的小提琴一樣，對待他的藝術。有時他內心產生巨大的恐懼，害怕他會偏離自己的中心，這時他就停下來，聽憑規律的支配。這就是休息，若干年后我們聽說，他用練習充實了這休息的間歇。從日記里，還有從書信里——這些信很少是寫給收信人的，多半是寫給他自己的——他取得了對他本人本性和使命的啟示。那些接近里爾克的人常常談起他的信；它們在表現力與優美方面有時可以跟詩相提并論。人們有時可以聽到朗誦他的這封或那封信，盡管人們對它們的數量一無所知——這些信是后來才公之于世的——可那少量的信函已經以其多種形式顯示出獨立的狂熱的精神：一會兒作為教育者，培養自己的耐心，他等待著詩興到來時刻，在此期間他潛心鉆研，用不多幾句話把一處風光、一角花園或一件衣裳令人驚異地形象地呈現出來，或者作為深懷感激之情的人，他充分利用每寸光陰的黃金時刻，并且以令人難忘的創新之語言使得這黃金時刻永遠生輝；一會兒作為滿懷憂傷的人，他不能理解，為什么他無辜地被排除在一切人生享受之外，然后又作為喜歡作弄人的人，他用形象的幽默去仔細地觀察人與事，有時甚至作為精打細算的作家，他非常謙虛地估計他工作可能取得的成果，但是總是作為堅強的諳熟自己使命的藝術家，他不依戀令人愉快的一切家庭幸福，為的是不疏漏那發自內心深處的聲音。在眾多煩惱與厄運中的這種帝王般的威儀所放射出的光芒從未如此引人注目、欽佩，就仿佛他使一個向他求教的年輕人，使他認識了最后的奧秘?；蚴浅鲎詢刃牡貒烂C地向他指出了他自身的力量。無論是在這位經常是憂心忡忡的，并且常常承認自身弱點的人的詩作里，還是在他的信函中，我們都看不到一個流露疲倦、膽怯或動搖的詞句；透過最短小的報道，我們看到一位把他的一生置于他的工作之中的人，為了這一工作他保留了最大的人的自由。難道這樣一位詩人不是一位英雄般的男子漢嗎？

蕾吉娜·烏爾曼（1884—1961），瑞士女作家。

從第一眼的目光到著裝，再由此綜合推測他的心境，似乎里爾克不是一個容易接近的人。

作者立刻表達了對詩人獨特心性的理解，這也為接下來對話的可能性奠定了基礎。

再一次寫目光，變得更具體更細膩，情緒也更濃。

會將里爾克與德國作家歌德進行比較，是因為里爾克的詩歌被人們評價為“第一次使德語詩歌臻于完美”。

對古典文學的廣泛涉獵，是閱讀新的文學作品的基礎，這一點，無論中外都是如此，因為文學是脈絡，是源流。

詩歌，繪畫，藝術的氛圍如此自然地融合在生活里，當然，這也需要作者有極其敏銳的審美感知力。

愿意退后一步的人，往往擁有更大的胸襟和更深的悲憫吧。

塞尚（1839—1906），法國后印象主義畫家。品達（約前518—約前446），古希臘詩人。荷爾德林（1770—1843），德國抒情詩人。

羅丹（1840—1917），法國雕刻家，代表作品《思想者》，里爾克一度曾任羅丹的秘書。

創作本身就是一個艱難困苦的歷程，真正偉大的作品都是用生命力在澆灌。我們說知人論世，就是不能把文學作品單純地作為語言文字來咀嚼，得去了解人，了解時代。

文學創作尤其是詩歌的創作，是不能用公式去推演的，就和人類靈魂之光不能用鏡面去反射是一個道理。

這就跟辛棄疾《丑奴兒》中所說的“少年不識愁滋味”的意境是一樣的。

從來沒有一蹴而就的創作，即使是一氣呵成的畫作，也是早已有諸多積累醞釀，成竹在胸的。

這就是與工作和解了，不把工作作為生活的對立面來看。

虛實結合的寫法，與里爾克朗讀詩歌的情境相得益彰。詩歌與現實生活互不打擾，是因為詩歌本身就是生活的一部分吧。

正所謂“有理不在聲高”，文字的力量，情感的力量，常常是四兩撥千斤的。

愛里爾，莎士比亞戲劇《暴風雨》中小精靈的名字。

借用一個途徑，與自己對話，這是被多少人忽視的一點。我們總是急于表達，卻很少能真正聽到自己的聲音。

珍視時間、謙遜、敢于面對自己的內心，甚至還有著令世人羨慕的詩意表達，里爾克的存在本身，就是一種溫暖的可以撫慰人心的力量。

有人說，我們可以對兩種人懷著深深的敬意，一種是創造物質財富的人，一種是創造精神財富的人。他們是虔誠的，尊重土地、火焰和水，崇拜勞動，溫柔而細致地澆灌自己的所愛，懷著幸福的憂傷看它們成長。他們是樸素的，樸素如一片泥土，如一川靜水，如一首民歌，安詳而又純凈。

德國作家漢斯·卡羅薩筆下的里爾克，充滿了藝術氣息和人文關懷，平凡、深邃而體恤，他將創作視為“工作”。林語堂說，人類是唯一在工作的動物，一定要記得提醒自己，不能使生活變成“為生活而生活”。沒錯，“工作”本身就是普通平凡的，但同時又是偉大非凡的。尤其是與藝術相關的工作，都是一個不斷創造的過程，每一次創作都是在一片黑暗中摸索，并不是簡單的重復。里爾克能達到這樣的高度，是因為他意識到，人性與藝術是可以融通的，藝術本身是微不足道的，使藝術和人偉大的是浸透在藝術里的精神。唯這種精神，能使人超越時空、思維和價值觀念的界限與障礙，在融通的過程中升華，不再迷茫于社會，也不再沉淪自身。

偉大的，都是樸素的。最樸素的，也最深邃。做一個溫暖而樸素的人，也可以有極大的魅力。

文/ 胡石柱

里爾克，奧地利詩人，與葉芝、艾略特被譽為歐洲現代最偉大的三位詩人。1875年生于布拉格一個鐵路職員家庭。高中畢業后，在布拉格大學等校學習哲學、文學史和藝術史，此后在慕尼黑和柏林從事寫作。在文壇嶄露頭角后，在國內、國外不停地游歷。1915年一戰期間被征入伍，服役于維也納戰事檔案館。1919年遷居瑞士，直到逝世。里爾克的存在主義詩思，深深地影響了后來的存在主義大師海德格爾與薩特等人，可以說是存在主義的一大詩性源頭。