露易絲·格麗克詩選

柳向陽

露易絲. 格麗克（Louise Glück），美國當代女詩人，2003 - 2004 年美國桂冠詩人，2020 年諾貝爾文學獎得主。至今著有十二本詩集和兩本詩隨筆集。現居住在麻省劍橋，任教于耶魯大學。

愛 洛 斯

我已經把椅子拉到旅館窗前，看雨。

宛如在夢中或恍惚中——

在愛中，但仍然

我一無所求。

似乎沒必要再接觸你，見到你。

我只想要這些：

房間，椅子，雨飄落的聲音，

許多個小時，在春夜的溫暖中。

我不再需要別的;我是全然地滿足。

我的心已變小;它只要一丁點兒填充自己。

我看著雨水瓢潑而下，在變得黑暗的城市之上——

你不再被牽掛;我能放你

過你需要過的生活。

黎明，雨漸漸稀疏。我做些

人們在晨光里做的事，我宣判自己無罪，

但我走動像一個夢游人。

這已足夠，這不再與你有關。

一座陌生城市里的一些日子。

一次談話，一只手的觸摸。

再后來，我摘下了結婚戒指。

那是我想要的：無牽無掛。

感官的世界

隔著一條可怕的河流或裂縫，我向你呼喊

警告你，讓你有所準備。

世界將引誘你，慢慢地，不知不覺地，

巧妙地，更不用說是默許。

那時我沒有準備好;我站在奶奶的廚房里，

端出我的玻璃杯。燉李子，燉杏子——

果汁倒入放了冰的玻璃杯。

再加水，耐心地，一點一點地，

每加一次

眾多堂兄弟堂姊妹都要判斷，品嘗——

夏季水果的芳香，極度濃縮：

彩色液體漸漸變得更亮，更燦爛，

更多的光透過來。

快樂，安慰。奶奶等著，

想看看是否需要更多。安慰，深深沉浸。

我的最愛：感官生活的深層隱秘，

自我消失其中，或無法區分開來，

莫名被擱置，飄浮，它的需要

充分暴露，蘇醒，生機勃勃——

深深沉浸，以及隨之而來的

神秘的安全。遠處，水果在玻璃盤里發亮。

廚房外，夕陽西下。

那時我沒有準備：夕陽，夏天結束。展示

時間是一個連續體，是某種事物即將結束，

而非擱置;感覺也不能保護我。

我警告你，因為從沒有人警告過我：

你將永不放手，你將永不滿足。

你將受傷、留下傷疤，你將繼續饑渴。

你的身體將衰老，你將繼續需要。

你會想要這世間，從這世間取得更多——

莊嚴，淡漠，它到場，但不回應。

它環繞著，它并不照拂。

意味著，它將喂養你，將讓你著迷，

但不會保證你活著。

晨 曲

世界很大。然后

世界變小。噢

很小，小得能夠

裝入大腦。

它沒有顏色，它全部是

內在的空間：沒有什么

進去或出來。但時間

還是滲透了進去，這

就是那悲劇的一面。

那些年，我把時間看得極其重要，

如果我現在記得準確的話。

一個房間，有一把椅子，一扇窗。

一扇小窗，填滿了光線做成的圖案。

在它的虛空里，世界

總是完整的，而不是

某物的一個碎片，有

自我在那中心。

而在自我的中心，

悲傷，我以為自己無法挺過去。

一個房間，有一張床，一張桌子。光

在裸露的表面上閃爍。

我曾有兩個渴望：

渴望安全，渴望感受。似乎

世界正在做出

一個反對白色的決定

因為它鄙視可能性，

想用實在的事物來取代它：

窗格

金黃，在光線照到的地方。

在窗里，紫葉山毛櫸的葉子

略帶紅色。

從停滯中，事實，物體

模糊或纏繞一起：某個地方

時間涌動，時間

正叫喊著要被觸摸，要變得

明顯可見，

磨光的木頭

微光閃閃，紋路清晰——

而那時，我又一次

成為一個孩子，在豐饒面前

卻不知道那豐饒由什么做成。

回 聲

1

一旦我能想象我的靈魂

我就能想象我的死亡。

當我想象出我的死亡

我的靈魂就死去。這些

我還清晰地記得。

我的身體維持。

不是健壯，而是維持。

為什么？我不知道。

2

當我還很小的時候

我父母搬到了一片谷地

群山環繞

那兒被稱為湖國。

從我們的菜園里

你能看到群山，

積雪覆蓋，甚至夏天。

我還記得一種寧靜

我再也不曾經歷。

不久以后，我開始想讓自己

成為一個藝術家，

替這些印象發出聲音。

3

其余的，我已經告訴了你。

幾年的順暢，此后

長期的沉默，像山谷里的沉寂

在群山送回你自己的

已經變成大自然的聲音之前。

這沉默如今是我的同伴。

我問：我的靈魂因何而死？

那沉默回答說

如果你的靈魂已死，那么

你正活著的是誰的生命？

你什么時候變成了那個人？

別 離

夜不黑;黑的是這世界。

和我再多待一會兒。

你的雙手在椅背上——

這一幕我將記住。

之前，輕輕撥弄著我的肩膀。

像一個人訓練自己怎樣躲避內心。

另一個房間里，女仆悄悄地

熄滅了我看書的燈。

那個房間和它的石灰墻壁——

我想知道，它還怎么保護你

一旦你的漂泊開始？我想你的眼睛將尋找出

它的亮光，與月光對抗。

很明顯，這么多年之后，你需要距離

來理解它的強烈。

你的雙手在椅背上，撥弄著

我的身體和木頭，恰以同樣的方式。

像一個想再次感受渴望的人，

他珍視渴望甚于一切別的情感。

海邊，希臘農夫們的聲音，

急于看到日出。

仿佛黎明將把他們從農夫

變成英雄。

而那之前，你正抱著我，因為你就要離開——

這些是你此刻的陳述，

并非需要回答的問題。

我怎么能知道你愛我

除非我看到你為我悲傷？

伊 薩 卡（1）

心愛的人

不需要活著。心愛的人

活在頭腦里。那架織布機

是給求婚者準備的，張掛起來

像一架豎琴，有白色的裹尸布針線。

他曾是兩個人。

是那個身體和聲音，一個

活生生男人的輕易的磁性，后來

是展開的夢或形象——

由那個操作著織布機的女人所塑造，

她坐在那兒，一個大廳里，

里面擠滿了死腦筋的男人。

當你同情

那被欺騙的大海——

它曾試圖把他永遠帶走，

而只帶走了第一個，那個

真實的丈夫，你必定

同情這些男人：他們不知道

他們在看什么;

他們不知道一個人這樣去愛的時候

裹尸布就成了結婚禮服。

雪 花 蓮

你可知道我是誰，怎么活著？你知道

什么是絕望;那么

冬天對你應該有意義。

我并不期望存活，

大地壓制我。我不期望

再次醒來，感覺

我的身體在潮濕的泥土里

能夠再次回應，記起

這么久以后如何再次盛開

在初春時節

寒冷的光里——

害怕，是的，但又一次在你們中間

哭喊著，是的，冒快樂之險

在新世界的狂風里。

晴朗的早晨

我觀察你已經夠久了，

我可以隨心所欲地跟你講話——

我已經接受了你的偏好，耐心地觀察

你喜愛的事物，說話

只通過工具，用

泥土的細節，如你所好，

藍色鐵線蓮的

卷須，傍晚時的

亮光——

你永遠不會接受

像我這種腔調，漠不關心

你正忙于命名的事物，

你的嘴

驚恐的小圓圈——

而這次我一直

容忍你的弱點，想著

你遲早會自己把它丟在一邊，

想著物質不可能永遠吸引你的凝視——

鐵線蓮的柵欄正在門廊的窗上

繪著藍色的花朵——

我無法繼續

將自己局限于圖像

因為你認為質疑我的意思

是你的權力：

如今我已準備好

將清晰強加于你。

冬天結束

寂靜世界之上，一只鳥的鳴叫

喚醒了黑枝條間的荒涼。

你想要出生，我讓你出生。

什么時候我的悲傷妨礙了

你的快樂？

急急向前

進入黑暗和光亮，同時

急于感知

仿佛你是某種新事物，想要

表達你自己

所有的光彩，所有的活潑

從來不想

這將讓你付出什么，

從來不設想我的嗓音

恰恰不是你的一部分——

你不會在另一個世界聽到它，

再不會清晰地，

再不會是鳥鳴或人的叫喊，

不是清晰的聲音，只是

持續的回聲

用全部的聲音表示著再見，再見——

那條連續的線

把我們縛在一起。

不可信的說話者

不要聽我說;我的心已碎。

我看什么都不客觀。

我了解自己;我已經學會像精神科醫生那樣

傾聽。

當我說得激情四溢，

那是我最不可信的時候。

真的很傷心：我一生都因為我的智慧，

我的語言能力，洞察力而受贊揚。

最終，它們都被浪費——

我從來看不到自己，

站在前面臺階上，牽著妹妹的手。

這就是為什么我無法解釋

她手臂上、靠袖口處的傷痕。

在我自己頭腦中，我是無形的：這就是為什

么我是危險的。

人們喜歡我這樣看起來無私的人，

我們是跛子，說謊者;

我們屬于，為了真實，

應該被剔除的人。

當我安靜，那才是真實顯現之時。

一片晴空，云朵像白色織物。

下面，一座灰色房屋，杜鵑花

紅色，亮粉色。

如果你想知道真實，你必須禁止自己

接近大女兒，把她擋住：

當一個生命被如此傷害

在它最深的運轉中，

所有功能都被改變。

這就是為什么我不可信。

因為心的創傷

也是頭腦的創傷。

畫 像

一個孩子在畫一幅人體的輪廓。

她畫她能畫的，但通體都是白的，

她知道那兒是什么，卻沒法填充起來。

在沒有支撐的線條里面，她知道

缺少了生命;她切開了

一個與另一個背景。像一個孩子，

她向媽媽求助。

而你畫了那顆心

抵抗她剛剛創造的空虛。

神話片斷

當那位固執的神祇

帶著他的禮物向我追來

我的恐懼使他心醉

所以他跑得更快

穿過濕草地，一如既往，

贊美我。我看到贊美聲中的

囚禁;冒著他的琴聲，

我祈求大海里的父親

救救我。當

那位神祇到達時，我已消失，

永遠地成了一棵樹。讀者啊，

同情阿波羅吧：在水邊，

我逃脫了他，我呼喚了

我那不可見的父親—— 由于

我在那位神祇的雙臂中變得僵硬，

關于他那縈繞不去的愛

我的父親不曾

從水中流露任何表示。

夏 天

記得我們最初的幸福日子吧，

那時多么強壯，因激情而眩暈，

整天，然后整夜躺在那張窄床上，

吃在那兒，也睡在那兒：正是夏天，

似乎萬物一瞬間

都已經成熟。那么熱，我們什么都不蓋。

有時風起;一樹柳枝輕拂窗口。

但我們還是有些迷失，你不覺得嗎？

床像一張筏;我感到我們在漂流

遠離我們的天性，向著我們一無所見的地方。

先是太陽，然后月亮，以碎片的形式，

透過那棵柳樹，閃耀。

每個人能看到的事物。

然后那些圓圈結束了。慢慢地，夜變冷;

低垂的柳葉

變黃，飄落。而在我們每個人心中

生起深深的孤獨，雖然我們從不曾說起它，

說起遺憾的缺位。

我們又成了藝術家，我的丈夫。

我們能夠繼續旅程。

責 備

你已經背叛了我，愛洛斯。

你已經給我送來了

我的真愛。

在一處高坡上，你制造了

他清晰的凝視;

我的心沒有

你的箭矢那么硬。

一個詩人

怎么會沒有夢想？

我躺著，醒著;我感到

實在的肉體在我上面，

想讓我緘默——

外面，黑暗中

那些橄欖樹上空，

幾顆星星。

我想這是一個惡毒的侮辱：

說我更愿意

走過小徑交織的花園，

走在河邊，看河水

閃爍著一珠珠

水銀。我喜歡

躺在河邊濕草地上，

或是跑離，愛洛斯，

不是公開地，和別的男人，

而是秘密地，冷冷地——

整個一生

我都膜拜了錯誤的神。

當我觀察

另一邊的那些樹，

我內心的箭矢

像它們中的一棵，

搖擺著，顫抖著。

鷹的影子

在路上擁抱著

是什么原因如今記不得了，

然后分開，當看到

前面那團影子—— 它有多近？

我們抬頭，看到那只鷹

帶著它的獵物盤旋;我望著它們

突然轉向西山，它們

在地上投下一個影子，這個獵食者

統包一切的形狀——

后來它們消失了。而我想：

一個影子。像我們剛才投下的，

當你抱著我。

繁花盛開的李樹

春天，從繁花盛開的李樹黑枝條上

畫眉鳥發出它例行的

存活的消息。這般幸福從何而來

如鄰家女兒隨意哼唱

卻恰恰入調？整個下午她坐在

李樹的半蔭里，當和風

以花朵漫浸她無瑕的膝，微綠的白

和潔白，不留標記，不像

那果實，將在夏天的烈風里

刻上松散的暗斑。

致 秋 天

—— 給基思· 奧爾索斯

清晨在荊棘中顫動;含苞的雪花蓮上

露珠凝聚如嬌小的處女，杜鵑灌叢

吐出最初的新葉。又是春天了。

柳樹等待它的時機，海岸

粘著薄薄一層淡綠的絨毛，期待著

塑形。只有我

沒有參與，因為

早已盛開過。我已不再年輕。這

有什么關系？夏天臨近，等到漫長的

腐爛的秋日，我將開始寫作

我中期的偉大詩篇。

注釋：

（1）伊薩卡（Ithaca）：希臘神話中奧德修斯的故鄉。