有青山共自由舉杯

一罐麻醬

Part1.書籍

《萬物有靈且美》

我復又想起這本書，是看到同系列英劇《萬物既偉大又渺小》開播——預告片里遠方山巒如畫，年輕的獸醫(yī)似乎融進了英國鄉(xiāng)村的草原，滿眼俱是滿足。我想，是他流露出來的療愈感和那片土地的綠意，喚醒了我腦海里對這本書的深切懷念。

作者哈利本職是獸醫(yī)，寫書不過是兼職，可許多人都說，他所擁有的寫作天賦足以讓很多職業(yè)作家羞愧，他憑借這本書拿下了很多獎項。可這哪里是上天賜予他的天賦呢，明明是他筆下一切蓬勃生長的生物所給予他的自然性啊。

這實在是一個盛大的烏托邦。

長得一模一樣的小羊才不一樣，它們有著不同的脾性；整個牧羊犬家族都繼承追車傳統(tǒng)，總是試圖與汽車比一比究竟誰更加快；母羊亦有著堅韌的生命力，依靠麻藥硬生生拒絕死亡的邀請；農(nóng)人們才不粗鄙，他們對這份土地有著最純粹的熱愛，是唯一能讓土地蓬勃的秘訣——它們、她們、他們，好像只有在作者的眼里，才盛放出與眾不同的光芒，那是他們互相給予對方的生動。

我有時會想，究竟什么時候最宜讀此書？究竟是我外出旅游，在駛向西北無境的邊野時翻閱幾頁，同一群飛奔而過的藏羚羊打聲招呼，然后對著扉頁的哈利露出心照不宣的笑意；還是當我埋首在城市，抬頭望不見一方完整的天空，而此書贈給我一片廣闊的天地，我方可擁抱這遼闊自然？

可哪有什么最宜讀書的時間呢？我時時都渴望天真自然，因此我時時都可讀此書。

Part2.電影

《瑪麗和馬克思》

瑪麗和馬克思，是兩顆最寂寞黯淡的星。

可誰能接受自己永遠是一顆黯淡的星呢？瑪麗因胎記被人嘲笑而自卑，馬克思因自閉癥終日不出家門，在某種程度上他們是相似的人——從來都不完美，不完美到自卑，自卑到孤獨。他們誤打誤撞地相識成為筆友，算得上是兩顆星相撞，哪怕粉碎亦不悔。

馬克思在寫給瑪麗的信里說：“年輕時，我想變成任何人，除了我自己。”近乎白話，卻直擊心臟。我在少年時害怕旁人厭惡，害怕自己做不好，細枝末節(jié)都仔細反思。我曾以為，我是完美的強迫癥，后來才意識到，我只不過是接受不了“不完美”。所以馬克思又同瑪麗說：“我們無法選擇自己的缺點，它們也是我們的一部分，我們必須適應它。”馬克思好似在跟瑪麗說，又好似是在跟屏幕外的我說。哪有完美世界，哪有完美人類，就連馬克思與瑪麗的友情都有裂痕，可他依舊擁抱她，在爭吵過后寬慰她，同時也原諒不再擰巴的自己。

而我在一個陰天看完這部電影，終于想要同自己握手言和，渴望從滿是裂痕的自己中，看到光照進來。

Part3.地點

天臺

我可實在是太喜歡天臺啦。

說這句話時必然要帶著一點向上揚的語調(diào)，輕飄飄的，如同天臺上的風一般。老式的居民樓里，通向天臺的那扇小鐵門一定是長期開著的，混雜的是來來往往的人群：媽媽們總在上班前趕忙將被子曬上去，倘若不巧碰上假期，天臺便會成為一眾孩子的游樂場。小朋友們好像天然地更愛這樣接近天空和自然的地方，于他們而言，爬上六七層樓不過一瞬。在樓頂，將自己融入一大片白云中，才算過了一天。夜晚是天臺最繁盛的時候，童年夏天的晚上，被捧著的那半個西瓜，如果不在院子的大樹下，那就一定在最靠近星星的天臺上，仿佛只有這樣，西瓜子才不是西瓜子，而是被撒下的星星。

長大后去往陌生天臺還是畢業(yè)那年，幾場考試撞在一塊兒，畢業(yè)論文也壓在身上，讓我的身軀重復重。室友們都去圖書館時，只有我獨自上了圖書館的天臺。

那或許是我這輩子都無法忘記的畫面——許多人，我說不清他們所求的是哪場考試順利，但是秋夜微涼的晚風撲面而來，他們的氣勢灼熱得要把我燒傷。他們在大聲地或背書，或念書，沒有驚擾到任何一個圖書館里安靜學習的人，也沒有驚擾到夜空中任何一顆安靜的星。我默然站立，然后離去。

可我以后，依然同別人說，我可太喜歡天臺了，因為在天臺上，無論何時，都可捕星。

Part4.人物

李娟

倘若你問我，為了一個素不相識的人，做過最瘋狂的事情是什么，對我而言，一定是乘著綠皮火車去北屯。

我想去看看李娟眼里的阿勒泰。

許多人講李娟說生命、說宏大、說寂寞，可這俱是“李娟說”，李娟才不說。她是個自稱“娟姨”，實則活蹦亂跳得如同小朋友，帶著濃厚少年氣的人，在阿勒泰漫長的日光下，一點點地將風雪的白捏作縹緲如葉的一個人。李娟總能夠帶人偶遇那無盡的荒野和蒼穹，她一落筆，會讓人錯覺這個人也融在白雪斑駁的冬牧場里，她似乎不是獨立的一個人，只是幽深的一縷，落在又大又空的世界里；但她偏偏又不止于此，她狡黠而又天真地偷覷人間，看會長出小孩兒的樹，同小狗說話。

我將李娟所寫的書全看完，卻說不清李娟的世界究竟是宏大還是細碎，直到來到北疆。進山的路一片白，只有山尖的一點黑色，遙遙的，像是自然對我們發(fā)出的邀請函，無比干凈。

直到那一刻，我才明白，李娟的世界是干凈的，僅此而已。況且她從不只是一個人干凈——太多人可從她的眼里窺到這一片已成景觀的民族和牧場，看見茂盛春草覆去了一個冬的寒意，也覆蓋掉城市里人們行走的塵埃，變成那干干凈凈清清透透的阿勒泰。

Part5.生活方式

去遇見一點綠

我在大學里上過最浪漫的一堂課，是滿頭白發(fā)的教授帶我們?nèi)ビ鲆娦@里的植物。她的用詞實在太浪漫和緩，她不是說帶我們?nèi)ビ浬锾赜械拈T綱目科屬種，而是用“遇見”這個詞，天然地帶著一點你來我往的意味。在她的介紹下，所有稀松平常的植物都顯得格外生動有趣。我們常去上課的教學樓下，那點點白色的花藏在灌木中，可它偏叫作六月雪，這個名字就已經(jīng)泣血聲聲；而草坪上，向來被我們當作雜草的小花，細碎如星點，只有彎腰下去，才能窺到它的原貌——“破破納，不堪補。寒且饑，聊作脯。飽暖時，不忘汝。”

因而后來，我所在城市的植物園招兼職義工時，我毫不猶豫地報了名。

植物園里有一整個微縮版的大自然，而植物是有洗滌心靈的力量在的。看著那些蓬勃生長起來的植物，大腦得到放空，心也得到擁抱。因此我煩憂的時候，最樂意去植物園，給游人介紹這棵孤獨地長了不知道多少年的樹，微笑著聽著他們看見奇怪生物后的驚呼聲，一切都能被治愈。我漸漸迷戀上這樣的感覺，不單是去植物園，就連行走的路上，也忍不住駐足，為獨自搖曳的路邊植物拍下一張照片。

從此以后，我遇見那棵樹，遇到那朵花，永遠恰逢花開時。

編輯/胡雅琳