白色的音符（外二首）

朝顏

不必等到深冬

白色的音符就開始了緩慢攀爬

我常常在深夜安靜諦聽

時間流走的聲音

我曾在一個樹洞里藏過許多秘密

如今它們變成黑暗的一部分

一棵樹的倒下，一萬枚葉子的落空

比我想象的還要快

還要不留情面

我常常看見父親彎下腰來

頭頂上落了一坡的雪

他總是小心地避開利器

以免最后的雪也被歲月鏟除

我常常被女兒按住腦袋

從密密的黑發間抽走一根銀絲

她喜歡在陽光下將它抖動

像彈奏一段白色的音符

舊 物

哭聲漸漸暗了下來

他試圖搬動的舊物里

還含著母親最后一口呼吸

她曾經坐在棕紅的舊沙發上

為他織一件淺色的毛衣

一臺老笨的舊電視

在她寡居多年的歲月里

留下低音部的交響

他的手卡在一只舊藥瓶里

這褐色的容器，曾經包裹了

一個關于止痛的謊言

他趕不走她的疼

只能看著她一日日變薄

一天天變舊

他揮了揮手

讓一個收廢品的人失望離去

現在，他陷在一堆舊物中

像陷入怎么也吐不掉的舊時光

夜色來得太快

空下來的屋子輕易就被涼風灌滿

他只有裹緊母親留下的舊毛衣

只有這樣，才能再一次

被母親的雙臂環繞

遺忘的草

我丟失了眼鏡，并不感到悲傷

這時候，正好能夠

對世界保持距離和鈍感

越是靈醒的目光，越容易撞見太多的

破敗與鄙陋。要知道

分岔不僅僅發生在河流的某端

還發生在靈魂與靈魂之間

昨天，我還忘了鎖上家門

一個人去到曠野晃蕩

遺忘的草已爬上年歲的土壤

這漫長的旅途，贈我一身疲倦

我還在緩慢地老去，定時摘下

花盆里的枯葉，就像摘下

一去不返的夢幻和過往。我知道

會有越來越多的荒涼與疼痛

硌在腰間，硌在命里，硌在

暗夜的星空

（選自《詩刊》2020 年10 月號上半月刊）